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ভিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স। 
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দেননদিনে আাচড় কাটতে কাটতে একদিন মনে হল, থাক, 
আর না। সব কিনতু জীবনে য। ঘটে, যা দেখা দেয়, যা ভালো 
লাগে, সেই আমার ভালো লাগা টুকু উপন্যাসের উপকরণ হয়ে 
উঠতে পারে তখনহ্‌, ব্যক্তি থেকে জিনিসটা যখন নৈর্ব7ক্তিকতায় 
উত্তীর্ণ হয়+তা আমি জানি। কিন্তু অনেক কিছু বলতে পারার, 
এবৎ হুবহু বলতে পারার লোভ সংবরণ করা অত্যন্ত আয়াস- 
সাধ্য ব্যাপার, চেষ্ঠা করলেও কতটুকু যে পেব্রেছি বলা সহজ 
নয়, বিশেষ করে লেখকের পক্ষে । 

এটি আমার প্রথম উপন্যাস এবৎ প্রথম বয়সের উপব্যাস। 
সুতরাৎ এর পরিকল্পনায়, এব গাথুলিতে হয়ত কিছু কিছু ক্রটি রয়ে 
গেছে, কিন্তু উপব্যাসের কথা আর গাথুনির পিছনে যে আর একটি বস্ত 
আছে, সেটি যদি পাঠককে মুঙ্ধ করে তাহলে আমার ক্ষোভের কিছু 
থাকবে না। 

এই জাতীয় একনায়কতন্ত্বের উপন্যাসে উপকাহিনী-শাখাকাহিনীর 
বিন্যাস সম্ভব হয় না, বলতে গেলে সব মিলে একটিহ কাহিনী 
মোটা ব্রেখায় এগিয়ে চলে। তার রাষ্ঠাটা একমুখী, হচ্ছে মত 
কলমটাকে ঘোরাবার উপায় নেই । তাহ শুরু এবং শেষের মধ্যে 
হয়ত কোন মস্থণ সামঞ্জস্য পাখা হয়নি, বরং রুক্ষ" আসমান, 
অসমতল প্রতিবিন্যাসের দ্বারা একটি যৌগিক একাগ্রতাকে ফুটিয়ে 
তোলবার চে করা হয়েছে । সমগ্র কাহিনীর ফলক্রতিতে গিয়ে 
তবেহ সেটি বোঝা যাবে । 


১৭ই ভাদ্র, ১৩৩৪ _-আনঙ্গ বাগচী 
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তেনে খক্েব্সর হতনা আশু 
আ্বপ্াভ ব্হ্ষও। 
কাশাতেল ফুজা 


মা-কে 


এই উপন্যাসের দ্বিতীয় অৎশের ঘটনাকাল কাল্পনিক 





শিয়রের জানালাটা শুয়ে শুয়েই হাত বাড়িয়ে খুলে ফেললো হষ। তারপর 
কন্ইয়ে ভর দিয়ে ঠাণ্ডা গরাদের ওপর মৃখখানা বাড়িয়ে ধরলো | সঙ্গে 
সঙ্গে একটা শীতল বিদ্যৎ যেন মস্তিষ্কের কোষে কোষে একাটি আশ্চর্য ঝংকার 
তুলে ছুটে গেল। আর অমনি আরেক শীততোরের কথা মনে পড়লে হর্ষর | 
এমনি আকাশে কয়াশা ছিল সেদিন । গাছের পাতা থেকে, টিনের চাল থেকে 
মাটিতে নীহার পড়ছিল বড়ো বড়ো ফৌটায় । আমের বোলের গন্ধে একটি 
কোকিল সহসা ডেকে উঠলো ঘনপাতার আড়ালে । দটো শালিক উড়ে গেল 
উঠোন থেকে । 
" সারাটা বাড়ি লেপ মুড়ি দিয়ে ঘমোচ্ছে। চোখ-মোছা ভোরে ধড়মড়িয়ে 
ওঠে যে পারুলপিসী, সেও সেদিন লেপের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে অচেতন । 
ভেজানে। দরজার ফাঁক দিয়ে যে নিকেল-রঙ আলোর রেখাটা পিসীর খোপা -ভাঙ। 
বালিশের বুকে এসে বিধেছে, তারই মান আভায় পারুলপিসীর ঘুমন্ত মুখখান৷ 
দেখতে পেল । ফোলা ফোলা চোখ, পাতিলা হাসিতে ফাক করা ঠোঁট 
দূখানা | ঘৃমোলে মানুষের চেহারা কেমন যেন একট পাল্টে যায়। 

আরে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে অনিচ্ছা ছিল না হযর। কিন্ত পিসীর নরম 
নিশ্বাস পাখির পালকের মত সুড়সুড়ি দিচ্ছিল ওর নাকে-মখে। তাড়াতাড়ি 
পিসীর শিখিল হাতের তল! থেকে নিজেকে মুন্ড করে নিয়ে খাট থেকে নেমে 
পড়লো । 

ভিতর উঠোনে গোবর জলের ছড়া দেওয়ার শব্দ কানে এলো। মা 
উঠেছেন। ভোর রাত আর মা একসঙ্গে বিছানা ছাড়েন। ঘড়ির কাটার নড়চড় 
হতে পারে, মার হবে না | তারপর সারাদিনের চরকায় কাপাসতুলোর মত মার 
ঘোরার বিরাম নেই | দশের সংসারে দশের ইচ্ছ৷ একপাকে মিলিয়ে দিতে হবে, 
তবেই লোকে বলবে মিহি সুতো । ঘরে বাইরে লক্ষী বৌ অত সহজে বলে না। 

শীত, সধ আর সুখ, এই তিনকে একবস্ত্রে অস্বীকার করতে হয়েছে পাঁচ 
বছর বয়স থেকে । পরান্রে মেজাজই আলাদা, তা একাল আর সেকাল । ছ্োট- 
বেলায় বাপ মাকে হারালে অনেক কিছুই হারাতে হয়। মার মুখেই সব শুনেছে 
হর্ষ, একদিনে নয়, একটু একট, করে । 

মাকে কেমন করুণ আর আবছা মনে হয় হর্যর | ছাপা অক্ষরের বোবা 
চাউনির মত | পৌষ শেষের কয়াশার মত, আমের বোল ফোটার বেদনা ও 
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সুরভি দৃই-ই রয়েছে তার মধ্যে ছড়ানো | কত সুখ দুঃখের আকাবাকা গলি 
পথ বেয়ে যে চৌমাঁথাটায় মা এসে পৌীছেচেন, সারারাব্রির গলের মত সেখানে 
শুরুও নেই, শেষও নেই | 

কত ভয়, কত হতাশ!, কত অপমান পথের দুপাশে ভিড় করে এসেছে, 
মার মনে হয়েছে দম বন্ধ মৃত্যু ছাড়া আর বুঝি পথ নেই । কোনদিন বুঝি আর উদ্ধার 
নেই, 'অন্ধকারের শেষ বোধ হয় অন্ধকারেই | কিন্তু না, আবার পথ মিলেছে । 
যাত্রার দিক বদল হয়েছে, ফিকে হয়ে এসেছে গাঢ় অন্ধকার । আলোও দেখা 
দিয়েছে অবশেষে । সময়ের অনেক যোজন পথ পিছনে ফেলে রেখে, ফেলে 
রেখে চোখের জলে ভেজ] মাটি | 

নিংম্বপূ শশুরবাড়ির একখানা খোড়ো ঘর মাত্র সম্বল করে মার নিরুদ্দেশ- 
যাত্রা সুর হয়েছিল । অনেক অভাব অনেক অনটনের হিসেব মেলাতে মেলাতে 
দিন চলেগেছে। তারপর সংসারের হাল বদল হয়েছে, হবফ বদলেছে, কিন্ত মা 
তাতে বদলেছেন কতটুক,! পনের বছরের যে রাঙাটুকটকে বউটি দূরুদূরু বুকে 
পাল্কী থেকে নেমেছিলেন এবাডির উঠোনে, তার সেদিনের মশটা অনেক 
আঘাতে হয়ত শক্ত হয়ে গেছে | চোখের দৃষ্টিতে আর মঞ্ধতা নেই, রূপের ভীড়ার 
শুন্য হয়েছে অনিণাধভাবে, আরে। অনেক বাঙালী বধর মত। ফ্যাকাশে জ্যোতস। 
টিক, তবু অতীতেব সাক্ষ্য দেয় । ঢেকিঘরে 'আর চুলোর ধোঁয়ায় যে অবিলানী 
যৌবনের বীতিযত অপনায় হয়েছে তার ছায়াটা এখনো শরীরে জড়ানো | 

হর্বর কেবলি মনে হয়, আজ সংসারের এই স্তখের পাতায়ও মা তেমনিই 
জলছবি হয়ে রয়েছেন, হাতে আকা নয়, বাইরে থেকে কেটে এনে লাগানো । 
কেউ বোঝেনি মাকে, মা সত্যি করে কি, কেউভা বুঝতে চায়নি কোন দিন । 
বাবাও বোধ হয় না । 

খাট থেকে নেমে পড়ে তাড়াভাড়ি জুতো। মোজা পরে নিল হধ । পারুল 
পিসী টের পেলনা, জানতে পারলো না পাশের খাটের মন্দিরা | গরম জামাব 
ওপর আলোয়ানটা জড়াতে জড়াতে দরজা খুলে সদর বারন্দায় 
এসে দাড়ালো | কুয়াশায় আবছা হয়ে আছে আকাশ, মাঠ, গাছ । চাল 
থেকে টপ্টপ্‌ করে কুয়াশ৷ জল হয়ে ঝরে পড়ছে মাটিতে | দুটি ঘুঘু ধান এঁটে 
খাচ্ছে ভিজে ভিজে ধুলোর ভিতর থেকে । ওদিকে ছোটঠাকৃ্দার রাত জাগা 
চটির আওয়াজ কখন ভোরের আলোয় মরে গেছে উঠোনের কোণে । প্রাতংআান 
শেষ করে এখন তিনি কৃশাসনে বসে জবাকুন্ুম শঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যৃতিম্‌ 
শুর করেছেন অনুচ্চ কণ্ঠে । অস্পষ্ট মন্ত্রের মত উঠোনের অপরপ্রান্থ থেকে 
ভেসে আসছে তার অস্ফুট ছন্দ । ৃ 

কৌোচার কাপড়ে নাকমৃখ জড়িয়ে ভুঁইমালী এলো উঠোন ঝাঁড় দিতে । 
পাছদুয়োরের ছড়ার্বাট শেষ করে মা! এতক্ষণে পূজোর বাসনকোসনানিয়ে ৰসেছেন 
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কুয়োতলায় | রান্নাঘরের পিছনের অতিকায় তেতুল গাছটার সিথি-চূড়ায় 
পব আকাশের সিঁদুরে আলো সব প্রথম পিছলে পড়লো একটুখানি | ঘুধুর 
ডাক উঠলো আকাশে কেপে কেপে । 

কয়াশার ঘোর কেটে গেছে । হর্ষ বারবাড়ির উঠোনে গিয়ে দড়ালো । 
ঘোষেদের পুকুর পার হয়ে রোদ এখানে সকলের আগে পৌছায়, বাদিকে 
পশ্চিমের বিলটাও নজরে পড়ে নিলা মাঠের মত । এত বড়ো আর দিগন্ত 
বিস্তৃত যে, তেপাস্তরের মাঠের কথাই মনে হয় উপমা দিতে গিয়ে | 

রোদ অবশ্য তখনও পৌছায় নি ভালো করে। ভিতরে ভিতরে কাঁপছিল 
হর্ষ, কলকাতায় এই শীতের অনুমান পর্বন্ত পৌছায় না । নাকের ডগাটা 
মনে হয় টিকটিকির লেজের মত টুককরে খসে পড়ে যাবে । হাতের আঙুল 
গুলো পকেটের মধ্যে প্রায় মরে ররেছে। করতাল বাজছে দীর্ততি দাতে। 

পায়ে পায়ে মাঠের পথে অনেকটা এগিয়ে আসতে খেয়াল হল হর্ষর | 
কখন যে হাটতে শুরু করে দিয়েছে লক্ষা করেনি । একেবারে জটিবুড়ীর 
কূল গাছটার কাছে এসে সম্বিত হল | রাত্রে এই জায়গাটা ভয়ের । একটু 
দূবে জটিবুড়ীর কুঁড়ে ঘরখানা গাছপালায় প্রায় ঢাকা | জটিবুড়ীর 
আসল নাম ডাকের মা । বড় বড় জট, বিড় বিড় করে সব সময় কি সব বকে। 
মুখেব চামড়া কুচকে গেছে শুকনো 'আমের খোসার মত, জট সাদা | বয়স 
কত কেউ জানে না । আগে আগে দিনের আলোতে বুড়ীকে দেখলে ভয় 
করহুতা । আজকাল করেনা | তবে মাঝরাতে যখন এই তেল-সিদূর 
দেয়৷ কড়িগাছটার তলার বসে কানার স্থরে মন্ত্র ছোড়ে আকাশে, তখন অন্ধকার 
বিদ্বানায় লেপের নিচেও বুকটা হিম হয়ে যেতে বাকি থাকে না। মন্ত্রপড়ে 
কড়িগাছের তলাকার আসনে ভূত প্রেত নামায় জটিবুড়ী, কি বিকট তার মন্ত্র 
গাদনাব বিলের ওপর দিয়ে তার প্রতিষ্বনি ভেসে যায় দূরে বহুদূরে । হঠাৎ 
ডেকে ওঠা শেয়াল গুলো পর্য্ত ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় তা শুনে । হর্ষ পিসীকে 
জড়িয়ে ধরে শক্ত করে । 

ঠিক কলতলায় দাড়ালো না, গ্রামের অনেক ছেলেমেয়ে জড়ো হয়েছে 
সেখানে । রোদ পোহাতে 'আর কূল কড়োতে । সকলেই প্রায় গরিব ধরের 
ছেলেমেয়ে । শীতের তাড়নায় ঘরের বার হয়েছে, গায়ে প্রায় সকলেরই একটা 
করে আধময়ল৷ চাদর ব৷ ছেঁড়া শাড়ি । 

আকাশের সমস্ত রোদ যেন ঢেলে পড়েছে কুলতলায় | রঙ বে-রঙের 
পাখির ঝট পাটিতে আর উত্তুরে হাওয়ায় টুপটাপ করে পাকা কূল ঝরে পড়ছে 
গাছ তলায় । সবাই মহা উৎসাহে কৃড়োচ্ছে আর নুন-লঙ্কার গু'ড়ে। দিয়ে খাচ্ছে। 

হর্ষর লোভ হল, কিন্তু মার বারণ, সবশ্বতী পূজোর আগে কল খেতে নেই । 
খেলে বিদ্যে হয় না । হর্ষর খুব বিদ্যে হবে ? কে জানে হতেও তে। পারে । ছোট 


৯৯ 


বেলায়, অনেক ছোটবেলায় তার নাকি ভীষণ স্মরণ শক্তি ছিল | পড়াশুনায় 
এত এগিয়ে গিয়েছিল যে বাড়ির সকলে আনন্দে আটখানা, শুধু বাব৷ ছাড়া ॥ 
সকলেরই ধারণা, এছেলে চোদ্দ বছরে ম্যাটি,.ক পাশ না করে যায় না । 

বয়সের হিসাবে উ“চু ক্লাশেই ভতি হয়েছিল সে, কিন্ত ছ-মাস না যেতেই 
ছুটির দরখাস্ত পড়লো | পিসীর বিয়ে, দেশের বাড়িতে তাদের যেতে হবে । 
পিসীকে, পারুলপিসীকে সেই প্রথম দেখবে হর্ষ | এর আগে কখনো দেখেনি 
তাকে, দেখলেও মনে নেই ছোট বেলার কথা । এক মাসের জন্য দেশে এসেছিল 
হর্ধর।, কিন্ত একবছর পার হয়ে গেল, কলকাতা ফেরা আর হল না। পারুল 
পিসীর প্রথম সম্বন্ধ ভেঙে গেল কি কারণে, আর তাই মা কাকারা উঠে 
পড়ে লাগলেন পিসীর বিয়ের জন্য । বিষে না দিয়ে কলকাতায় ফেরা চলতে 
পারে না । অভিভাবক বলতে তো তারাই | পিসীর মা মারা গেছেন কবে । 
তার বাব! মানে ছোটঠাকুদ।, তিনি উদাসীন গোছের মানুষ, পূজোআচ্ছা আর 
পড়াশুনা নিয়েই দিন কাটান | মেরে 'নাছে, থাকলো, অমনি তার জন্যে 
মাথা ঘামাতে হবে এই বা কেমনতর কখা । তাছাড়া আঠার বছর বয়স 
যে পার হরনি মে তো ছেলেমানুষ । 

কিন্ত ছোটঠাকৃর্দার ধারণা নিয়ে তো গায়ের সমাজ চলে না। মা 
কাকার। তাই নিশ্চিন্ত থাকলেন না। বিশেষ করে মণিকাকা, পারুলপিসীর 
দাদা | | 

পিসীর বিয়ে অবশ্য বছরখানেক পরেই হয়ে গেল | মা কলকাতায় 
ফিরবো ফিরবো করছেন এমন সময় হর্ষ অস্থখে পড়লো | ঘোর টাইফয়েড | 
মাসখানেক একটানা বিছানায় । যখনই সঙ্জানে চোখ মেলেছে, মা কিংবা মণি 
কাকা একজনকে দেখেছে মাথার কাছে বসে । কখনো জল ঢালছেন, কখনো 
পাখা! করছেন | সেই অন্ধকার, গুমোট, দূবল দিনগুলোর কথা মনে পড়লে 
এখনে মাথা ঘোরে হর্ষর । আর সেই থেকে মাথায় যে কি হল তার ! 

হর্ধর স্মরণশক্তি ভোতা করে রেখে চলে গেল গোয়ার অস্্রখটা | তাতেই 
বাড়ির সকলে খুশী, মা জনকেশ্বরীর কাছে জোড়া পাঠা বলি পড়লো । কিন্তু 
পড়াশ্ডনো হর অসহ্য হয়ে উঠলো ধীরে ধীরে । কিছু মনে থাকে না, কিছু 
মুখস্থ হয়না । দিনের মধ্যে একটা কথা কতবার যে ভুল হয় তার ইয়ত্তা নেই । 
কোন একটা জিনিস হয়তো খুঁজতে এসেছে ঘরে কিন্ত খুজতে খ'জতে 
একসময় বেমালুম ভূলে গিয়েছে আসলে সে কি খজছে। নয়ত চোখের 
সামনে পাঁচবার জিনিসটা দেখে গেল, হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে গেল অথচ চিনতে 
পারলো না যে এটিই সে খজছে | এমন মাঝে মাঝেই হয় | 

তারপর কলকাতায় ফিরে গেল । ভতি হল প্রনো ক্লাশে । কিন্ত বেশি 
দিন না । যুদ্ধ বাধলে | বোমার ভয়ে পালিয়ে এল আবার দেশের বাড়িতে ॥ 


৯২, 


বাবা আর ছোটকাকা শুধু থাকলেন কলকাতায় । কিছুদিন পরে বাবা একা । 
ছোটকাক। সন্যাসী হয়ে কোথায় চলে গেলেন, কোন খোজ পাওয়া গেল না । 
ঠিকানা ছাড়া একখানা চিঠি শুধু পাওয়া গিয়েছিল ছোটকাকার । বাস! 

কানু! পেত ছোটকাকার জন্য | কেঁদে ফেলতো, যখন মাকে কীদতে 


দেখতো | ছোটকাকাকে প্রায় কোলে করে মানুষ করেছিলেন মা । ছোট 
ভাইয়ের মত । 
যদ্ধ, কলকাতা আর ছোটকাকার কখা মনে পড়তেই আর একজনের 


কথ বুকের মধে কেমন কৰে ওঠে । ভিনি বাবা । কেমন একাটা মন-খারাপ 
মন-খারাপ ভাঁব তাকে আচ্ছনু করে ফেললো অমনি । বুকের মধো কোথায় 
যেন একটা স্ক্ষাব্যথা চিনচিন করতে লাগলো যেই মনে হলো বাবা কলকাতায় 
একা আছেন | তাদের সেই প্রকাও বাড়িটায় এক! | অন্ককার ঘরগুলো রাত্রে 
তদতের মত ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে | বাবার ভয় করে নিশ্চয়ই | কিন্তু হর্য নেই, 
মন্দিরা নেই, বাবার নিশ্চয়ই মন কেমন কনে সাবাঁদিন | নিশ্চয়ই একা একা 
খুব খারাপ লাগে, কানু! পায় । বাতপিন কাব সঙ্গে কথা বলবেন ? গল্প 
শোনাবেন কাদের ? হধ নেই, মন্দিবা নেই । 

তাদের দূজনকে বাবা কত ভালবাসতেন । বেলের চাকরি । দুদিন 
বাড়িতে, দূদিন বাইরে | বাইরেব দুদিন আর কাটতে চাইত না বাবার | 
কতবার নিজেই বলেছেন সেকখা | 

কিন্তু সবচেয়ে ভালবাসতেন বাবা মন্দিরাকে। একমুঠো জ্যোত্ম্নার মত 
ছিপছিপে মন্দিরা সব সময বাবার গায়ে গায়ে ছয়াব মত লেগে থাকতো | 
বাবা মন্দিরার নাম রেখেছিলেন বামী | 

পর্দীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 

শুধাই তাবে, “কী হয়েছে বামী |”? 

সেকেঁদে কয় নিচে খেকে, “হারিয়ে গেছি আমি 1”? 

রবিঠাকরের এই কবিতাটা বাবার খুবই প্রিয় ছিল, পড়ৰার সঙ্গে সঙ্গে কেদে 
ফেলতেন বাবা | ঠিক কান! নয, চোখ দিরে টপ্টপ্‌ করে জল পড়তো | 
দমবন্ধ হাসি হাসতে হাসতে চশমা আর চোখ মছতেন । একটু করুণ কবিতা 
হলেই বাবার অমনি হতো আর মন্দিরা চিৎকার করে উঠতো, বাবা, তুমি 
আর পড়ো না। 

অদ্ভুত খেয়ালী ছিলেন বাব।, এখন সে খেয়াল কি করে মেটাচ্ছেন? এক- 
দিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে হর্যর | সিগারেট ধরিয়ে বাবার কি খেয়াল হল । 
মন্দিরাকে বললেন, খাবি ? 

মন্দিরা ত তৎক্ষণাৎ হু" । বাবার প্রত্যেক কথাতেহ €স নেচে উঠবে খঞ্জন 
পাখির মত । : 


৯৩ 


বললো, দাও না খেয়ে দেবো | 

বাবা সত্যি সত্যি সিগারেট সুদ্ধু হাতখানা মন্দিরার গোলাপী ঠোঁট দুখানার 
দিকে বাড়িয়ে দিলেন । কিন্ত সিগারেট টানলে যে ধোঁয়া বেরোয় সে রহস্য 
ও তখনো ভেদ করেনি | বেয়ার সঙ্গে ফঁয়ের একটা সম্পক আছে বটে । 
মাকে তো স্প্টই দেখেছে, যেই উনুনে ফুঁ দেন অমনি গবগবিয়ে ধোয়। বেরোয় । 
মন্দির দূগাল ফুলিয়ে ফু দেয় সিগারেটে । 

হর্ঘ হি হি করে হেসে উঠেছিল অমনি, হাততালিও দিয়েছিল বোধ করি | 
বাব! তাকে ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে মন্দিরাকে কায়দা শেখাতে যাচ্ছিলেন এমন 
সময় মা এসে পড়লেন । বাবা! চোখের পলকে সামনের নারকেন গাছটার 
দিকে তাকিয়ে পা দোলাতে লাগলেন একমনে | কিন্ত মা দেখে ফেলেছিলেন 
আগেই । তাই আবার হুলস্থল বাধলো । 

এমন বেধেছে কত কত দিন। ছেলেমেয়েকে নিয়ে এইভাবে লোফালুফি 
খেলাটা ম দুচক্ষে দেখতে পারেন না | ছোটদের শাসনে রাখতে হয় । নইলে 
মানবে কেন । পাড়ার দ্বিতীয় কোন লোকটা তার ছেলেমেয়ের সঙ্গে এমন 
বন্ধৃতু পাতিয়েছে, মা জানতে চান । বাব! চুপ করে থাকেন । 

তা বন্ধতু বৈকি । মা একটও বাড়িয়ে বলেননি কথাটা | হর্ষ ভেবে 
দেখলো | মা ভুরু কৌচকালে, তার কঠিন-হওযা মুখখানার দিকে তাকাতে 
তাদের ভয় করে বৈকি | কিন্ত বাবার বেলায় ? বাবা ভুরু কৌচকাবেনই 
না। একটা সত্যিকারের ধমক পযন্ত না, গায়ে হাত দেওয়া দরে থাক। 
অথচ মা প্রয়োজন হলেই পাখার উল্টো দিকটা অনায়াসে ব্যবহার করে 
থাকেন । 

এই যে বাবাকে 'তুমি' বলা, এটাও বাবারই প্ররোচনা | ছেলেমেয়ে 
তাদের বাবাকে 'আপনি' ডাকবে, এতটা দূরতে থাকতে বাব রাজী নন |. 
মা প্রবল আপত্তি করেছিলেন আগে আগে, হষ প্রথম প্রথম তাই মায়ের 
সামনে বাবাকে আপনি বলতো, 'আর মন্দিরা অমনি হেসে উঠতো 
খিল খিল করে । 

হর্ধর ওপর তখন পাঠ্য কেতাবের জুলুম জারি হয়ে গেছে । সকালে 
সন্ধ্যায় ঘড়ি ধরে অনেকটা সময় পড়াশুনা করার নিদেশ আছে মার | মার 
নিজের পড়াশুনা পাঠশালার বেশি এগোয় নি তাই ছেলের প্রতি বেশিমাত্রায় 
সজাগ । হর্ষ অবশ্য রাটন পালন করে চলে, তবে যে দুদিন বাব বাড়িতে 
থাকেন সেই দুদিনই যা গোলমাল । 

বাবা বাড়িতে থাকলে রাতগুলো অবশ্যই আলোর মুখ দেখে না । 
শোবার ঘরের অন্ধকারে চাল! বিছানায় গল্পের পটভূমি তৈরি হয়। এই ঘরে 
তখন তিনটি প্রাণী ছাড়া আর কেউ নেই, মা থাকেন বানরের কাজে । 
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জানালা খোলা | বাইরে কালির মত অন্ধকার | নারকেল গাছটার মাথা 
হঠাৎ হাওয়ায় শিউরে ওঠে মধ্যে মধ্যে | তার শিরশিরানি হর্ষর রক্তের মধ্যে 
মিশে গেছে কত রাত্রে । 

সিনবাদ নাবিক তখন সেই অজানা স্বীপে গাছের মাথায় চড়ে রুদ্ধ*বাস | 
সেই সামৃদ্রিক রাত্রির রোমাঞ্চিত প্রহরে নাগরাজ বেরিয়েছে শিকারের 
সন্ধানে, মাথায় জলছে রত্ব-প্রদীপ মণি । অন্ধকারের মধো বাবার গলার 
স্বর শুধু শোনা যায়। দুপাশ থেকে হর্ষ আর মন্দিরা বাবাকে 
জড়িয়ে ধরে। 

এই অন্ধকার ঘরেব মধ্যেই রাতের পর রাত আসে সকলে । আবছা 
স্টেজের ওপর যেন এসে দাড়ায় অভিনেতীরা | ফেডলাইট ক্রমে প্রখর হবে, কিন্ত 
এখন চারপাশে যেন কোনই দৃশ্যপাট নেই এক অন্ধকার ছাড়া । সেই অন্ধকারের 
কি বিচিত্র রূপ | কখনো সাদা, কখনো লাল, কখনো তা মরুভূমির মত 
দলে, কখনো লে ফসফনাস শলা মম্দ্রেব মতি | 

'আসে সমৃদ্রবিলাসী বধিনসনক্রপসো, আসে লিলিপুটের দেশের গালিভার | 
জিন্ভলভিনেব জেন হাবে যাব সামান্য কটি চুবির অপরাধে | বার্ণারের বন 
এগিয়ে আসছে, ম্যাকবেখের মপে ভয়ের অন্ধকার | যদ্দর মনে পড়ে এই 
অন্ধকারের মব্যেই ইহুদি শাইলক ছুরি শানিয়েছে আযাণ্টোনিয়র বকের মাংস 
কাটবে বলে আর নেপোলিয়ান ছুটস্ত ঘোড়ার পিঠেই থেকে থেকে ঘুমিয়ে 
নিয়েছেন সুবিধা মত । 

নারকেলেব ভূতুড়ে পাতাগুলো হয়ত খরখর করে ওঠে আচমকা, হর্ষ 
চমকে ওঠে | আর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষধিত পাষাণের খিলানে খিলানে আছড়ে 
পড়ে ভোরের আতনাদ : সব ঝুটা হ্যায় ! সব ঝুটা হ্যায় ! 


- বড় বৌমা কোথায় ? একবার ওঘরে আসতে বলতো ভাড়াতাড়ি--- 
ছোটঠাকর্দ৷ একেবারে জানালার নিচে এসে দাঁড়িয়েছেন, মহিম যেন কেমন 
করছে । 

কথাটা শেষ করেই ছোটঠাকর্দ। উদ্বিগ্যুখে তাড়াতাড়ি তার ঘরের দিকে 
চলে গেলেন । জানালার ঠাপ গরাদের ওপরে মুখ রেখে আকাশ পাতাল 
ভাবছিল হর, ভাবছিল অতীতের নানারঙের দিনগুলোর কথা, তাদের অপলাতক 
রঙিন ছবিগুলো এখনো মনের আলবামে আটা নয়েছে। এমন সময় রসভঙ্গ ৷ 

ব্স্তসামস্ত হয়ে মুখখানা টেনে নিয়ে উঠে বসতেই পিছন থেকে হর্ধর 
মা কথা বললেন, ছোটকাকা ডেকে গেলেন না ? 

হর্ষ করুণতাবে ঘাড় কাত করলো । 

_মহিমের বুঝি- মা শেষ করলেন না কথাটা । 
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মন্দিরা লেপের তলা থেকে যুখ বাড়িয়ে বললো, কি মা? 

মা কানে নিলেন না কথাটা | গায়ের মাথার কাপড় ঠিক করতে করতে প্রায় 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন | যাবার মখে একবার শুধু ঘাড় ফিরিয়ে 
কাপা গলায় বলে গেলেন, তোর কাকীমাকে ডাক দে, হর্ষ । 

হর্ধর চোখের সামনে থেকে সব সরে যাচ্ছিল । কেমন একটা আচ্ছনের মত 
বোবা হয়ে বসে ছিল কয়েক সেকেও । 

তারপরেই একট তীক্ষু কানার আবত উঠলে ছোটঠাকর্দার কৃপণ ঘরখানার 
বুকের ভেতর থেকে । 

বাড়ির এপাশ ওপাশ থেকে প্রতিবেশীদের ভীরু কৌতুহল উকি মারলো 
এক আধবার | দৃচার জন সোজা চলে এলো চোখ মৃছতে মুছতে । শান্তি 
পিসী সকলের আগে । ঘর লেপছিল, সেই হাতেই | কোমরে তখনও কাপড় 
জড়ানো । বেতের পাতার মত থর থর করে কাপছিল তার সুন্দর ঠোঁট দখানা । 
এত কাপছিল যে মাঝে মাঝে দাত দিয়ে চেপে ধরছিল নিচের ঠোটটিকে | হর্ষ 
তখন যন্ত্রচালিতের মত বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে! বড়কাক।৷ ধড়মড়িয়ে 
বেরিয়েছেন ওপাঁশের ঘর থেকে 1 কাকীমাও । 

তারপর বেল! বাড়লো | গলা চডালে দাড়কাকের দল তেঁতুল গাছের 
মাথায় | খাঁরখা | মণিকাকার বিছানার চার পাশের কানাটা আরো করুণ 
হলো, কখনো নেতিয়ে কখনো! ঢেউ খেয়ে বয়ে চললো থেকে থেকে । আর 
ছোটঠাকর্দার শুঁড়তোলা চটির ভোতা শব্দ আগাগোড়া হেঁটে বেড়ালো 
উঠোনময়। 
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তেতুল গাছতলা দিয়ে যে সরু পথটা একেবেঁকে তিন মাইল দূরের কোন 
এক নদীর পিঠছৌয়া শাশানে গিয়ে ঠেকেছে, তার অনেকটাই দেখা যায় বার- 
বাড়ির উঠোন থেকে | গাজনার বিলের শুকনো বুকের ওপর দিয়ে একটা 
খড়ির দাগ যেন ধীরে ধীরে দিগন্তের দিকে মিলিয়ে গিয়েছে । কখনো! কখনো 
হঠাৎ সেদিকে চোখ পড়লে হর্ধ আর চোখ ফেরাতে পারে না । ভয়ে ভয়ে 
তাকিয়ে থাকে সেদিকে | পথটাকে জীবন্ত মনে হয় | একটু এগিয়ে গিয়ে 
সেই নিজন মুহতে তেঁতুল তলার বলো পথটা পা দিয়ে চৌবার দঃসাহস তার 
হবে না| চোখের 'আডালে শুশানটা থাকলেও মনে হবে ঠিক এই মুহতে সে 
কাপালিকের মত উঠে বসে তার মন্ত্রপুত কঙ্কাল-ভাতীট পথের বূপ ধরে হষদের 
বাড়ি পরন্ত এগিয়ে দিয়েছে | 

কেন দিবে;ছ তাও 'অম্পট নর | মণিকাকা নিশ্চয়ই পাপিয়ে এষেছে 
শান খেকে | তাকে কেউ দেখতে পা্ছেন। বটে কিন্ত হর্র কান এড়ায়নি 
তার কষ্টে টানা শিশ্বাস | মনে হবে তেতুল পাভার শব্দ কিন্ত আসলে 
তা নয়। হর্ধর গায়ে কাটা দিল। 

পঁচিশ বছর বয়সে মণিকাকা নিশ্চয়ই মরে যেতে চাননি এই পূথিবী থেকে, 
এই সাগতা গাম থেকে, সকলের মাঝখান থেকে | বরং মণিকাকা বেশী করে 
বাচতে চেবেটিল, দিনের আলোর মত স্পট মে কখা | 

মব্য প্রদেশের কোন বন বিভাগে ঠিক কিষ়ের চাকরি মণিকাকা করতে 
তা আর জানা হয়ে গগেনি তার | বোমার ভয়ে দেশে পালিয়ে আসার প্রায় 
বছর দৃই পরে মণিকাকা দেশে ফিরে এলো | অনেকদিন চিঠিপত্র নেই, 
কিছু নেই, তাবপর হঠাৎ আবিভাব | সে চেনা যায় না। 

একট! টোললা ধান যখন ঢেঁকির গড়ের মধ্যে থেকে চিড়ে হয়ে বেরিয়ে 
আসে তখন কি তাঁকে চেনা যায় ? ভাবা যায় একদিন সে কি নিটোল, 
কি উজ্জ্বল রোদর রঙের ধান ছিল ? যায় না। আটত্রিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি 
যদি ত্রিশে এসে ঠেকে, মুখের হাসি যদি কান্তির মত সমস্ত মুখভরে ছড়িয়ে থাকে, 
বড় বড় চোখ দুটো কপালের আবইঞ্চি নিচ গর্তের ভেতর থেকে জ্বলতে থাকে 
তবেসে মহিমই হোক আর মণিকাকাই হোক পথম দর্শনে চেনা যায় না । 

বাড়ির সবাই মণিকাকার সর্ব নাশ বিস্ময়ে স্তষ্তিত হয়ে দেখলো, তার 
বুকের একখান! প্রকাণ্ড ছবি | কালো সাদা মেশানো বুকের কখান! হাড় 
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পাঁজরের চুবি-ধরা সেই নেগেটিতখানা হর্য একবার মাত্র উঁকি মেরে 
দেখেছিল | দেখে কিছুই বুঝতে পারেনি বলে অস্বস্তি বোধ করেছে । 

রাত্রে জ্বর, ধূসঘসে কাসি, অবসাদ | অনেকদিন মনের জোরে অবহেলা 
করেছিল মণিকাকা | সহক্ীরা ডা'্রারের কাছে যেতে বলেছে । বলেছে 
সময় থাকতে সাবধান হতে । মণিকাকা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । তারপরে 
একেবারে যখন অবিশ্বাস করতে পারেনি তখন বড়ই দেরি হযে গেছে । 

তারপর কাছে ইস্তফা দিয়ে সুদ্র দেশের বাড়ির উদ্দেশে রওনা হয়েছে । 

সহনের হাসপাতালে যায় নি, কাবণ মনে হয়েছিল সত্যি সত্যিই এই 
রাজরোগ তার হয়নি | পণ্গিতেরও মতিভ্রম হয়, ডাক্তারের হবে না! এমন 
তো কত কত শোনা গেছে, কিছুর মধ্যে কিছু না, মাঝখান খেকে রক্ত জল করে 
রোজগার করা টাক। পাঁচ খেয়ালে জলের মত খরচ করা হল'। এক্সরে, ওষুধ, 
পথ্য, ডাদ্ার, দূশ্চিন্তা | তানপর সবস্বান্ত। এবং তারও পরে এই সিদ্ধান্ত যে 
কিছুই হয়নি | 

তারও হয়ত এমনিই হয়েছে | বাংলা দেশের উতন্তুরে জলবাযতে, সৌদ 
মাটির গন্ধে মানঘ | শাকলতভার ছায়া নিশ্বাস নে€যা অভোস | সহ্য হয়নি 
মধ্য প্রদেশের জীবন যাত্রা | কিছুদিন ঘরেন দা€মায বসে প্রচব ভিটামিন 
যুস্ত খাবার খেলেই সেরে যাবে সব | তা৷ নম যাবে হাসপাতালে ! সেখানে 
কি মানুষ ফিরে আমবার জন্যে যার ? 

ছোটঠাকর্দণার নিজের বিশ্বাস, কিছুই হয়নি । নিমমমাফিক উপোস 
দিলেই সেরে যাবে সব । আজকালকার ছেলেরা যদি একবেলাও"" "যাক 
ওদের বলে আর কি হবে । নইলে তার এই দীধজীবনে কবার শব্যাশাবী হতে 
হয়েছে বলুক দেখি কেউ ? 

রান্ত না ওঠা পর্যস্ত মণিকাকারও বিশ্বাস ছিল একদিন ঠিক ভাল হয়ে 
উঠবেই | একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখবে কান্তি নেই | দঃস্বপর মত 
সব অস্থাস্থ্য রাত্রির নিদ্রার সঙ্গে সঙ্গে মুছে গেছে । 

কিন্তু মা বলেছিলেন, ঠিক মরবার আগে ওর রর পড়বে । 

আজ দীর্ঘ দুটি বছর ধরে হর্ধ মণিকাকার প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহত খরচ 
হয়ে যেতে দেখেছে । 

মহাভারতে ব্যাসদেবের যে ছবি দেখেছে হধ ঠিক তেমনি পারুলপিসীর 
নিজে হাতে লাগানো ছোট্ট আম গাছটার তলায় মোড়া পেতে বসে থাকতো 
মণিকাকা | তামাটে রঙ শরীরের | মুখে দাড়ি। শুকনো কাঠের মত 
চেহারা । ভর দুপুর বসে আছে আমগাছের ঠাণ্ডা ছায়ায়-_ 

মাঝে মাঝে মণিকাকা তাকে কাছে ডেকে দ. একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
কিন্তু বেশিক্ষণ বসতে দিত না কাছে । 
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কোন দিন হয়ত শুধু একটা মাত্র কথা বলে কেমন উদাস হয়ে চুপ করে 
বসে থাকতো | ষাঝে মাঝে শাস্তিপিসীর কথা জিজ্ঞেস করতো । 
-_কাক। 
_ কি? 
হর্কে মণিকাকা কাক বলে ডাকতো আদর করে । কখনে। নাম ধরে 
ডেকেছে বলে মনে পড়ে না তার । . | 
__ আমি ঠিক ভাল হয়ে যাবে৷ কি বলিস £ 
হর্ষ কথায় বলতে পারতো না, ঘাড় নেড়ে জানাত, হ্যা । 
শান্তিপিসীও একদিন ওর হাত ধধে এই কথাই জিজ্ঞেস করেছিল ঠিক 
মন্দিরার মত অসহায় গলায় । হর্থ সেদিন বলতে পেরেছিল, মণিকাকা আর 
ভাল হবে না | ধীরে ধীরে-__ | 
মণিকাকা রাতদিন কি ভাবতো | লেখাপড। নেই, খেলানো বেডানে! 
নেই, শুধু বসে থাক! | কিন্তচ্পৰ্করে কি আব বসে খাক। যায়। 
সেদিনও আমগাছতল! থেকে হাততালির শন্দ শুনে হর্ষ এগিয়ে গেল । 
গলার স্বর হঠাৎ বসে যাওয়ায় দরে লোককে আজকাল মণিকাকা 
এইভাবে ডাকে । 
কাছে যেতেই বপতে ইসারা কবলে মণিকাক। | হর্ব বসলো । মণিকাকা 
কোন কখা না বলে আকাশেব দিকে তাকিয়ে রইল | নিন নীল দুপুর । 
দূরের বাশঝাড়ে কাঠঠোকরা মাঝে মাঝে কটু ক কটাস্‌ করে শব্দ তুলছে । 
একটা ধুধু ডাকছে কোথায় | ঘুমিয়ে ঘূমিয়ে আলবোলা টানার শব্দের মত | 
জঙ্গলের তিজে ছায়ায় যেন অন্থুরি তামাকের আবছা গন্ধ লেগে আছে । হর্ষ 
ঘাণ নেয় | 
__কাক্‌ ? মণিকাকা যেন সচেতন হযে উঠলো । 
উর 
ধ্যাস্ধেসে ক্ঠকর স্বর ফুটিয়ে মণিকাক কখা বললো | ক্ষয়ে আসা 
খড়িটা দু'আুলে খুব চেপে ধরে শেটের ওপরে যখন লেখে হর্ষ তখন যেমন 
শব্দ হয়। ঠিক তেমনি গলার স্বরটা যেন ক্ষয়ে যাচ্ছে প্রতিমুহূর্তে | 
- তুই রোদুরের শব্দ শুনতে পাস কাকু ? ঝিম্ঝিমূ ঝিমু ঝিম্‌। 
আস্তে, খুব আস্তে ! 
__এই দুপুর বেলায় পাই, মণিকাক । 
- পাস? মর্ণিকাকা উৎসাহে ঘাড় লম্বা করলো, আমিও পাই | 
একটু থেমে আবার বললো, আমার তাহলে অসুখ করে নি, কি বলিস? 
. অসুখ বলতে মণিকাকা যে কোন অসুখ বোঝাতে চাইছে হর্ষ তা 
বুঝলে । তাই কোন উত্তর করলো না । 
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এর এক সপ্তাহ পরেই রপ্ত বমি হলে মণিকাৰার। সেকি রক্ত! আম 
গাছ তলাটা রক্তে ভেসে গেল । মা জনকেশ্বরীর ভিটের পাঠা বলির পরে 
যেমন হয় । | 

সেইদিন রাত্রেই মণিকাকা তিনি দিয়ে হর্ধকে ডাকলে! ৷ হর্ষ পড়তে 
বসেছিল । লণ্ঠনটা কমিরে রেখে মণিকাকার কাছে উঠ্ঠে গেল । মণিকাকা 
তাদের ঘরের বারান্দার. শুয়ে ছিল। ইসারায় মাথাটা এগিয়ে আনতে বললো । 

_ "কফি, আমি "আর বঁচলাম না রে। 

কান পেল হর্ষর | সেতারের কানের নত বুকের ভেতরটায় মোচড় লাগলো । 
হর্ষ নাখাটি বুকের ওপর টেনে নিয়ে মণিকাকা ছোটছেলের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিরে 
কাদতে থাকলে | হর্ষ ণিশবাস বন্ধ করে কতক্ষণ 'তার বুকের ওপর পড়ে রইল। 
নিশ্বাসের মধ্যে দিয়েই এ রোগ ছুড়ায় | 

মণিকাকা৷ বৌধ হয় টের পেরেছিল, কিংব। পায় মি । তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
দিয়েছিল হধকে | হর্ঘ লজ্জা পেয়েছিল কিন্তু সরে দাড়িয়েছিল সাবধানে | 
পচা দূর্গন্ধ নাকে এলো কোথা খেকে । হয়ত মণিকাকার বকের তেতর থেকে । 
হয় আর একট টেরছা হয়ে দাড়ালো | 

হীপিয়ে পড়েছিল মণিকাকা | একটু দম নিল। তারপর শুয়ে শুয়েই 
মাথার বালিশের তলা থেকে কি একটা জিনিস বার করলো । আবছা অন্ধকার 
জিনিসটা সঠিক ঠাহর হলো না, মনে হলো একটা পুরু সাদা খাম । 

মণিকাকা আবার কাছে ডেকে ফিসপফিসে গলায় বললো, আমি যখন থাকবে৷ 
না--একবারের জন্যে মনে হলে গলাটা কানায় ডুবে এলো, কিন্তু সামলে 
নিল চট করে । ফিসফিস করে, কিস্ত মনে হলে৷ এবার মণিকাকা চিৎকার 
করে কথা বলছে, তখন--তখন এটা শাস্তিকে দিবি । কিন্ত তাব আগে না। 
আর-_একটু হাপালো-_-আর এটা খুলবি না, কাউকে দেখাবি না, লুকিয়ে 
বাখবি | 

হষ যন্ত্র চালিতের মত হাত বাড়িয়ে খামটা নিতেই' মণিকাকা নিজীবের 
মত পাশ ফিরে শুলে। | 


বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠলো, তাইত খামখানার কথা একদম মনে 
ছিল না । খুব অন্যায় হয়ে গিয়েছে | ভয়ে ভয়ে বুপসি তেতুল গাছটার 
দিকে তাকালো হর্ঘ । 

বাদ, এখানে তুই একা দাড়িয়ে কি করছিস রে ?. 

মন্দিরা কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে টেরস্পায় নি । আর একটু হলেই 
চমকে চেঁচিন্লে উঠেছিল আর কি ? 
এমনি । তুই কোথায় যাচ্ছিস ? 
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__ কোথাও না ।-_পান খাওয়া ঠোঁটটা উল্টে একবার দেখার চেষ্টা? 
করে বললো, চল না মা তোমাকে ডাকছে ! 

কিছু অন্যায় না করলে মার কাছে সহজে তার ডাক পড়েনা, অথবা নতুন 
কিছু খাবার তৈরী না হলে । এই ভর দুপুরে অবশ্য খাবারের কথাটা 
তার একদম মাথায় এলো না, খুব সাম্পুতিক ঘটনাগুলো একবার ভেবে দেখবার 
চেষ্টা করলে তাড়াতাড়ি । তারপর ভয়ে ভয়ে বললো, কেনরে ? 

গিয়েই দ্যাখোনা একবার | ভুরু কঁচকে এমন গম্ভীর গলায় মন্দিরা 
কথাটা বললো যে, দৃশ্যখানা চোখের সামনে অনায়াসে ভেসে উঠলো | বেশী 
দেরীও করা যায় না, মা তা হলে 'আরো চটে যাবেন। চাইকি নিজেই চলে 
আসবেন এখানে । হর্ষ ভানি ভারি পা দখানা টেনে নিয়ে চললো | 
মন্দিরাও সঙ্গে সঙ্গে | 

মন্দিরাটা আজকাল কেমন একটু অস্পষ্ট হয়ে গেছে যেন । কতই বা 
ওর বযস, এরই মধ্যে যখন তখন দিব্যি গম্ভীর হয়ে যায়, অনেকটা পারুল 
পিসীর মত। তখন আর কিছুই ঠাহর করতে পারে না, মনে মনে ও কি ভাবছে । 
'শাসলে হয়ত কিছুই ভাবছে না, তবু বড় কষ্ট হয এই সময়ট। | 

অথচ কারে। মনের একটা 'অক্ষরও কারো কাছে গোপন ছিল না এই সেদিন 
পর্যন্ত । যতদিন না পারুলপিপী তাদের মধ্যস্থ হয়েছে কিংবা অন্য কারো 
ছায়া এসে পড়েছে তাদের মাঝখানে । কলকাতার বাসায় তারা যেন রা 
লক্ষণ ঘুরে বেডাতে। দৃপর বেলায় | মা যখন,কাজের অভাবে ঘুমিয়ে পড়তেন 
পাতাখোলা রামারশের ওপরে মাথা রেখে । 

ছেলে সাবার একা প্রবল বাসনা ছিল মন্দিরার | দাদার জাম৷ প্যাণ্ট 
পরে সেই ইচ্ছ৷ সে পৃবণ করত মাঝে মাঝেই | 

_ দাদা, আমি বেশ তচোর ভাই ? 

_মিছিনিছি ? 

_ননা ! শক্ করে মাথা ঝাকিয়ে মন্দিরা পুতিবাদ জানাতো | 

-_ বেশ, তা হলে খুব মজা হয় । 

হাতের চুড়ি আর বেলফুলের মত ছোট্ট দূল জোড়াটা খুলে রেখে একদিন 
দেখা গেল মন্দির। হর্ষ র সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়েছে । হাফ প্যা'ট পরণে। রোগা, 
নরম, পাখির ছানার মত দূর্বল মন্দিরার হাত দুটো ফলসার্টের আবরণে চাপা 
পড়েছে । বব্‌ করা চুল ছদ্[বেশটা ধরিয়ে দেয় না, যতক্ষণ না ও কথা বলে) 

-কি খোঁকাবাবৃরা বেরাতে যাইতেছ ?- রাস্তার হিন্দুস্ানী পুলিশটা ব1 
হাতের তালুতে 'অদৃশ্য খেনির পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে ওদের লক্ষ্য করে বলে। 

মন্দিরা কি বলতে যাচ্ছিল বুঝতে পারে হধ, পুলিশটা ঠিক কৃম্তকণের মত 
দেখতে। তাড়াতাড়ি হাতে চিমটি কেটে চুপ করিয়ে দেয় মন্দিরাকে। 
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পুলিশটারশ্কাছে ওর ছদ্যুবেশ ধরা পড়ায় বিশেষ আপত্তি আছে তার। 
মন্দিরার গলার স্বর এত তরল যে শোনা মাত্র বোঝা যায় । 

-কোথায় রোদরে রোদ্ুরে ঘুরিস আজকাল । দুদণ্ড সুস্থির হয়ে 
বসিস ন।-_ মার অনুযোগে হর্ষর তাল কেটে গেল, এই ম্যালেরিয়া, থেকে ভুগে 
উঠলি। নাঃ ইস্কুল আর তোর তাগ্যে নেই | 

_-ততুল তলায় একা এক! দাড়িয়ে ছিল, মা | খুঁজে খুজে হয়রাণ! 

বলতে বলতে মার পাঁশে চৌকির ওপরে ধপূ করে বসে পড়লো মন্দিরা | 
হর্ষর যা রাগ হলো | 

মা শুয়েছিলেন | তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন, ওমা | 

মাথার চল চড়োর মত রাশ করে তোলা, একটি গিট দিয়ে ঠিক মুক্টের 
মত। ঘোমটা নেই | জানালার ফাঁক দিয়ে সনে পাতার ছাপ কাটা চিকন 
রোদ মার মুখের ওপন্র শির শির করছে। অবাক হয়ে চমকে গেল হর্ষ । এযেন 
তার মা নয় । কেউ নর । বূপকখার এক দ:খিনী রাজকন্যা | ভীষণ 
ভাল লাগলো কখাট। ভাবতে | সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করলো | গায়ে কাঁটা দিল । 
মাকে দেখলে এক এক সময় ভয় কনে তার, অদ্ভুত একটা ভয় | 

--ওকি অনন করে তাকাচ্ছিস কেন £ কি হয়েছে, এদিকে আয় | 

কাছে টেনে তাড়াতাড়ি আপাদমস্তক হাত বুলিয়ে দিলেন মা । মনে 
হলো মনে মনে যেন মন্ত্র বলছেন । 

অনেকক্ষণ মার পাশে বসে অপেক্ষা করে থাকলো হর্ষ । মা কেন 
ডেকেছেন সেটা ন। জানা পর্যন্ত অস্বস্তির শেষ হচ্ছিল না | 

অবশেষে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতেই মা বললেন, কলকাতায় আর 
একখানা চিঠি লিখে দেতো, বাবা | বুঝতে পারছিনে কি হলো । 

ব্যথায় মার ঠোট দূখানা কেঁপে উঠলো | হর্ষ অন্যদিকে চোখ সরালো | 
একই রকম পা দোলাতে থাকলো মন্দিরা চৌকির কিনারে বসে । 

হর বাবার চিঠি আসচে না অনেক দিন। আজকাল আগের মত ঘন ঘন 
তি।ন অবশ্য চিঠি লেখেন না কিন্তু এত দেরী ভে হয় না কখনও | এদিকে 
কলকাতার কোন খবরও এসে পৌছায় না । এত বেশী পাড়াগা যে খবরের 
কাগজের মুখ দেখে না আশপাশের বেশ কয়েক মাইলের মধ্যে কেউ । গুজব 

অবশ্য মাঝে মাঝেই বটে যায়, এই শেষ হয়ে এলো । কলকাতার 
আর কিছু নেই। তার কদিন পরেই হয়তো বাবার চিঠি আসে । 
খবৰ সব ভাল । 

চিঠি লিখতে বসেছিল হর্ষ, মা শুয়ে শুয়ে বলে যাচ্ছিলেন স্বব। একেবারে 

শীশীদর্গীসহায় থেকে শুরু করে সব কিছু | কখনো তাড়াতাড়ি, কখনো 
থমকে গিয়ে একটা কথা বলতে গিয়ে সেকথা ডিঙিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া 
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অন্য কথায় অন্য বিষয়ে মা এগিয়ে যান, কখনো পিছিয়ে আসেন । একবারও 
হর্ধর কথাটা ভাবেন না । সে অসহায় ভাবে মার মুখের দিকে তাকায় । 

মা চোখ বুজে | হাতটা আড়াআড়ি কপালের ওপর তোলা । ঠিক 
ছবি দেখছেন কলকাতার | প্রথম প্রথম হর্ষ বলতো, মা “একটু” আস্তে । 
থেমে থেমে বলো 

মা ধীরে ধীরে বলতেও চেষ্টা করেছেন প্রথম প্রথম | কিন্তু হয়না । থেমে 
খেনে বললে মার কথাই 'আপসে ন। | তাই শেষ পর্যস্ত স্থির হয়েছে মা মার মত 
বলে যাবেন। হর্ষ লিখে যাবে হর্ষর মত। যা কানে আসবে তার কিছুটা 
অন্ততঃ লিখতে পারলেই যথেষ্ট 

চিঠি শেষ করে সবে ঠিকানা লিখতে বসেছে, মন্দিরা ঝ'ঁকে পড়লো পো& 
কাড়ের উপর । কিছু যেন বলতে চায় | হর্ষ মুখ তুলে তাকালো | মা 
ঘুমিয়ে পড়েছেন পাশ ফিরে ওয়ে । তার যা বলবার বলা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 

__তুই একা লিখবি মন্দিরা ? 

মন্দিরা ঘাড় নেড়ে অস্বীকার জানালো | কিন্ত যেমন ঝকে পড়েছিল 
তেমনি রইল । কয়েক সেকেও পরে ঘাড় তুলে মন্দিরা আস্তে আস্তে বললো, 
দাঁদা, তোর মন কেমন করছে না ? | 

_হ্যা | তোর ? 

আমারও | ঠোট ফুলিয়ে বললো মন্দিরা | 

বাবার জন্যে তো ? আরে স্পষ্ট করে জানতে চায় হষ। 

_হুযা। একটু চুপ করে থেকে মন্দিরা বলে, নস্কর জন্যও আর ছোোট- 
কাকার জন্যেও | 

কয়েক মুহৃতের জন্য স্তব্ধ হয়েগেল হষ | নস্ত, সেই বেরাল বাচ্ছাটার কথা 
কি করে সে ভুলে গিয়েছিল একেবারে । আর এই কবছর মন্দিরা মনে মনে 
নস্ককে ভোলে নি, কিংবা হঠাৎ মনে পড়েছে আজ তাকে । ছোটকাকার কথা 
মাঝে মাঝে যেমন মনে পড়ে হর্ধর, এগারটা রাণ্ডিত্নে ঘুম খোকে জেগে উঠে ভাত 
খাওয়ার মত। আবছা আবছা | স্বপুস্পু । কোণের চোটঘরে খিল দিয়ে 
টেবিল ল্যাম্পের আলোয় মোটা মোটা ডা'গারি বই খুলে ছোটকাকা ধ্যাচু হরে 
বসে আছেন | বই গুলোর ভেতর বিদ্ঘুটে শিচ্ছি্নি নব ছবি 'আছে | দিনের 
আলোয় পাতা উল্টে দেখেছে হর্ষ । ভালো লাগেনি । 

মাঝ রাত্তিরে বাবার মাঝে মাঝে খিদে পায় | মা অবশ্য রাগ করে বলেন, 
রসের খিদে । মাকে ঘুম থেকে জাগতে হয়, কোন কোন দিন উনুন ধরাতে 
হয় আবার | বাবাব গরম গরম লুচি খাবার সখ হয়েছে, নয়ত, একটু আগে 
বৃষ্টি হয়ে গেছে বলে খিচুড়ি । ম! রাগ রাগ মুখ করে উনুন ধরাতে যান, 
সুখে বললেও ধরান অবশ্য ষ্টোত | 
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বাবা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভুঁড়িতে হাত বুলোন আর বলেন, এই 
ছেলেমেয়েদের জন্যে আরকি । আমি লক্ষ্য করেছি অ জ সন্ধ্যে বেলায় ওরা 
ভাল রকম খায় নি। তুমি তো দেখবে না । হেঁ হে_ 

ছেলে মেয়েরা যে খাবে না মা ভাল করেই জানেন । হর্ষর বেছুলার গল্পটা 
মনে পড়ে এই সময়। সেই যে লখিন্দরের রাত দুপুরে খিদে পেয়েছিল, বেল! 
অ'[চল পুড়িয়ে বীধলেন। যদিও বাবাকে কিছুতেই লখিন্দর মনে হয় না তার। 

এই সময় হর্ষ আর মন্দিরা বিছানা ছেড়ে, বাবাকে, বাবার গল্পকে ছেড়ে 
মার কাছে রানাঘরে গিয়ে বসবে । কেন জানি রাত দুপুরে মার লুচি তাজা 
দেখতে ভারি ভাল লাগে ওদের । আর, বারান্দ। দিয়ে যাবার পথে ছোটঘরের 
জানাল দিয়ে চুপিচুপি উঁকি মারতে । ছোটকাক৷ পাকের ষ্ট্যাচুর মত বিদ্যা- 
সাগর হয়ে বসে আছেন, এখন মাথায় একটা কাক এসে বসলেও নড়বেন না 
হয়ত। শুধু নস্যি নেবেন একবার নিচু হয়ে | 

ছোটকাকা মানেই এই ছবি, এইটেই সব প্রথম মনে পড়বে তার । তারপর 
দিনের বেলার কথা | সেই ছোটকাকা কোথায় গেলেন সন্যিসী হয়ে | হয়ত 
বনের মধ্যে গাছ তলায় ষ্ট্যাচু হয়ে বসে আছেন এখন । 

- দাদা | কি ভাবছিস ? 

ধড়মড়িয়ে তাকালো হর্ষ মন্দিরার দিকে, কই কিছু না তো ! 

_নস্তর কখা একটু লিখে দিবি বাবাকে ? 

পোরষ্টকাডের ঠিকানা লিখবার পিঠটা খালি ছিল | কলম বাগিয়ে ধরে 
হর্ষ বললো, কি লিখবো বল । 

- চিংড়ি মাছটাই ভালবাসে নস্ত | বাবা যেন রাজ চিংড়ি মাছকেনে | 
আহা ছেলেমানুষ | এখনে ইর্দরন ধরতে শেখেনি | 

-আ্যাদ্দিনে কি আর ছোট আছে রে তোর নস্ত। কত বড়ো হয়ে গেছে 
হয়ত | তিনচার বছর হয়ে গেল তে । 

কলমের হ্যাণ্ডেলটা দাতের ওপর ঠুকতে ঠুকতে হর্ষ জানায় । 

ক্ষণ হলেও কখাটা মনে ধরে মন্দিরার | একটা দীর্ধনিশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে বলে, তবে থাক | 

-_ কেন, থাকবে কেন ? অন্য কোন কথা লিখে দি ? 

- না দাদা, থাক | মন্দিরা ভারি মনে উঠে যায় । 
হর্ষ ভেবে পায় না নস্ত বড়ো হয়ে গিয়ে অপরাধটা কি করেছে । সকলেই 
তো বড়ো হয় । মন্দিরাও হয়েছে । 

আসলে এময়েরা পুতুল ভালবাসে, একটু পরে হর্ষ যেন ভেবে পেল, কেননা 
পুতুলর।৷ কোনদিনই ঝড়ো হতে চায় না । 


৪ 


ছোটকাকার ফটোটা কিছুতেই খঁজে পাচ্ছেনা হর্ষ | কোথায় যে রেখেছে 
মনেও থাকেনা আর্জকাল কিছু | যখন যেটা খোঁজে সেটা হারায় । না 
খুঁজেই আর একদিন পাবে হয়ত সেটা । তবু হর্যর ভিদ চেপে যায় 
ফটোটা তার চাই-ই | আজাই চাই, এক্ষণি চাই। 

আসলে ছোটকাকার মুখের চেহারাটা কিছুতেই আর মনে করতে 
পারছেনা সে। তাই ফটোর তলব হয়েছে । কাউকে তাবতে গেলে 
যদি তার মুখের চেহারাটাই স্পষ্ট মনে না পড়ে তাহলে ভারী 'অস্থোয়ান্তি 
লাগে হষর | 
_.. স্ুটকেশের সমস্ত জিনিসপত্র তছনছ করেও শাস্তি হলো না, একেবারে 
তলায় পাতা খবরের কাগজখানাও টান মেরে তুলে ফেললো ও | আর সঙ্গে 
সঙ্গে চমকে উঠলো একটি জিনিস দেখতে পেয়ে । দিনের আলোয় যার 
চেহারাটা পর্যন্ত কোনদিন লুকিয়েও দ্যাখেনি । 

সেই সাদা মোটা খামখানা ! তাড়াতাড়ি পিছনে তাকালো, মা ধুমোচ্ছেন 
ওপাশ ফিরে । মন্দিরাও ঘরে নেই। খামটা হাতে তুলে নিল। কি আছে এর 
মধ্যে ? একবারটি খুলে দেখলে হয় না? দোষ হবে ? 

ঘরের পেছনে তেঁতুল গাছে শব্দ হলো যেন । হাতের লোষগুলে। খাড়া 
হয়ে উঠলো! অমনি | আর ভাবলো না ওসব কথা | প্যাণের পকেটে 
চালান করে দিল খামাখানা । নাঃ, শান্তিপিসীর হাতে পৌছে দিয়ে তবে 
শান্তি। নইলে আবার ভূলে যাবে হয়ত। কিন্তু ঠিক কোথায় পাওয়া যাবে 
এখন শান্তিপিসীর দেখা ? 

শান্তিপিসীকে প্রথম দেখেছিল হর্ষ ঘোষেদের পুকুর ঘাটে | সে গতবারের 
কথা | সেই প্রথম এসেছে দেশে বাড়িতে, উপলক্ষ পিসীর বিয়ে । 

পিসীর সঙ্গে গেছে পুকুর ঘাটে | জায়গাটা তারি নিরিবিলি, চারপাশে 
জঙ্গল | মাঝখানে ঘাটটা ভারি পরিহকার | ঢালু হয়ে থাকে থাকে জল 
পর্যস্ত নেমে গেছে সিঁড়ির মত, খেজুর আর নারকেল গাছের গুড়ি। এ 
ঘাটট। বিশেষ করে মেয়েদেরই | 

চার পাঁচটা মেয়ে আগে থেকেই স্নান করছিল । শুধু একটি শ্যামবর্ণ 
ছিপছিপে মেয়ে বসে বসে জল ছেটাচ্ছিল দুহাতে । তাদের আসতে 
দেখেই টানাটানা চোখ দুটে৷ উল্টে জিজ্রেস করল হঠাৎ, চ-কে ? 


২৫. 


প্শুটা পারুলপিসীকে করা হয়ে থাকলেও হর্ষ হকচকিয়ে গেল কম না। 
এ বাব। কি জাতের ভাষা | তখন কি আর জানতে গায়ের মেয়েরা নিজেদের 
কথা এই ভাষায় বলে । ঠাকম। দিদিমারা শুনলে মুখ টিপে"হাসেন, নিজের 
চোখে দেখেছে হর্ধ | বাপের বাড়িতে তারাও যে এককালে এই ভাষায় কথা 
বলেছেন কোন দিন, এই মেয়েগুলোর মাথায় সে কথা কেন বে ঢোকে না ! 
সাবপান হয়না ! 

পিসীও জবাব দিল এরকম জড়িয়ে জড়িয়ে দৌড়োনো গলায়। কিছুই 
বোঝা গেল না মনে হল | কিন্ত রোগামেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠলো | 

তারপর সবাই মিলে কথ! ছড়াছড়ি চললো জলে নেমে । কলস বুকে 
নিয়ে সাতার কাটতে কাটতে । ভীষণ রকম জল ছেটাতে ছেটাতে যে হাসি 
শুরু হলো মনে হল তা আর থামবে না । ডাঙায় বসে পিসীর জামাকাপড় 
কোলে নিয়ে হর্ষ কালা দর্শকের মত সব দেখলো । 

আানান্তে বাড়ি ফিরবার সময় শ্যামলী মেয়োটি পিসীর সঙ্গে সঙ্গে এলো । 
তাকে মাঝখানে রেখে পাশাপাশি হাটছিল পারুলপিসীরা | আপন মনে 
আসছিল হর্ধ, কলকাতায় খাকলে এতক্ষণ তাকে স্কুলে যেতে হতো নিশ্চয় | 
সেই কথাই ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিল | পিসীদের কথা কানে ঢুকছিল না 
একবিন্দুও | 

হাতে একটা যুদু চাপ পড়তেই খেয়াল হল, তার হাতটা কখন সেই 
অপরিচিত মেয়েটির হাতের মঠোর মধ্যে আটৰ হয়েছে । চমকে তাকালো 
তার মুখের দিকে | কিন্ত হর্ষকে সে গ্রাহ্য করলো না, পিসীর সঙ্গে সমানে 
হাসচে আর গল্প বুনে চলেছে । 

ব্যাপার কি ! মেয়েটি মাঝে মাঝে হর্ষর হাতে চাপ দেয় আর 'ও চমকে 
মুখের দিকে তাকায় । কিন্তু তার ঠোটে যে হাসির ঝিলিকগুলো দেখে তা হয়ত 
পারুলপিসীর জন্য, ঠিক তার জন্য নয় | তারী অদ্ভুত ঠেকে পিসীর বন্ধুর 
এই ব্যবহার । 

এই হচ্ছে শান্তিপিসী । এরপরে কতদিন পাড়ার বিমলা বৌদির বাড়িতে 
বিস্তির আডডায়, নয় তে দত্ত মাসিমার সেলাইয়ের আসরে তাকে দেখেছে । 
অবশা পিসীর বিয়ের আগে পধন্তই হর্ষ এই সব জায়গায় অনায়াসে যাতায়াত 
করতো । 

সেখানেও শাস্তিপিসীর সেই টানাটানা চোখ, দুষ্ট দুষ্ট হাসি । তাস খেলার 
মধ্যে একেবারে ডুবুডুবু হয়ে আছে হয়ত কিন্তু যেই হর্ষ একটু বেশীক্ষণ ধরে তার 
নিচের ঠোটের তিলটা দেখবে অমনি শান্তিপিসী ঠিক টের পাবে, হাসি হাসি 
চোখ তুলে তার দিকে তাকাবে এক পলক । শালিক পাখির মত, যতই পা টিপে 
টিপে যাও ঠিক টের পায়! 


ও 


হর্ষ প্রথম দিন থেকেই শান্তিপিসীর ঠোঁটের তিলটা লক্ষ্য করেছে। 
গায়ের ভেতরট। শিরশির করে সুড়সুড়ি লাগার মত, একভাবে তাকিয়ে 
থাকলে । আচ্ছা ওটা যদি নাকের ওপরে হত কিংবা চোখের পাতার ওপরে, 
চোখ না বুজলে দেখা না যেত যদি? তাহলে বিশী দেখাতো 
নিশ্চয়ই | ম্যাপে যদি দেখা যেত ভারতবর্ষের ঠিক চিবকের নিচে 
সিংহলের তিলটা নেই, তাহলেও তো £? সব সময়ে কত কি হিজিবিজি 
তাবে হষ, এমনি পাগলাটে তার স্বতাব | 

বছর তিনেক আগের এক সন্ধ্যায় বেতের মোড়া পেতে বারান্দায় বসে ছিল 
হর, উঠোনের আবছা অন্ধকারে শাস্তিপিসী এলো । হর্ষদের বাড়ি থেকে 
একখানা বাড়ির পরেই শাস্তিপিসীদের বাড়ি | পিসীর বিয়ে হয়ে গেছে 
কিন্ত শান্তিপিসী এখনো যখন খশী তাদের বাড়ি চলে আসে সময় পেলেই । 

_- বৌদি কোথায় রে হরো £ 

শান্তিপিসীর ঠোটের তিলটা দেখতে খুব ভালে৷ লাগে হর্ধর, আবছা 
অন্ধকারের মধ্যে চোখে বেশ জোর দিয়ে তাকালো । না. মুখই চেনা যায় না 
ভালে করে । 

-_ বসো না শাস্তথিপিসী, একটা গল্প বলবে আমাকে | 

- আমার কখার জবাব দে আগে, বৌদি কোথায় £ 

একবারও ভাবলো না হর্ষ মাকে শান্তিপিসীর এত কি দরকার | বিকেল 
খেকে একা একা বসে আছে বারান্দার ওপরে চুপ করে, শান্তিপিসীকে দেখে 
তাই ভারি ভালো লাগলো । 

__মা এখন রানা ঘরে 1 এই বসো না শান্তিপিসী, এই নাও-__ 

নিজের মোড়াট। শান্তিপিসীকে এগিয়ে দিচ্ছিল হধ, হাত দিয়ে তাকে 
থামিয়ে মাটিতেই বসে পড়লো শান্তি | 

কেরোসিনের দঘ্প্রাপ্যতার দরুন হষদের বাড়িতে রাত্রে পড়াশুনার পাট 
স্থগিত রাখা হয়েছিল কিছুকালের জন্য | 

ছোটঠাক্র্দ বলেন, রাত্রে পড়াশুনা যত কম করা যায় ততই তালো । 
চোখ ভাল থাকে ছেলেদের । তবে পড়তে চাও, হ্যা, আমার মত ভোরে ওঠো | 
আর রাত্রে হয় বসে বসে গল্প করো নয় ত আকাশের তারা পড়ো । চিনে 
রাখো কোনটা দক্ষিণ আকাশে প্রথম ওঠে, কোনা ফোটে সকলের শেষে । কাল- 
পুরুষকে লক্ষ্য করো৷ একমনে | স্বাতী 'আর মুগশিরাকে যখন এক মিনিটে 
খজে বের করতে পারবে তখন বুঝবো তুমি আকাশের অ আক খ 
শেষ করেছে৷ । 

আরে অনেক ক । ছোটঠাকৃর্দ। বড় একট। কথা বলেন না, সব সময়েই 
পূজো আচ্ছা আর পড়াশোন। নিয়ে থাকেন, কিন্তু কথ৷ উঠলে কখনো কখনে৷ 
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তার বারান্দা থেকে মুখ ভুলে ওদের কথার মধ্যে যোগ দেন। হেসে হেসে 
দু চারটে কথা বলেই আবার নিজের কাজের মধ্যে ডুব দেন। 

রাত্রে উঠোনে পায়চারি করতে করতে মাঝে মাঝে থমকে নাকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি । আগে, অনেক আগে যখন পথিরও জন্ম 
হয়নি তখন মূনি থধিরা এই বই পড়তেন । কত কথা লেখা আছে আকাশের , 
গায়ে, কত গল্প তারায় তারায়। শুধু কি জ্ঞান বাড়ে, চোখের 
জ্যোতিও। 

হর তার গোনার চেয়ে গল্প শুনতে ঢের বেশি পছন্দ করে ছোটবেলা 
থেকেই । 

_- কিসের গল্প শুনতে তুই বেশি ভালোব!সিস হরে % শাড়ির পাড়ট। 
পায়ের পাত৷ পর্যন্ত টেনে দিয়ে গুছিয়ে বসতে বসতে শান্তিপিসী বলে । 

_ভতের | 

শান্তি আর হধ দ.ভনেই চমকে উঠলো উত্তরটা শুনে! বারান্দার এক 
কোণে মন্দিরা এসে কখন যে গুটিস্ুটি মেরে বসেছিল কেউ ত। টের পায়নি । 

একেবারে কোলের ওপরে টেনে নিল মন্দিরাকে শান্তিপিসী | 

__ভতের গল্প তোর খুব বুঝি ভালো লাগে ? মন্দিরার গালের ওপর 
নিজের মুখটা ই'ইয়ে আদর করে কথাটা বললো । এই মানুষ ডুবোন অন্ধকারের 
মধ্যেও মনে হয় শাস্তিপিসীর নিচের ঠোটের সেই রহস্যময় তিলটা মন্দিরার 
গালের ওপরে ঠিক ছাপা হয়ে গেছে, জলছবির মতো | কলকাতায় 
থাকতে যেমন জলছৰি এটেছে বইয়ের পাতায় | 

গল্প জমে উঠলো অল্পক্ষণের মধ্যেই । তবে ভূতের গল্প নয়। ভূতের 
চেয়েও রহস্যময় আর অদ্ভুত যারা, তাদের গল্প | 

বাইরের অন্ধকারও ঘন হয়ে আসচে আলকাতরার মত | হষ, মন্দির 
আর শাস্তি তিনজনই অন্ধকারের মব্যে ডুবে গেল, ডুবে গেল অন্ধকার গল্পের 
মধ্যে । শুধু প্রপিতামহের মত প্রাচীন তেতুল গাছটায় বকের দল মধ্যে মধ্যে 
পাখন৷ ঝাড়ে । কোরোফর্মের মত ঝিঁর্বির একটান৷ মাদক গুঞ্ন যেন রাত্রির 
চৈতন্য অসাড়, নি:স্পন্স, তারাতুর করে ফেলেছে । 

শাস্তিপিসী গল্প বলে চলে কেমন চুপিচুপি ভয়-ভয় গলায় । ডাকের 
মার বাড়ি তে৷ বেশী দূরে নয়, হাওয়ারও কান আছে যে । 

দিনের বেলা ওই যে ডাকের মার বাড়িখানা দেখ কবরখানার মত পড়ে 
আছে, রাতের বেল! তার রূপ যায় একবারে পাল্টে | যত সব জীবস্ত মড়াদের 
আনা গোনায় ও বাড়ির ধুলোমাটি পর্যস্ত ভূতুড়ে হয়ে ওঠে । তেল সিদুর মাখা 
কড়ি গাছটা হঠাৎ গ। ঝাড়া দিয়ে টানটান হয়ে দাড়ায়, পাতাগুলো যাথার 
চুলের মত খাড়া হয়ে ওঠে । বেহালার ছড়ের মত দ্কা হাওয়া ওর অণুস্তি 
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ডালপালার মধ্যে পাক খেয়ে কেদে ওঠে । এইবার ডাক আসবে, ডাকের য। 
কানার স্বরে গন করে করে আকাশে মস্তর ঝাড়ছে ! 
ও, ডাকের নাম এর আগে শোননি ? সে এক ভীষণ গল্প, শাস্তিপিসী 
থমকে গিয়ে হর্ষর কীধে হাত রেখে বলে, সে সব কথা শুনলে গ্রীষ্মের রাত্তিরেও 
*ুকের রক্ত জমে বরফ হয়ে যায় । আজ শনিবার__থেমে যায় আবার । 
বোঝা যায় গ্প 'আজ আর ওদিকে এগোবে না, মোড় ধুরলো । 
অন্ধকার রাত্তিরের মত যাকে দেখা যায় না; ঝোড়ো হাওয়ার কালে কেশর 
ফোলা ঘোড়ার মত যে মুহর্তে মাঠ নদী বন ডিঙিয়ে চলে যায়, তারই নাম 
ডাক. তার-_ 
|ঠি আচ্ছা শান্তিপিসী, ন বছরের মন্দিরার কৌতুহল উঁকি মারে, তুমি 
নিজের চোখে তাকে কখনো দোখেছেো £ 
- দেখিনি আবার +-_ শ্যান্তিপিসীকে উত্তেজিত মনে হলো, গল৷ নামিয়ে 
কথাটা বললো, তবে একবার মাত্তর দেখেছি, সেই ছোট বেলায় । 
কুয়ো পাড়ে দাড়িয়ে জল তুলছিলেন শান্তিপিসীর মা | মেঘ চ.ইয়ে যে মান 
চাদের আলোটুক আসছে তাতে চারপাশ ভাল করে দেখা যায় না। শান্তিপিসীর 
বয়স তখন অন্প, মার পাশেই দাড়িয়ে গাঢে সে। হঠাৎ দেখে কি তাদের 
পাছ দুয়োরের উঠোনের ওপর দিয়ে দপানা বাঁশ প্রায় নিঃশাব্দে ছুটে আসছে । 
প্রথমে ভেবেছিল চোখেরই ভুল, হয়ত কিছুব ছায়াটায়া, কিছু পরক্ষাণেই 
চোখের নেশা কেটে গেল। ভয়ে মাকে জড়িয়ে বরলো দহাত দিযে । শান্তিপিসীর 
মা মুখ তুলে তাকিয়েই ঠকঠক কবে কাপতে লাগলেন আর তাদের 
একবারে গায়ের পাশ দিয়েই প্রকাণ্ড প্রকাঞ লগির ওপর ভর দিয়ে একটি ভায়া 
মূতি বিদ্যুৎ বেগে অদশ্য হয়ে গেলো 1 সেই জেটাতল। রাতে উঠোনের 
ওপর দিয়ে একটি অতিকায় বাদড় উড়ে “গল যেন, তার ছারাটা কয়েক সেকেগুর 
জন্য মাটিতে আচড় কেটে গেল | 
মা আর মেয়ে ছুটে গিয়ে ধরে দরভ। দিলেন, সেবাত্রে 'অবি বাইরে বেনোবার 
সাহস হয়নি । 
গল্পের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল তিনজন, মুখের ওপব লণ্ঠনের 'নালো এসে 
পড়তেই চমক তাউলো। মা কখন নড ঘরের দরজায় এসে দাড়িরেছেন 
রান্নাঘর সেরে। 
-_এই ঠাগডার মধ্যে বাইরে বসে আছিস তোন। ! মান মুখে এই একটিই 
মাত্র বিস্ময়কর বাক্য যোগালো । 
বাতাসে যদিও ফাল্গুনের টান ধরেছে তবু বারান্দায় ঠা বৈকি । শুধ 
হর্ষ নয়, তারা কেউই খেয়াল করেনি তাদের শীত করছে, অথচ গল্পের মধ্যে 
তন্ময় থাকলেও কখন গুটিস্রটি মেরে বসেছে । ধেঁধার্ষেষি করে| শান্ঠিপিসীর 
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গায়ে অবশ্য একখানার বেশী কাপড় নেই তবু দেখে মনে হয় না শাস্তিপিসী 
শীতকে এতক্ষণ খেয়াল করেছে। হাতের মুঠোয় হর্ষর হাতখান৷ নিয়ে যেমন 
সেই প্রথম দিন খেয়াল করে নি, ভুলে গিয়েছিল তার অস্তিত্বকে, মাধশেষের 
এই শীতকেও বুঝিবা তেমনি | একেবারে কাছের কোন কিছুকে একেবারে 
ভুলে যাওয়াই শাস্তিপিসীর একটা অস্ভুত অত্যাস। পরেও জেনেছে অনেকবার 
অনেক কিছু, আজও জানলো একটা ব্যাপার | 

আজ সারাদিন শান্তিপিসীর খাওয়াই জোটেনি । কিন্তু মুখ ফুটে 
কিছুতে কি বলবে ! ভীষণ চাঁপা মেয়ে, নিজের বিষয়ে কিছুতে ঠোঁট 
খুলবে না | মার এই কথাটা শুনলেই কাঠবাদামের কথা মনে হয় তার | 

এই তো শান্তিপিসী, খামখানা পকেটে নিয়ে হর্ষ ভাবলো, পিসীর বিয়ের 
পরও কত কত রাত্রে মার কাছে এসে থেকেছে । তখনো বড়োকাকার বিয়ে 
হয়নি গোমড়। মুখ নিয়ে কাকীমা এসে ঢোকেন নি এ বাড়িতে | 

' মণিকাকা অস্তখ বাধিযে যখন বাড়ি ফিরে এলো তখন থেকেই শাস্তিপিসী 

আর বড়ো একটা তাদের বাড়িতে বেডাভে আসতো না । 

যদি কখনো সথনো৷ এসেছে, হয়ত মার কখামত মণিকাকার খাবারটা দিতে 
গেছে, মণিকাকা কথা বলেনি একটাও । নিমের পাঁচন গেল৷ মুখ করে মণিকাকা 
গম্ভীর হয়ে বসে থেকেছে, নয়ত শুয়ে । হর্ষব ভারি অবাক লেগেছে, কষ্ট 
হয়েছে । পাছে শাস্তিপিসী দুঃখ পায়। শান্তিপিসীর সঙ্গে সকলেই 
হেসে কথা কয় এক মণিকাকা ছাড়া । 

তাই সুযোগ পেলেই, হর্ধও যে মণিকাকার '৪পর ভীষণ অখুশী এ কথাটা 
মিছিমিছি বানিয়ে বলে শান্তিপিসীকে আনন্দ দিতে চেষ্টা করেছে । কিন্ত 
তাতেও মনে হয়নি শান্তিপিসী খুব খুশী হয়েছে । 


বিমল৷ বৌদিদের তাসের আডডায় নিশ্চয় এই দুপুবে শান্তিপিসীকে পাওয়া 
যাবে, হর্ষ ভাবলো | কিন্তু সেতো এ পাড়ায় নয়, সে দালানে । ভর দুপুরে 
একা একা সেখানে যেতে এখনও গা ছমছম করে । পুকুরের উত্তর পার দিয়ে, 
শুয়ে পড়া খেজ্রগাছটা ডিডিয়ে, ভৌমিকদের মাঠেলের নরম নিচু পথটা পার 
হয়ে, তাঁদেরই বাশ আর বেতবনের ছোট্ট কাটাকুটি খেলার জায়গাটায় হঠাৎ মোড় 
নিলেই বড়ো বটগাছটার বগলের নিচ দিয়ে দালানের একতল৷ চেহারাট। নজরে 
পড়ে । এই সারা পথটায় একজন লোকের দেখ! পাওয়। যাবে না দুপুর বেলায় । 

বাইরে থেকে দালানটা পোড়োবাড়ির মত। ইঞ্জিনশূন্য ছোট একট! রেল 
গাড়ির মত তার একতলা কালোকালো৷ ছোপ ধর৷ অনেক জানালা দরজা আক 
মতি নিয়ে বেল-কতবেল-বিলিতি গাবগাছের ফুটো ফুটে ছায়ায় মরচে ধরা 
লোহাৰ খাচার মত পড়ে আছে মনে হয় । আর তার পেটের মধ্যে কোথার 
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কোন কাণিশ-যুলধুলির ফাঁকে ফাঁকে তর্কবাগীশ সবুজ-নীল পায়রার দল মুখর 
হয়ে আছে সব সময় | 

দালানের ভেতর পা দিয়েই যে কেউ চমকে যাবে দূপুর বেলায় | এই 
নিজীব বাড়িটার ভেতর এতগুলি লোক বসে বসে তাস খেলছে ভাবতে পারা 
যায় না । কাকার বন্ধুর প্রায় সবাই দুপুরে নয়ত সন্ধ্যায় দালানের আডডায় 
আসে । বৃষ্টি হোক, ঝড় হোক, বর্ধাকাল হোক | বড়োকাকা এই দলের সদার 
ছিলেন বিয়ের আগে, সবাই ডাকতে আসতো বড়োকাকাকে একট দেরী 
হলেই | আর তখনই ছিল দালানের এলাকাটা হর্ষর কাছে বিপজ্জনক | 
বড়োকাক! একবার হধকে সেখানে দেখতে পেলে হয় ! দালানে আসাটী যে কতত- 
বড়ো অপরাধ এবং কেন, তা আজও বুঝতে পারে নি হর্ষ, শত মার খেয়েও না । 

কিন্তু মার এড়াবার একটা পথও ছিল, সেটা অন্তঃপূরের পথ। পারুল পিসীই 
সে পথে হধকে প্রথম আনে | 'অবিশা পারুল পিসীর দালানে জাসায় কোনই 
নিষেধ ছিল না. গ্রামের এপাডা পাড়া খেকে আবো অনেক মেয়েরা আসতে | 
কিন্ত তার বয়সী কোন ছেলেকে আসতে দেখেনি কখনো । একমাত্র শীতকালে 
যাত্রার পালার সময, 'অখবা সঙ্কীতনেন রাত গুলিতে চাডা। দালানের উঠোনটা 
সাফ হতো এই সময়, লোকজনে গমগম করতো | ডাক্তার দাদা ব্যস্ত পায়ে 
ছুটোছুটি করে সকলকে 'অভাখনা করতেন, যাত্রার দলের অধিকারীর সঙ্গে 
আলাপ করতেন, তাদের স্ুখস্তবিধের দিকে নজর রাখরেতন | সন্ধ্যের মুখে 
মুখে মণিকাকা আর তার দএকভন বন্ধু হ্যাজাক বাতিগুলোয় দম দিতো, 
ছেলের! গোল হয়ে দাড়িয়ে থাকতো অসীম উৎসাহ নিয়ে । গাড়ি গাড়ি 
মোলায়েম খড় পেতে গ্যালান্সি তৈরি হতে, দড়ি টাঙিয়ে আলাদা করা হাতো 
মেয়েদে বসবার জায়গা | সে সন জপোলী রাতগুলো হর্ষ জীবনে কখনে। 
ভুলবে না | ঘুডুরের শব্দে, পতির মালা 'আর হ্যাজাকবাতির উজ্জুল সাদা 
আলোর ঝলকানিতে, টিনের তবোয়ালে, কাঠের গদায় আর মাত্র একবাণ সম্বল 
রাংতার কাজকরা ধনুকগুলোয়, হারমোনিয়ামের পাঁজর ফাটা সুরে তবলার চাটি 
লেগে সে এক আলাদিনের রাজপ্রাসাদ জমে উঠতো । বুকের ভেতরটা গুড়, 
গুড় করে উঠতো আনন্দে, উত্তেজনায় | 

কিন্ত সে সব দিন গেছে | এখনও অবশ্য ভাঙ। হাটে ভাঙা আসরে সে সব 
দিনের পুনরাবৃত্তি হয় কিজ্ততেমন জমে না | সে সবলোক নেই,সে সব মন নেই । 


বাইরের ঘরে 'আজ আডডা বসে নি, তবু কয়েক জোড়া তাস পড়ে রয়েছে 
সাদা ফরাসটার ওপরে | ডাঞ্জারদাদা চিত হয়ে শুয়ে কপালের 'ওপারে 
হাত রেখে একমনে কড়িকাঠ গুনছেন | তার টাকের ওপরে রোদের আত 
চকচক করছে তামার টাটের মত | 


৩১ 


উকি মেরেই সরে যাচ্ছিল হর্ষ, ডাক্তারদাদা তারি ঘুমঘুম গলায় হাঁকলেন, 
কেরে ? ও 

যদিও গ্রামস্দ্ধ সকলের তিনি একবাক্যে ডাক্তারদাদা, তবু বয়স তার 
চল্লিশের বসবার ঘরে, শিগগিরই পঞ্চাশের দরজা খুলবে । যদিও সব সময়েই 
হেসে কথা কন, তবু না হাসলে তাকে এমন গম্ভীর দেখায় যে কথা বলতে সাহস 
হয় না, মনে হয় এক্ষণি ভীষণ একটা কিছু ঘটে যেতে পারে । 

হঠাৎ একটা থাপ্পড় কঘাবেন না হাত ধরে আদর করে বসাবেন, ডাক্তারদাদ। 
না হাস পর্যন্ত তা অনুমান কর যায় না । যদিও ডাক্তারদাদা কখনে। কারো 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেন নি এবং হর্ধর টাইফয়েড ও ম্যালেরিয়ার স্মযোগ 
নিয়ে সর্বাঙগে ডজন দুয়েক ছ'চ ফোটালেও তাকে তিনি দেখা হলেই আদর 
করেন, তবু হর্ষ কোন কথাই বলতে পারলো না | 

ডা'্তারদা উঠে বসে ঘাড় ফিরিয়ে হেসে ফেলে বল্লেন, হারুবাবু যে হঠাৎ, 
কি মনে করে ? 

একদম বলার কিছু না পেয়ে লজ্জা পাওয়া গলায় হর্ষ বলে ফেললো, 
'আপনার শরীর ভালো আছে ? 

-_ আমার শরীর ভালো আছে কি না তাই তুমি জানতে এসেছো, ওরে 
দু ছেলে! এসেছো বৌদির কাছে তা আর জানিনা | তা যা, যা নাভেতরে, 
বৌদির। বোধ হয় তাস খেলছে | আমার সঙ্গে তো কেবল ছ"চ আর ওষুধের 
কারবার-_বলেই ফরাশের ওপর খেকে চশমাটা তুলে চোখে পরলেন । 

হর্ষ ভেতর মহলে যেতে যেতে কিভেবে আর একবার পিছন ফিরে দেখলো, 
ডাক্তারদাদ হাত মুঠে৷ করে হাতের গুলি পরীক্ষা করছেন ঘাড় নিচু করে । 

বিমলা বৌদি হাতের তাপগুলো ছাতারে পাখির লেজের মত গোল 
করে ছড়িয়ে বুকের ওপর চেপে ধরে রেখেছেন, আর গৌরীদি, বনলতাদি, 
চিনুপিসী তাকে তাসগুলো৷ দেখাবার জন্যে পীড়াপীড়ি করছে, তিনি যুখ 
টিপে শুধু হাসচেন আর বলছেন, ওটি হবে না। 

মেয়েদের মধ্যে তাস খেলা তিনিই চালু করেছেন এ গ্রামে। 
নইলে এই অজ পাড়াগায়ে মেয়েরা তাস পাবে কোথায়, খেলাই বা 
শিখবে কার কাছে । তিনি সহরের মেয়ে, ছ-সাত বছর হলে। এসেছেন 
এগ্রামে, আগে থাকতেন পাটনা না কোথায় যেন। মেয়েরা 
সবাই তাকে ভীষণ ভালোবাসে, সেলাইয়ের নাম করে লুকিয়ে চলে 
আসে যে যার বাড়ি থেকে ৷ 

শাস্তিপিসী জানালার ধারে বসে সেলাই করছিল, মুখ তুলেই হধকে দেখতে 
পেল । হর্ষ শান্তিপিসীকে ইসারায় বাইরে ডাকলো | সেলাইটা হাতে করেই 
অবাক শান্তিপিসী বাইরে এসে দড়ালো, কি রে, কিব্যাপার ? 


৩২, 


-কিছু না, তুমি ওদিকে এসো একটু । 

পিছনদিকার আমগাছতলাটা আঙুল দিয়ে দেখালো | 

গাছতলায় গিয়ে বিনা ভূমিকায় হর্ষ পকেট থেকে. খামখানা বার করে 
বললো, তোমার চিঠি । 

দেখি দেখি বলে শান্তিপিসী প্রার ছে মেরে খামখানা তার হাত 
থেকে নিয়ে নিল। সেই নাম ঠিকানা বিহীন খামখানার মধ্যে চিঠিও থাকতে 
পারে, টাকাও থাকতে পারে, সঠিক করে হর্ষ কিছুই জানতো না । তৰু চিঠি 
মনে করেই শাস্তিপিসী খামখানা হাতে তুলে নিল, তারপর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে হর্ধর হাতে ফের ফিরিয়ে দিল | মুখখানা রাগ-রাগ | 

হর্ষ হেসে ফেললো | শান্িপিসী সাদা খাম দেখে রেগে গেছে, ভেবেছে 
সে ঠাট্টা করেছে। ঠাট্টা করলে শান্তিপিসী ভীষণ রেগে যায়, মণিকাকা। 
একদিন ঠাটা করেছিল | লুকিয়ে দেখেছে হর্ষ | 

-কী হল, নেবেনা তোমার চিগ্ঠি » 

- না | ভারি গলায় স্পট জবাব এলে | 

কে দিয়েছে না ছেনেই ভুমি নেবেনা | সত বলছি এ তোমারই 

-_খবরাব হরো ! নিচু ডাল খেকে একটা আামের পাতা টিডতে ভিডতে 
শান্তিপিসী রেদে উঠলো, যা বলছি,চলে যা এখান খেকে । 

শাস্তিপিসী কখনো রাগে না বরং সব সময়ই দুটু দুষ্টু হাসে কিন্ঠা আজ কি 
হলো । নিচের ঠোটের তিলটার দিকে তাকিয়ে বিষণু হলো হর্ম । মণিকাকা। 
যে কত করে বলেছিল, কিন্ত না নিলে সেই বাকি করবে | এমন মে হবে 
আগে কি ভেবেছে একবার এ । 

ভীষণ রাগ আর অভিমান হলে শাস্তিপিসীর ওপর | কি অন্যায় সে 
করেছে যে ধমক দেরে তাকে । মশেবে না তো নেবে না, বয়েই 
গেছে তার | তেতুল তলায় এক হাত গর করে পুতে রাখবে । মণি 
কাকা তো সবই জানতে পেরেছে এতক্ষণে 1 হর্ধর কোন দোষ নেই কিন্তি। 
ধীরে ধীরে ফিরে যাচ্ছিল, শাশ্তিপিপীর গলা শুনতে পেয়ে খমকে দাড়ালো | 

- কোথায় বাওয়া হচ্ছেরাগ করে ? 

সববাঙ গরমবালুর মত চিটমিট করে উঠলো রাগে, দাঁতে দাতে চেপে পিছন 
ফরে দাঁড়িয়েই বললো, বাড়ি যাচ্ছি, কন কি দরকার ? 

একটা নরম হাতের চাপড় এসে পড়লে কাবের ওপর, ঠুন ঠুন করে উঠলে 
কাচের দুগাছা। চুড়ি,কি দরকান 5 ছঁ, খুবই রাগ হয়েছে মানিকের 
দেখছি । 

-_যাও ভালো লাগে না। কাবের ওপর খেকে হাতিটা সরিয়ে দিল এক 
ঝট্কায়। 


৩৩ 


-_-দে। 

সরাসরি হাত বাড়ালো শান্তিপিসী, একটু একটু কাঁপছে হাতটা, বেশী 
রকম কেটে গেলে যেমন কাঁপে। 

হর্ষ কিছু বলবার অবকাশ পেল না | খামখানা শাস্তিপিসীর হাতের মধ্যে 
গুঁজে দিতেই কানার সুরে কৃঁপিয়ে উঠলো শাস্তিপিসী, কেন নিলি তুই এটা 
মহিমদার কাছ থেকে, কেন, কেন ! 

হর্ঘ চমকে উঠলো | 


৩৪ 


বাড়িতেও মাঝে মাঝে এমনি হয় । কোন একটা করুণ ঘটনার সূত্র 
ধরে মনটা তার ঘুড়ি মত মেঘের রাজ্যে উঠে যায় । আবছা আবছা চৈতন্য 
নিয়ে হর্ষ জেগে বসে থাকে, বধাধনঘোর দৃপুরের মত চারপাশ ধীরে ধীরে 
মুছে যায় | সময় হারিয়ে যায়, সন্বিত হারিয়ে যায় | কত কালের ভুলে যাওয়া 
ঘটনা, কত সুখ-দুঃখের কথা একে একে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । 

আজও তেমনি হলো । তিনসারি দিয়ে ছেলেরা বসেছে ঘরের মধ্যে। সাম- 
নের চেয়ারে ছুটির আগের ঘণ্টার মৌলবী সাহেব | দরজা দিয়ে এক ঝলক 
সোনালী আলো এসে পড়েছে তাঁর যুখের ওপর । একাটা পাকা দাড়ি বিশ্রী ভাবে 
চিকচিক করছে | আগেপাশের কাসে গোলমাল হচ্ছে, তাদের কাসে গুন | 

ক্যামেরার লেন্সে ধরা ছায়ার মত সব মিশিষে ক্রমশঃ ছোট হয়ে সাসা 
একটা 'আবছ। ছবি হর্ষ র চোখের সামনে ভাসছে | 'আর কিছু লা। 

'আজ সকাল বেলা স্কুলে আসবার একটু আগে মন্দিরার ঢাগলটা মারা গেল । 
ছাগলটা যে মারা যাবে একখা সে অনেক 'আগেই টের পেযেছিল। তবু সকালে 
যখন সত্যি সত্যিই মারা গেল তখন মনটা তার অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল । ধর 
থেকে ধুকতে ধুকতে উঠোনে নামতে গিয়ে সেই যে মৃখ খুবড়ে মাটিতে পড়ে 
গেল, আর উঠলো না চাগলটা | নাভিশ্বাস কাঁপা হাড়জিরজিবে 
শরীরটা স্থির হয়ে যেতেই মন্দিরা ছ্বাগলটার ওপর উপুড় হয়ে একেবারে 
ডুকরে কেদে উঠলো । 

মানুষও এমনি করেই হঠাৎ একদিন মরে যায় | মরে গেলে আর ফিরে 
আসে না| তবু না মারা যাওয়া পর্যস্ত মানুষকে আমরা ততো! ভালো বাসিনা, 
ততো স্রন্দর করে মনের মধ্যে ভাবি না । মণিকাকার কথাই তো সব প্রথমে 
মনে হয় এ ব্যাপারে | তারপরে মনে পড়ে জেলে পাড়ার, কাপালি পাড়ার, 
চুতোর পাড়ার চেনা আধ-চেনা ছেলে মেয়ে বুড়োদের কথা যারা এই পঞ্চাশের 
দূভিক্ষে তিলে তিলে না খেয়ে খেয়ে মরেছে কিংবা খিদেই যাদের তিল তিল 
করে খেয়েছে | যেমন পদ্মার চোরা খড়োর মত ধারাল জল মাটির তলাটা 
দূ-ফাক করে খেয়ে দেয়, গাছ পালা ক্ষেতখামার বাড়িষর নিয়ে পাড়ি ভেঙে 
পড়ে তারপর হঠাৎ একদিন । 

ওদের খিদেও তেমনি দেখ। যায় নি, শুধু ব্যথাটা দেখা গেছে। পাফুলেছে, 
চোখ গর্তে চুকেছে, কথা নাকি-নাকি হয়েছে | ঘরের চাল, গায়ের গয়না, 
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ঘাটি বাট বিক্রী করেও শেষ পর্থস্ত পেট ভরেনি | অখাদ্য কুখাদ্য খেয়ে, শাম! 
ধাসের দানা, কচুমূল, বেত গাছ, গাবের পাতা সব খেয়েও । 

বাড়ি থেকে স্কুলে আসার এই তিন মাইল রাস্তাটা ওই কথাই ভেবেছে 
বারবার । বাঁশবনের পথটা'ও আজ গায়ে কাঁটা দেয় নি | বুনো শুয়োরের 
ভয় গাছের শুকনো পাতা পড়ার শব্দে উক্কে ওঠেনি বুকের মধ্যে | 

কাসে এসে মনটা কেমন যেন কানা! পাওয়া উদাস ভাব নিয়েছে । কানে 
আসছে না কিছু, চোখে পড়ছে না কিছু স্পষ্ট করে । 

বাবার কথাট।৷ আবার মনে পড়লো । কলকাতা ফাক৷ হয়ে গেছে একদম | 
বাড়িগুলোতে লোকজনের চেয়ে তালাই ঝোলে বেশী | পাগলা কৃকৃরের 
কানার মত, কিছুটা ডাকের মার মন্ত্র পড়ার মত সাইরেন বেজে উঠে মধ্যে মধ্যে! 
আর 'অমনি রাত্রির অন্ধকার ফাটলের মব্যে টক করে কলকাতা সহরটা একটা 
ছ,চের মত হারিয়ে যায় । একটা আলোর রেখা আসে না কোথা থেকে । 
ত্রিশূলের মত ঝাকে ঝাকে পন গুলো আকাশ কীপিয়ে উড়ে চলে যায়। 
দমবন্ধ ভয়। 

কদিন 'আগের চিঠিতে বাবা লিখেছেন, মনে হয় রক্তের মব্যেও পনের 
ঘধর শব্দ মিশে গেছে। প্রায়ই মনে হর মৃত্যু বুঝি অত্যন্ত কাছে এসে 
গেছে আমাদের । বেশ লাগে । 

এই বেশ লাগে কখাটাই বাবাকে অস্পষ্ট করে দেয় একেবারে । এ কথাটার 
জনাই বাবাকে যেন আর ভাবতে পারে না হষ । 

পারুনপিসীও এমনি অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল তার রাঙা চেলির মধ্যে । তার 
খমথমে মখের দিকে, পদ্[পাপড়ির মত ঈষৎ রাঙা চোখের দিকে চেয়ে সেদিনও 
নিজেকে এমনি মুখ মনে হয়েছিল ভার | পারুলপিসী, তুমি যে বলেছিলে 
আমাকে ছেড়ে একদওও থাকতে পারবে না! সেকিমিছেকথা,সে কি 
বানিয়ে বলেছিলে ? 

__কই বলো ? ভাঙা গলার গর্জন শোনা গেল মৌলবীর | 

ধড়মড় করে দীড়িয়ে ওঠে হর্ষ, মৌলবী সাহেব শাইলকের মত নিষ্ঠুর 
আনন্দে তার সামনে এসে দীড়িয়েছেন । হাতে জোড়া বেত গাছা । কি 
প্রশ করেছেন জানবার কৌতুহল উপে গেল তার, অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণ 
করলো হাত পেতে । 

আতঙ্কে শিউরে উঠেই চমকে গেল হষ! একি! কাকে বেত মারলেন 
মৌলবী £ সেইতো হাত পেতে ছিল। আর বেত জোড়াও উঠেছিল 
ঠিক তাকে লক্ষ্য করেই। ভয়ে ভয়ে চোখ বুজে ছিল মাত্র এক পলকের জন্য । 

- হাত পাত ।-_মৌলবী গর্জে উঠলেন হধকে হাত গুটিয়ে নিতে 
দেখে । 
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আবার হাত পাতলো | ক্রুদ্ধ বেত আবার হাওয়ায় নেচে উঠলো ঠিসহিসিয়ে, 
ঠিক সাপের জিভের মত, দাতের ছোবলটা আসছে তার পরের মৃহতেই ! 
ভয়ে চোখের পলক পড়লো হর্ষ র | সপাং ! 

এবারেও বিমৃঢ হয়ে গেল সে. তার হয়ে হাত সাফাই করে মার চুৰি 
করছে কে ? বেত কিন্ত থামলো না । কাতরোক্তি শবণ না. করা পর্যন্ত মৌলবীর 
স্বভাবতই তৃপ্তি হয় না, ক্রোধ নামক পারদ দব্যটি তার মাথায় ক্রমাগত চড়তেই 
থাকে । বেত নেচে চলেছে জোড় পায়ে কথাকলির মত, হর্ষ ও হাত পেতে 
আছে মুখে চোখে কু্চন মাত্র নেই | কিস্তু লজ্জায় ভয়ে সর্বাঙ্গ পাষাণ হয়ে 
গেছে, এক চুল নড়বার যো নেই । 

কাস সুদ্ধ স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল সেদিন, কেউ একটা কথা বলতে পারেনি, 
একটা টোক গিলতে পর্ন্ত না। তারপর ইয়াকবের হাত ফেটে যখন ফৌটায় 
ফোঁটায় রক্ত গড়িয়ে পড়লো তখন মৌলবী চোখ কপালে তুলে থেমে গেলেন । 
ইয়ে আল্লা! একি করেছেন তিনি ? যে ইয়াকবের গায়ে হাত তোলা দূরে 
থাক কোনদিন পড়া ধরে পর্যন্ত বিরক্ত করেন না তিনি, তাঁকেই কিনা এতক্ষণ 
ধরে__| কিন্ত ইয়াকুব যে প্রতিবার বেত মারবার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ বেগে 
হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে তা তিনি কি করে জানবেন । হর্ষ ই দেখতে পেয়েছে 
কত পরে, কিন্ত তখন বাাপারটা এতদূর এগিয়ে গেছে যে হর্ষ কথা বলতে সাহস 
করেনি পাছে ছেলেটির ওপর চরম নির্যাতিন হয় | 

পাতে দাত চেপে বসে ছিল ইয়াকুব, সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
বেত মারবার সময় মৌলবীব চবির আন্তর লাগা মুখখান! বিকৃত হয়ে চোখ বুজে 
আসে, এই মুদ্রাদোষটা ইয়াকৃবের অজানা ছিল না৷ । 

এই ঘটনার পর মৌলবী আর কাস নিলেন না। ইয়াকৃবের হাত বরে 
অত্যন্ত বিচলিত মুখে অফিস ধরের দিকে চলে গেলেন । 

ইয়াকুবের এই প্রথম পরিচয় পেল হর্ষ, অন্তরের পরিচয় | কাসে এসে 
প্রথম দিন থেকেই ফসা রং, শৌখিন, গোলগাল চেহারা এই ছেলেটির দিকে 
তার দৃষ্টি পড়েছিল । পাজাম৷ পাঞ্জাবী আর মাথায় ফেজ টুপী পরে স্কুলে 
আসতো ইয়াকুব । অন্য মুসলমান ছাত্রদের মত সে কোনদিনই লুঙ্গি পরে 
আসতো না। আন তার রংটা ছিল আশ্চর্য রকমের ফর্সা | 

বয়সে হর্ষর চেয়ে বছর দুয়েকের বড় হলেও এই বয়সেই ইয়াকবের বিয়ে 
হওয়াটা কাসের ছাত্রদের কাছে অত্যন্ত মজার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল | 
ছেলেদের কাছে কি করে রটে গিয়েছিল ইয়াকবের নাকি ফুটফুটে সুন্দরী 
একটা বউ আছে । ব্যাস! সকলে সর্বক্ষণ অমনি তার পিছনে আলপিনের 
মত লেগে আছে । ইয়াক্ব বড় ঘরের ছেলে, শ্বভাবটাও বড় লাজক | নিজে 
থেকে কারো সঙ্গে কথা বলতে চাইত না । সেট। তার অহঙ্কার নয় তা বেশ 
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বোঝা যেত! কিন্ত চুপ করে থেকে বেচারীর বিপদ বাড়তো আরে বেশী । সে 
যেকাসে বসে সব সময় তার বউয়ের কথাই ভাবছে এ সিদ্ধান্তে সবাই একবাক্যে 
পৌঁছাতে, আর তার ফলেই দুঃসহ ঠাট্টা ভোগ করতে হতো কাসে বসে । 
ইয়াকৃবের জন্য দুঃখ হতে৷ হর্ষর | কাসে নিজেও সে একল৷ | নিজেও সে 
চুপচাপ থাকে কিন্ত তার পিছনে লাগেনি কেউ । ইয়াকৃবের পিছনেও লাগতে৷ 
না নিশ্চয়, যদি তার এই বয়সে বিয়ে না হোত । তব্‌ এই ছেলেদের সঙ্গে 
তার মন একট ও মিল খজে পায় না । এদের রসিকতা, এদের আনন্দ বোকার মত। 
মোটা ধরণের । দু-একটা কথা বদি কখনে। হয়েছে ইয়াকৃবের সঙ্গেই হয়েছে । 
ইয়াকব যে মনে মনে হর্ধকে ভালোবেসেছে, আজই প্রমাণ দিল তার । কিন্তু 
কেন দিল, কতটুক আলাপ হয়েছে তাদের মধ্যে, যে এমন ? হর্ধর মনে 
আবার এই বাজে ভাবনাটা উঁকি দিল। 
কিন্ত কিরণদাও উকি দিলেন সঙ্গে সঙ্গে | এবার বাড়ি ফিরতে হবে । 
বাড়ি ফিরবার 'আগে রো পোষ্টাঅফিস হয়ে যেতো ওরা | তিন চারখানা 
গ্রামের এই একমাত্র পোষ্টঅফিস । একজন মাত্র পিওন | চিঠি বিলি হতে 
পুরে৷ একদিন সময় খুব কম করেই লাগে। তাই সাগতা গ্রাম থেকে কেউ কোন 
উপলক্ষ্যে একবার পবাণপুর গেলে অমনি পোষ্টঅফিসটাও ঘুরে আসতে 
ভোলে না। হর্ধদের আরে সুবিবে, একেবারে স্কুলের গায়েই পোষ্ট অফিস । 
প্রায় প্রতিদিনই এপাড়ার ওপাড়ার দু-চারখানা চিঠি সঙ্গে আনে পোষ্ট করবার 
জন্য | 
সেদিন পোষ্টঅফিসে গিয়ে দেখা গেল কিরণদার বই এসে পৌছেচে 
কলকাতা থেকে । ওইখানেই পার্শেল খোলা হলো! | পাঠ্য বইয়ের সঙ্গে 
একখানা রোমাঞ্চকর গল্পের বইও এসেছে । মলাটখানা দেখামাত্র কিরণদার 
মুখ চোখের অবস্থা এমন পাল্টে গেল যে, কিরণদা এই বইখানার জন্যই রোজ 
এত আগ্রহ করে ডাকঘরে ঘুরে যেতেন তা৷ বুঝতে বাকি থাকলো না । 
এধরণের গল্পের বই আগে কখনো চোখেও দেখেনি । গল্প যা কিছু 
বাবার মৃখেই শুনেছে এতদিন | বইখানার মলাট যেমন রঙচঙে ছবিতে 
ভয়ঙ্কর, নামটাও তেমনি, যখের ধন । যখ কথাটা শুনলেই দালানে যাবার 
পথের বড় পুকুরটার কথা মনে পড়ে যায় । নীলবর্ণ জল | কিন্ত 
পুকরের মুখ সহজে দেখবার উপায় নেই | কাবুলীগওলার মুখের মত 
চারপাশে নিরেট জঙ্গল গজিয়েছে। বেত আশশেওড়া খেজর ফণিমনসা নল, 
কি নেই । চারপাশের উ চু পাড়টা একেবারে ঠাসাঠাসি গাছ আর আগাছায়। 
চান করতে আসে না কেউ | শুধু দিলু মিঞা মাছ ধরতে আসে নিয়মিত, 
বৃন্দাবনও মধ্যে মধ্যে | আর নীল পূজোর সময় বছরে একবার পাটঠাকুর 
ডোবানে৷ হয় বড়পুকূরে। গল্প আছে, এই পুকুরে নাকি খের সিন্দুক আছে। 
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সে ভগবান পালের কাহিনী, দালান বাড়িরটা ধার তৈরী | সে কোন 
যুগের কখা, জটিবুড়ী হয়ত তখনও জন্মায়নি । ভগবান পাল মরবার আগে 
নাকি তার সমস্ত ধনরত্তু সুদ্ধু এক গরীব বামুনকে মন্ত্র:পুত লোহার সিন্দুকে ভরে 
অমাবস্যার গভীর রাত্তিরে নামিয়ে দিয়েছিলেন এ পুকুরের অতল গর্ভে । 
সিন্দুকের সঙ্গে ভূতুড়ে শিকল আছে একট্টা, জলে ডুব দিয়ে কান পাতলে তার 
ঝুমুব ঝুমুর শব্দ শোন যায় । ঠিক পাতালের দিক থেকে আসে আওয়াজটী, 
মণিকাকা পর্যন্ত বলেছিল কথাটা । 

শান্তিপিসীর মুখে শুনেছে একবার এক জেলে বউ ঠিক দুপুরবেলায় ঘাটে 
এসেছিল মাছ ধুতে । দিন্দুকটা নাকি তার পায়ে শেকল জড়িয়ে কোন অতলে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল, সার। পুকরে জাল ফেলেও আর বউটার কোন খোজ 
পাওয়া যায় নি। 

যখের ধন বইটার নাম তাই দক্ষিণপাড়রি পুকরটার মতই রহস্যময় | 

তাদের গ্রামের একটা ছেলে চিঠির খোজ নিতে পোরষ্টঅফিসে এসেছিল, 
ঠিক হল একসঙ্গেই ফিরবে, 'আর সাবা পথ যাওয়া হবে বই পড়তে পড়তে । 
কিরশদা কাস টেনে পড়েন বলে তাকেই বই পড়ার সন্মানটা 
দেওয়া হলো । 

বাশবনের সঙ্কটপথ পার হরে ছোট নদীর সাকোটা ডিডিয়ে পদ্যবিলের 
কাছে এসে বই পড়া শুরু হলো । পারের নিচে ক্যাপ্িসের বলের মত নবম পুরু 
ঘাসের পথ । দুপাশে মব্যে মধ্যে বাবলাগাছ সজারুর মত কাটা গায়ে দাড়িয়ে 
ররেছে । জনমানবৰ নেই | তিনজনে শাযুকের মত ধীর পায়ে পাশাপাশি 
হেঁটে চলেছে । কিরণদার ছাতা আর বই সেই ছেলেটার হাতে । কিরণদা 
যখের ধন পড়ে চলেছেন চেঁচিয়ে একটানা | সামনে বা দিকে প্রায় মাইলখানেক 
একটানা রাইসরষের ক্ষেতে কুল ফুটে রয়েছে | যেন বাসন্তী রঙের গালিচা 
পাতা, চোখ জড়িয়ে যায় ভাকালে। ডান দিকে ধান কাটা মাঠ 
ধুব করছে । 

গল্পটা রহস্যে ভারি হয়ে এসেছে ইতিমব্যেই | মনাটা একেবারে পৌছে 
গেছে করালীচরণের আশে পাশে । সংকেত লেখা মড়ার মাখার খুলিটা কেবলি 
মনে হচ্ছে পথের আশেপাশে কোথাও পাড় ররেছে, তাকালেই হর চোখে 
পড়বে । নে এক আশ্চৰ অনুভুতি । 

একেবারে গাঢ় বিকেলে গ্রামে এসে পে চালো তারা, বই কিন্ত শেষ হলো 
না। মনের মধ্যে একটা তারপর-কি-হলো কৌতহল নিয়ে বাড়ি কিরলো 
হর্ঘ। বারবাড়ির এবং সদরের প্রকাণ্ড উঠোন দুটো ধানের মড়াইতে 
চাকা পড়ে গেছে। দেড়মানুষ দুমানুষ উচু ধানের পালার মাঝ দিয়ে 
আক। বাকা সরু গলি, ঠিক মনে হর খাইবারপাস দিয়ে যাচ্ছে। শুধু 
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একটা স্গন্ধ নাকে ভেসে আসবে সদাকেটে আনা খড়ের আর পাকা ধানের । 
আবছা আবচ্ডা কিন্তু ভারি । শিশিন পড়লে গন্ধটা আরো খোলে । তখন 
শালিক গান গায় ধানের পালার চড়োর ওপর বসে । 

ভীষণ ঘুম পেল হর্ষর, হাটু দুটে। ভেঙে আসছে কান্তিতে । ইচ্ছে হলো 
বই খাতা ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে এখানেই খ্নরম খড়ের ওমের মধ্যে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে । আর একবার তুমিয়ে পড়লে তার কোন ভয় নেই, দুঃখ নেই, ভাবন 
নেই । মা হয়ত লণ্ঠনের আলোয় তাকে খুঁজে পেয়ে কোলে করে ঘরে 
নিয়ে যাবেন আর বলতে থাকবেন, এখন কি আর এত বড় ছেলেকে কোলে 
করতে পারি, এখন কি আর এভাবে নিয়ে যাওয়া আমার সাধ্যি! হর্ষ 
কিছুই জানবে না, যদি তাঁকে দুহাত ধরে হাঁটিয়েও নিয়ে যায় কেউ, 
তবুও না| কাল সকালে অবশ্য মন্দিরা বলবে সব কথা | 

-_ এখানে আবার তুই কি করছিস? শাস্থিপিসী হঠাৎ এসে পড়ে অবাক 
হলো, ইস্কুল থেকে কখন ফেরা হয়েছে ? কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিল শাস্তিপিসী 
একটু যেন ঘাবড়ে গিয়েই | 

পথমী। চমকে গেলেও শান্তিপিসীৰ রকম সকম দেখে হর্য ফিক করে 
হেসে ফেললো একা । ৃ 

- আমার কিছুই হয়নি তো । ভুমি ভয় পাচ্ছ কেন? 

-ধ্যেৎ। শান্তিপিসী ওর পিঠে একটা চড় মেরে বললো, যাত্রা দেখতে 
যাবিনে 

_যাত্রা ৮ ঘুমচ্াীঁ চোখে হর্ষ খাড়। হয়ে দাঁড়ালো, যাত্রা! কোথায় ? 
কখন ? কবে % 

_- দালানে ! কলকাতা থেকে দল এসেছে যে | ডাক্তারদ চিঠি লিখে 
আনিয়েছেন, বিমলা বৌদির খুব ইচ্ছে এবার কলকাতার দল আসে, তাই 
এক সপ্তাহ যাত্রা হবে দালানে, আজ থেকে শুরু | 

শান্তিপিসী এক নিশ্বাসে সবটুকু বলে গেল, খুশী ভরা গলায় । 
রামায়ণের গোটা কাহিনী কদিন ধরে পালায় পালায় ভাগ করে হবে। 
শেঘ দিন নাকি গ্রামের ছেলেরা, মানে কাকার বন্ধুরা ওদের সাজ পোষাক ধার 
নিয়ে নিজেরাই যাত্রা করবে । ভারি মজা সেদিন হবে । 

_-_নে ঘরে চল। বৌদিকে বলে রাজি করাতে হবে আগে । 

_-_কিস্তু বড়কাক। ? আপশোষ মাখা গলায় হর্য জানালো | 

-ভাবন নেই । একটা হাত ধরে টানতে টানতে শাস্তি বলে। 

বড় কাকার কিন্ত একটা গুণ আছে, যাত্রা! কিংবা হরির লুটের দিন হলে 
দালান বাড়িতে যাওয়া কিছু দোষের মনে করেন না । বজআ'টুনির একটা 
ফস্কা গেরোও থাকে, শাস্তিপিসী বলতেই কাজ হলো । 


সন্ধ্যে সন্ধ্যের মধ্যেই রাতের খাওয়া সেরে নিয়ে দল বেঁধে রওনা হলো, 
সঙ্গে একটা নেভানো৷ লণ্ঠন, ফেরার মুখে কাজে লাগবে | দল মানে পাড়ার 
বৌ মেয়ের দল। মন্দিরা আর ম! শুধু গেলেন না। বড়োকাকা নিজেই 
এগিয়ে দিলেন পুকৃরপারের পথটা । তবু গা ছম়ছম করলো, সকলের মাঝে 
মাঝে হেঁটেও । কিন্ত তারপর ? 

তারপর আলোয় আলোয় একাকার | সে আলো জোনাকীর নয়, তারার 
নয়, লণ্ঠনেরও নয় | হ্যাজাকের | বছরে দূ চারদিনের বেশী যার আলো 
দেখতে পাওয়া যায় না এ গ্রামে । আলোর তদারক করছিল নীলকান্ত 
কাকা । মণিকাকা নেই, কথাটা বেশী করে মনে পড়লো, মণিকাকা থাকলে 
কি আর ঘোষেদের বাড়ির নীলকাস্ত কাকা ! হো: । 

তা যাই হোক, নীলকান্ত কাকাব মুখখানা দিব্যি নীলকান্ত হয়ে উঠেছে 
হ্যাজাকের পান্শে নীল আলোয় । দালান আর সে দালান নেই | গেরুয়া 
'আর সর্ধে ফলের রঙের প্রকাও প্রকাণ্ড নৌকোর পাল জোড়া দিয়ে চাদোয়া 
খাটানে৷ হয়েছে, একেবারে দালানের ছাদ থেকে শুরু করে গোটা উঠোনের 
আকাশটা ঢেকে দিয়েছে । কোথায় বিলিতি গাবের গাছ, আর কোথায় কি? 
শুধু বটগাছটা৷ দেখা যায় একটু দবে অন্ধকারের মধ্যে এক। এক! দাড়িয়ে যেন 
মাথা চুলকোচ্ছে আর মুচকি হাসছে | 
কিন্তু উঠোনটাই কি আর চেনা যায় ? তকতক করছে গোবরজলে 
নিকোনো, ঝকঝক করছে তার ওপর আলপন। পড়ে । একট! কাটানটে গাছ 
কি বুনে! ঘাসের ঝটি নেই কোনখানে উ“চু হয়ে । খড়, নরম খড় পাটাতনের মত, 
বিছানার তোষকের মত করে চারপাশে বিছানো হয়েছে । মাঝখানে জামিতির 
চতুরভুজের মত জায়গাটা দড়ি দিয়ে ঘের | দালানের বারান্দায় গায়ের ভদ্র 
লোকের বৌ-মেয়ের৷ ঠিক বাবুই পাখির মতই ঠাসাঠাসি করে বসেছে, আর 
হাতমূখ নেড়ে 'অনগল কথা বলছে । 

যাত্রার দেরী আছে, ডুগি তবলা বেহাল। হারমোনিয়ম নিয়ে, ফুলের মাল। 
গলায় পরে গায়েনরাই এখন পধস্ত আসরের ফরাশের ওপর সার বেধে 
বসেনি । অধিকারীই হবে বোধ হয় মোটাসোট। ভুঁড়ি ওয়ালা লোকটা, ব্যস্ত 
ভাবে সাজঘরের দিকে যেতে যেতে থমকে গিয়ে জোড়হাতে কাকে নমস্কার 
করলো | 

নমস্কৃতের দিকে তাকাতে গিয়েই হর্ষ হোঁচট খেলো একটা খটোর সঙ্গে, 
শান্তিপিসী ধরে না ফেললে বিমলা বৌদির সামনে বিস্তর লজ্জা পেতে হতো । 
কারণ অধিকারীর নমস্কারের উত্তরে তার হাতদূটো যুল্জাক্ষরের মত বুকের কাছ 
বরাবর তোল। থাকলেও চোখদূটো৷ আচমকা! হধর অবাক মুখের ওপর এসে 
পড়েছিল। 
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রূপকথার পাটরাণীর মত সেজেছেন বিমল! বৌদি, এত গয়না, এত দামী 
কাপড় কেন জানি লজ্জা করে দেখলে | সবাইয়ের মাঝখানে থেকে আলাদা 
মনে হলেই লজ্জ। করে তার, বিমলা বৌদিকে আলাদা মনে হচ্ছে। কাকীমার 
কথাট৷ মনে পড়ে যেতেই আরো লজ্জা করলে৷ হর্ধর, কবে শুনেছে কিন্ত 
ভোলেনি, আশ্চর্য ! 

একটা তীর ধনুক নিয়ে পাছ দূয়োরের উঠোনে লুকিয়ে লুকিয়ে একটি 
শালিক পাখিকে তাগ করছিল এমন সময় রানাঘরে কাকীমার গলা শোনা 
গেল | মার সঙ্গে কথা বলছেন | 

__যাই বলুন দিদি, ডান্তার রৌয়ের এত ঢঙ্‌ ভালো লাগে না, সব সময় 
সেজে গুজে রঙের বিবিটি হয়ে আছেন, আর পাড়ার মেয়ে গুলোর মাথ। খাচ্ছেন 
চিবিয়ে চিবিয়ে | 

- আহা অমন কথা বলিসনি, ছেলেমানুষ । সহরের মেয়ে এসে পড়েছে 
অজ পাড়ারায়ে । একটু শখ আমোদ নিয়ে থাকে বৈ তো না, তা 
ছেলেপিলে হলেই দেখবি --- 

কাকীমা উত্তেজিত গলায় বাধা দিলেন, আর ছেলেপুলে হয়েছে, 
সাত বছর পার হয়ে গেল, না দিদি, ওসব মেয়ে-_কাকীমার গলাটা 
পেন্সিলের শীষের মত সরু হতে হতে মিলিয়ে গেল, আর শোন! গেল না | 

শালিক পাখিটাকে আর তীর মারা হলো না, সেট! উড়ে গেল, কিন্তু ব্যাধ* 
নড়লো৷ না এক পা-ও | মার মমতাময় কণ্ঠ শোন! গেল একটু পরেই, বোধ হয় 
একটা ছোট্ট ভারি নিশ্বাস ফেলে মা কথা বললেন, হবে রে হবে, দেখে নিস। 
আমার হর্থও তো দশ বছর পরে হয়েছিল, কেউ আশা করেনি আর হবে__ 

একা থেমে সেই সব দিনের কথা বোধ হয় ভেবে নিলেন এক ঝলক ,তারপর 
রোগ! ,দূ্ব ল, থায়। থাম! গলায় নিজের মনেই মা বলে চললেন, সে এক দিন 
গিয়েছে আমার-_কতি বাকা চাউনি, কত ফিসফাস কথা, ঘাটে 
জল আনতে গেলে কানে আসতো । ভোর বেলায় কারো সামনে পড়ে গেলে 
মুখ বাকাতো।, দিনটাই বুঝি তার মাটি হলে | এদিকে আমার যে কত দু:খ 
কত ব্যথা ! রাত্তির বেলায় বিছানায় শুয়ে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
ঠাকুরকে বলতুম, ঠাক র-__ 

ব্যস, ব্যাধের বুকের ভেতরটা টন্টনিয়ে উঠেছে, আর দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারে নি, মা এবার নিশ্চয় কাদবেন । 

সেই রঙেরবিবি কথাটা বিমলা বৌদিকে দেখবামাত্র মনে পড়ে গেল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ দ্‌টো লজ্জায় ভারি হয়ে গেল, তাকাতে পারলো না। মনে 
হলো তার পিছনে আষতে আসতে কাকীম! নিশ্চয় কথাটা আবার মনে মনে 
উচ্চারণ করছেন । 
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বিমল বৌদি বেশ খাতির করে নিজের পাশে তাদের সকলকে বসালেন, 
সেই মোলায়েম কচিকলাপাত৷ রংয়ের কম্বলটার ওপর | কাকীম৷ একটু দূরেই 
বসে পড়ে একজন বয়স্কা মহিলার সঙ্গে পুরনো আলাপ শুরু করলেন দেখে 
বিশ্ললা বৌদি শুধু একটু মৃচকি হাসলেন । 

কম্বলের ওপর থেকে একটা পশমের হাত ব্যাগ কড়িয়ে নিয়ে তার ভেতর 
থেকে একটুখানি করে সাদা তুলো বের করে শাস্তিপিসী আর হর্ধর হাতে 
গুজে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একট সুন্দর গন্ধ বেরলো, খুব চেনা কি একটা 
ফুলের গন্ধ। হর্ষ একবার সুগন্ধি তুলোট। স্ঁকে পকেটে রেখে দিল । 

শান্তিপিসীর খুব আহাদ হয়েছে মনে হলে৷ | নাকের সামনে ধরে গোটা 
দুই লম্বা নিশ্বাস নিয়ে হর্ষর গায়ে একটা খোঁচা দিয়ে চাপা খুশীধরা গলায় 
বললো, এসেন্স ! 

বড়ো কাকার মত গন্ভীর গলায় ও বললো, না আতর । 

শান্তিপিসী ঘাড় বাঁকিয়ে বললো, না | 

- বেশ, নাতো না! আসরের দিকে ভুরু কৃচকে ও তাকিয়ে রইল 
পারুলপিসীর মত। একটু পরেই ভূলে গেল সে রাগ করেছে । এলোমেলো 
হিজিবিজি কতকি চিন্তায় মনটা ভরে উঠলো কিরণদার রাফখাতার 
পাতার মত । 

লাল রউটা ঝাল না মিষ্টি, এই অমীমাংসিত পুরনে৷ প্রশৃটা আবার ভাবতে 
থাকলো৷ । একপয়সায় একটা দিললীকা লাডডুর কথা ছেড়ে দিলে ঝালের 
পক্ষেই মনটা সায় দেয় বেশী । বিমলা বৌদির ঠেঁটিটা নিশ্চয়ই ঝাল হয়েছে 
তা হলে, যা টুকটুকে লাল রং মেখেছেন ! উঠোনের লঙ্কাগাছাার কথা মনে 
পড়ে যায়, কৃচক্চে পাতার ভেতর এক একটি লঙ্কা পেকেছে টুকটুকে হয়ে। 
গাছের ডালে পাকা লঙ্কা দেখলে যা আনন্দ হয় ওর, ডালিমের ফুল দেখলেও 
অতটা হয় না, ফুলের আবার অত বাহাদুরি কি আছে ! তাকে তে৷ একটা রঙের 
হতেই হবে, সুন্দর হতেই হবে। এতে আর আশ্চষাটা কি? কিন্ত অমন যে 
বাঘা লঙ্কাটা, তার রং কিন! ডালিমের ফুলকেও হার মানায় | 'নারো যখন ছোট 
ছিল ভাবতো৷ এই পাকা লঙ্কা গুলোই মরে গিরে পরের পরের পরের জন্মে 
ধক একটা রবিবার হয়ে জন্মায় । তখনো রঙটা পাকে তেমনি 
লাল । 

বুক পকেট থেকে স্ুগন্ধটা ফের নাকে এলো! । শান্তিপিসী লুকিয়ে লুকিয়ে 
আতরটা এখনো স্তকছে, ভেবেছে হর্ষ দেখতে পায়নি । পায়নি আবার | 
হর্ষকে কেন যে সকলে বোকা ভাবে, ভাবে কিছুটি বুঝতে 
পারেনা, সেত্যি! ওই তোবিমলা বৌদি মাঝে মাঝে তাকে দেখছন, 
ভেবেছেন বুঝি হর্ষও অমনি 'দাতরটা বের করে শুঁকবে। হর্যধকে তেমন 
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পাওনি । তবে বিমল! বৌদি সত্যি সত্যি তাকে খাতির করেছেন, কই আর 
কাউকে তে৷ আতর দেন নি কাছে ডেকে । 
বলে। বিশেষ করে শিবশক্কর, তার নিজের ঠাক্র্দার নাম সকলের মুখেই 
যে পরিমাণ সমীহের সঙ্গে উচ্চারিত হয় তাতে বুঝতে পারে তিনি খুবই একজন 
গুণী লোক ছিলেন । যদিও এগায়ে তিনি কোন দিনই বাস করেন নি, বরাবর 
পাবনা টাউনেই বাসা করে কাটিয়েছেন । তিনি মারা যাবার পরই বাব! তার 
ছোট ভাইবোনদের নিয়ে দেশের বাড়িতে এসে ওঠেন । অথচ শুধু এই গাঁয়েই 
নয়, পরানপুরে পর্যস্ত তার নাম কে না জানে । স্কুলের হেডমাষ্টার বিরিঞ্চি- 
বাবু থেকে শুরু করে পোষ্টমাষ্টার হরিদাসবাবু পধন্ত তাকে দেখলেই খুশী হয়ে 
ওঠেন, সে তো ঠাকর্দার জন্যই | কিন্তু ঠাকর্দার কেন যে এত নাম 
তা তার মাথায় আসে না । তিনি খুব পণ্ডিত ছিলেন সন্দেহ নেই । এই 
সাগতার বাড়িতেই বড় বড় দুটো আলমারী ঠাসা তার বই রয়েছে । এ নাকি 
অর্ধেকও নয়, পাবনা থেকে আনা হয়ে ওঠেনি সব বই | এনেই বাকি ছাই 
হতো ! কেউ তো পড়ে না, আলমারী পর্যন্ত খোলেনা কোনদিন । সে নিজে 
অবশ্য একদিন খুলে দেখেছিল চুপিচুপি । সবই মোটামোটা ইংরেজী 
বই, বোকার মত আবার বন্ধ করে রেখেছে তক্ষুনি । কিন্ত শুধু এই জন্যেই 
কি ঠাকর্দাকে সকলে চেনে ? কে জানে ? 

বাজনা বেজে উঠলো | এবার যাত্রা আরম্ভ হবে | গোঁপ কামানো 
সখীর দল গান গাইতে গাইতে আসরে ঢুকে পড়লো | সবাই নড়ে চড়ে 
বসলে৷ সজাগ হয়ে । দশরথ সাজধরের দরজার চটের পদার ফাক দিয়ে বকের 
মত লম্বা করে গলাট৷ বাড়িয়ে দিয়েই আবার সুড়ৎ করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন 
ভেতরে। হর্ষ ঠিক দেখতে পেয়ে গেল তক্ষনি । 

একটা খেজুর পাতা তীরের মত এসে হর্ধর কোটের বুক পকেটে বিঁধে 
গেল। ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ হুণড়েছে নিশ্চয়ই, কিস্ত যেই ছ.ড়ক তার হাতের 
টিপ অব্যথ”। কৌশলও অসামান্য | সামান্য একট খেজ্রর পাতাকে দূহাতের 
মাঝের আঙুলের সাহায্যে, এমন নিতুলভাবে ছ'ড়তে পারা সহজ কথা নয়। 
শাস্তিপিসী ছিল, বিমলাবৌদি ছিলেন, একটু এদিক ওদিক হলে আরো 
অনেকে ছিল । কার চোখ কাণা হত ঠিক কি। 

জাকের জারা টা পাস? জনের রি সরিকা হা 
ছায়ার মধ্যে এলিয়ে পড়েছে অস্পষ্ট হয়ে, চন্দ্রাতপের বাইরে আসরের সেই 
পিছন দিকটায় নজর পড়তেই সব স্পষ্ট হল তার কাছে । অপমূতির মত চাদর 
জড়িয়ে দাড়িয়ে বন্দাবন দাত বার করে হেসে চলেছে, নিঃশব্দে, অতি 
নিঃশকে | 
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এই বৃন্দাবনকে দেখেছিল মা জনকেশ্বরীর ভিটেয় বনতুলসীর ঝোপের 
মধ্যে প্রথমে । তাটর ফুল, শিমুলের ফুল যোগাড় করতে হর্ষ গিয়েছিল ওখানে । 
তখন বিকেল বিকেল । আর একটু পরেই মন্দিরাদের ভিটেকুমোরের পূজো 
আরন্ত হবে, তার জন্যে ফুল চাই । পারুলপিসীই বলে দিয়েছিল কোথায় কোন 
ফল পাওয়া যায়। আর একদিনের তো৷ পূজো নয়, একমাস ধরে ফাল্গুন 
সন্ধ্যেয় পূজো হবে | গ্রামের প্রত্যেক বাড়িতেই কুমারী মেয়েরা এই পূজো 
করে। পৃজোর কোন মন্ত্রনেই। কেবল কতকগুলে৷ ছড়া, এলোমেলো গল্পের 
মত, তাই একমাস আউড়ে গিয়ে পূজো৷ শেষ হয় । তার পরে ঠাক্রের কাছে 
একরাশ প্রার্থনা | ঘর দাও, বাড়ি দাও, সুখ দাও | বাড়ির প্রত্যেকের নাম 
করে ছড়া কেটে মঙ্গল প্রাথনার পর, ছোট্ট খেলনা পুকরটায় ঘটের জল 
ঢেলে তার মধ্যে ধিয়ের প্রদীপট! জলন্ত অবস্থায় ভাসিয়ে দেওয়া হয় । 

ফলের জন্যে সাজি হাতে ঠাক্ববাড়ি গিয়েছিল হর্ষ, সঙ্গেছিল ধোষেদের 
বাড়ির পূম্প, আর বিমল, দন্তবাড়ির ছেলে | দূজনেই হর্ষ র চেয়ে অন্ততঃ বছর 
দয়েকের ছোট | মন্দিরা ছিল সকলের পেছনে । বিকেল হলে কি হবে 
বিরাট বেলগাছটাব নিচে ঠাক্রঘরখানা কবরখানার মত নিজ ন। কাছাকাছি 
বাড়িঘর নেই | প্রায় এক মানুষ উ চু মাটির ভিটের ওপর শুধু সেই করুগেটের 
টিনের ধরখানাই নয়, খানিকট। ঘাসে ঢাকা আঙিনা, আর খানিকটা তাঁটি, বন- 
তুলসী, ধতরোগাছের ধোর জঙ্গল | আঙিনার এক কোণে একটা জরাজীণ 
কয়ো আছে, তার পাটগুলোয় শ্যাওলার আস্তর লেগেছে | ফাটলে দু-একটা 
চারাগাছ মাথা চারিয়েছে । সাবধানে উকি মারলে দেখা যায় কয়োর তলায় 
জলের চেয়ে জঞ্জাল জমেছে ঢের বেশী | 

বিকেল বেলার গা-ভারি গা-ভাৰি আলোয় মনের ভেতরটা ছমছম করে 
উঠছিল | মাদার গাছটার তলায় ফুল কড়োবার সময় ভয়ে ভয়ে এক আধবার 
ঠাকরধরের ভেতরে তাকাচ্ছিল | ভয়টা মা জনকেশ্বরীকে তো নয়, 
তার বাহন দূটিকে । দুটি কিম্তৃত কিমাকার প্রেতমূতি, রঙ চটে গিয়ে আরও 
বীভৎস হয়ে উঠেছে । একজনের নাম মোচরাসিঙে, আর একজনের নাম 
গাবুরডলন | দূটি যেন সাক্ষাৎ যমদ্ত | 

সামনের ঝোপটা হঠাৎ নড়ে উঠলো ,শুকনে। পাতায় খচমচ শব্দ তুলে । 
হাতের সাজি ফেলে দিয়ে পু্প আর মন্দিরা জড়িয়ে ধরেছিল তাকে, বিমল 
তো ঠকঠক করে কাপছে, এক ইঞ্চি নড়বার ক্ষমতা তার নেই । এমন সময় 
ঝোপের মাঝখান থেকে ভুস করে মাথা তুললো৷ কাকতাড়য়ার মত দেখতে 
এক অপমূতি। মাথার চুল জুতোর বুরুশের মত খাড়া খাড়া 1? কটকটে কটা 
চোখ, দাত উ“চু, চোয়ালের হাড়খান। সজাগ হয়ে নেমে এসে চিবুকের কাছে 
গোয়ারের মতবাঁক নিয়েছে । মূখে একটা চোখ পিটপিট মিছ্‌কে হাসি সাটা। 
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বিমলটা কঁকিয়ে উঠলো, বৃন্দাবন-_ 

বৃন্দাবন জ্যাঠা গলায় হুঙ্কার দিল, কেন বাছা, আমাকে কি গাবুরডলন 
ভেবেছিলে ? 

ঠাকরবাড়ির ভিটের ওপর দাড়িয়ে বুকসমান জঙ্গলের ভেতর থেকে গাবুর 
ডলনের নাম এত জোরে উচ্চারণ করতে শুনে ওদের বুকের তেভরটা হিম হয়ে 
গেল । অপদেবতার ব্যাপার, না জানি আজ কি ঘটে যায়। বৃন্দাবন তো৷ মরবেই, 
ওরাও কেউ বাদ যাবে না | পুষ্প নিজের বকে হাত দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলতে লাগলো রাম, রাম, রাম, রাম 

হর্য ও মনে মনে । 

ইতিমধ্যে বৃন্দাবন সশরীরে বেরিয়ে এলো ধূতরে৷। আর বনতুলসীর জঙ্গলের 
ভেতর থেকে | খালি গা, খালি পা,বঁ। হাতে একটা মাঝারি আকারের বেজি । 

পুপ বললো, মেনি ওর পোষা, কৃখনো৷ কামড়ায় না | 

হয বৃন্দাবনের দিকে তাকিয়ে বললো, সত্যি ? 

বৃন্দাবন বেজিটাকে আদর করতে করতে বললো, সত্যি । 

--তা তুমি ওখানে এক এক কি করছিলে? তোমার ভয় করে না? 

হর্ষ জানতে চাইল । বৃন্দাবন বেজিটাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলো, তোমার নাম ? 

হর্ষ । 

প্রথম বার দেশে গিয়ে বৃন্নাবনের সঙ্গে আলাপের এই স্ত্রপাত। তারপর 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে যথেষ্ট । তার মাছ ধরায়, পাখির ছানা, ডিম ইত্যাদি সংগ্রহ 
করায় হর্ষ কতদিন সঙ্গী হয়েছে । বৃন্দাবনের ভাই নেই, বোন নেই, কেউ নেই। 
এক বৃড়ী দিদিমা আর সে, এই দুটি প্রাণীর সংসার তাদের | প্রার্ণী অবশ্য 
আরো আছে, সে বৃন্দাবনের চিড়িয়াখানা ঘরে, যে ধরটায় তার বাব থাকতেন 
আগে । সজারু, বেজি, বনবেড়াল থেকে শুরু করে নানা রকমের পাখি, কচ্ছপ 
গোটাদুই, সব আছে । ধরট৷ গিজ গিজ করছে । একটা বৌঁটকা গন্ধ নাকে 
আসে সব পশুপাখির খাচা থেকে এক জোট হয়ে | 

মাছ মারা আর বাগানের কাজ দেখতে বৃন্দাবনের সামান্য সময় মাত্র খরচ 
হয়, বাকী সময়ের সবটাই চিড়িয়াখান৷ ঘরের জন্য খরচা করে । প্রত্যেকটি 
প্রাণীর জন্য আলাদা আলাদ। খাবার যোগাড় করতে হয় তাকেই, খাওয়াতেও 
হয় নিজে হাতে। কে জোনাকী পোক৷ খায় আর কে ছাতুর সঙ্গে গুবরে পোকা 
ভালোবাসে বৃন্দাবনের মুখস্থ সব | শুধু যেনতুন কোন পাখি দেখলেই যেমন 
করে হোক ত৷ সংগ্রহ করবে তাই নয়, নানা রকম অস্তুত পরীক্ষা চালানোয় 
তার তারী আনন্দ । বাবুই পাখির বাসায় দোয়েলের ডিম রেখে সে দেখবার 
চেষ্টা করেছেল বড় হয়ে দোয়েল পাখিটার বাবুইয়ের বাদুড়ে চঙের বাসায় মন 
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বসে কিনা । আরো কত ফি। কত মারা গেছে, কত এসেছে, আর 
আসছে তার কোন গোনা গুণতি নেই । 

হর্ষ একদিন বলেছিল, তোর বাব যদি কোন দিন দেশে আসেন, তোকে 
শ্নারবেন না? তার ঘরখান। তুই এভাবে তরে রেখেছিস বলে ? 

ওর বাবার কথা উঠলেই তীষণ ভাবে গম্ভীর হয়ে যায় বৃন্দাবন, একমনে 
শিস দিতে থাকে কিছুক্ষণ । গাছের কোটরের মধ্য থেকে পটাচার বাচ্চা বের 
করবার সময় ও যে রকম শিস দিয়ে থাকে, কিংবা ওর সবচে আদরের বেজিটিকে 
ডাকবার সময় যেমন দেয় | 

তারপর আবার দেঁতো হাসি হেসে বলে, আসবেই না ! 

__যদিই আসেন! হর্ষ জোর দেয়, ভেবেই পায় না মাত্র পঁচিশ মাইল 
দূরের টাউন থেকে তার আসা এমন কি শল্ত। আর নিজের বাড়িতে কেনই ব৷ 
তিনি আসবেন না | 

- তাহলে শুনবি ?- বৃন্দাবন চোখ পিটপিট করে বলে, তাহলে 
এই চাবুক ! 

হর্ষ শিউরে ওঠে | বৃন্দাবন ঘরের বেড়া থেকে চামড়ার একট চাবুক 
টেনে নামায় । 

__এই চাবুক দিয়ে বাবা আমাকে একদিন এমন মেরেছিল, আমি অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলুম।-__বৃন্দাবন দাত কিরমির করতে থাকে,__ঠিক এই চাবুকটা 
দিয়ে__ 

-_ওটা ফেলে দিস না কেন তাহলে, আবার তো-__ 

বোষ্টমীর গুপী যন্ত্রের মত গুপগুপিয়ে হাসলো খানিকটা, তারপর বললো, 
এখন আমি বড়ো হয়েছি, এবার আমি-___বলে জোরে ঘাড় ঝাঁকিয়ে একটা ভঙ্গি 
করলো । 

অথটা সেদিন খুব স্পষ্ট হানি, পরে সব কিছুই জানতে পেরেছিল একে 
একে । 

বৃন্াবনের বাবা তার হ্থিতীয় পক্ষের বউকে নিয়ে পাবনা টাউনে থাকেন । 
দেশের বাড়িতে আর আসেন না । এটা তার নিজের বাড়ি নয় প্রথম পক্ষের 
শ্বশুর বাড়ি । বৃন্দাবনের মা যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন এখানেই 
ছিলেন | বৃন্দাবন প্রথমটা দিদিমাকে ছেড়ে বাবার কাছেই থাকতে। টাউনে, 
কিন্ত নতুন মার আদর সহ্য করতে পারলো না । প্রতিদিন তাকে অনেক 
নির্যাতন সহ্য করতে হতো বিনা দোষে | ধীরে ধীরে বৃন্দাবনের মেজাজটা 
গেল বিগড়ে, পড়াশোনা আর হলো না । 

শেষে একদিন নতুনমার কারসাজিতে বাবার হাতে শেষ চাবুক খেয়ে টাউন 
থেকে পালিয়ে বাড়ি চলে আসে। আসবার আগে নতুনমার নরম তুলতুলে গালে 
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এমন একখান! চড় কষিয়ে এসেছিল যে ওর ধারণা আজও তার দাগ আছে। 
আসবার সময় সঙ্গে করে বাবার চাবুকটা আনতে ভোলেনি । ভবিষ্যতে কোন 
দিন যদি পিতৃঝণ শোধ করবার প্রয়োজন হয় | 

বৃন্দাবনের বাবা সব চেয়ে ভালে কাজ যেটুকু করেছেন, তা বৃন্দাবনের 
শরীর সম্বন্ধে | ওর শরীরটাকে তিনি মেরে মেরে পাকিয়ে দিয়েছেন ; অনেক ধূসর 
চিহ্ন অক্ষয় করে রেখে দিয়েছেন ছেলের শরীরে | এখন এমন শক্ত হয়ে গেছে 
বৃন্দাবন যে, বেত হোক চাবুক হোক কিছুকেই আর গ্রাহ্য করে না বিন্দুমাত্র । 
গাছের কত উচু ডাল থেকে পড়েছে কতবার, জল হাওয়া খেয়ে আবার সুস্থ 
হয়েছে। সাপে কামড়েছে দূ দুবার, তবু বেচে গেছে ডাকের মার দয়ায়। 
ডাকের মার নাম উঠলে এখনে হাত জোড় করে বৃন্দাবন | বুড়ী এত ভালো 
মন্ত্র জানে। সাপ পোষবার একট সখ ছিল বৃন্দাবনের, এখনো আছে, 
কিন্তু দিদিমা বেঁচে থাকতে তা 'আর সফল হবার সম্ভাবনা নেই । 

বৃন্দাবন বলে, সাপের মত সুন্দর আর কিছু না বুঝলি, পাখিই বল আর 
যাই বল, কম তো৷ দেখলুম না ! 


আরো কতকি ভাবতো হর্য, লতার মত লতিয়ে লতিয়ে আসে ওর ভাবনা, 
একটা থেকে আর একটা, একদিন থেকে আর একদিন। বায়োস্কোপের 
ছবির মত, খুব তাড়াতাড়ি ভাবতে পারলে ছবিগুলো, মানে অতীত দিনগুলো 
আবার জীবন্ত হয়ে উঠবে বলে তার বিশ্বাস, কিন্ত খুব তাড়াতাড়ি ভাবতে গেলে 
মাথার ভেতরটা নৌকোর মত দুলে ওঠে । 

বৃন্নাবন এক চোখের ইসারায় তাকে ডাকলো আসরের বাইরে | 

শান্তিপিসীর অলক্ষ্যে উঠে পড়লো হষ, বিমলা বৌদি একটু আশ্চধ হয়ে 
তাকালেন | সেটা ভ্াক্ষেপের মধ্যে না এনে দালানের খিড়কি দরজা খুলে 
আসরের পিছন দিকটায় বুন্দাবনের কাছে গিয়ে বললো, ডাকছিলি কেন ? 

_-ওখানে বসেছিস কেন? ব্যাটাছেলে ব্যাটাছেলের মতো থাকবি, 
বুঝেছিস? এই আমার মতো। । নিজের বুকে অঙুল দিয়ে বার দুই টোকা 
মারলো৷ বৃন্দাবন । 

-কেন শান্তিপিসীর পাশে বসলে কি হয়? হধ জানতে চাইল । 

-_-ওসব শান্তি ফান্তি বিমল ফিমলার পাশে না৷ বসলে আর কোথায় বসবে, 
হ্যাঃ। যা মেয়েলি স্বভাব তোর ! 

যদিও বুন্নাবন তাকে নিজেদের বাশঝাড় থেকে ছিপ কেটে দিয়েছে এবং 
নাজিরগঞ্জের হাট থেকে কই মারবার এবং বড় মাছ গাথবার দুরকমের বঁড়শি 
এনে দিয়েছে তবু ভীষণ রাগ হলো৷ তার ওপর । 

---ওরকম নাম ধরে কথা বলিস কেন? তোর চেয়ে বয়সে বড় না! 
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- মেয়েদের আবার বয়স, কচ্ছপ আবার মাছ হ্যাঃ, আপনি-আপনি বলে 
ডাকতে হবে। 

গুবগুবিয়ে হাসলো বৃন্দাবন, পরে বললো, বাবার চাবুক খেয়েও এই মিঞ 
নতুন মাকে মা বলেনি, তুই তু-কারী করে কথা বলেছে, তা তোর-_ 

হয় তো একটা গালাগালিই দিত, বুন্দাবনের মুখটা বড়ো উদার | মাছ 
ধরতে বসে মাছকে পধস্ত গালাগালি করে । হষ তাড়াতাড়ি বললো, কিন্ত 
বিমলা বৌদিকে তা বলে-_ 

-_ আরে রেখে দে, জানা আছে আমার সব, এই তো সেবার ডাক্জারদার 
হাতে কেমন ঠেঙানি খেল, আমি কিছু জানি না ভাবছিস"*-**" 

বুন্দাবনের মুখে হাত চাপা দিয়ে থামালো হর্ষ, চেচাস না, কেউ শুনতে 
পাবে, ওদিকে চল | বৃন্দাবন আপত্তি করলো ন।, হধর সঙ্গে সঙ্গে চললো । 
অন্ধকারে ঝুপসি হওয়া বটগাছের কাছ বরাবর গিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে 
হর্ষ জিজ্ঞাসা করলো, ডাগ্তারদা বিমলা বৌদিকে সত্যি সত্যি যেরেছিল বে ? 
-করুণ গলায় কথা বললো হর্ধ, তুই জানলি কি করে? 

_ স্বচক্ষে দেখেছি যে, বিলিতি গাব চরি করতে উঠেছিলাম গাছে, 
চাপা কান! শুনে প্রথমটা ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম শ1খচুণি ভেবে, রাত্রি- 
বেল, তায় গাব গাছ, বলা তো যায় না! 

- কি দেখলি তুই ? রুদ্ধ নিশ্বাসে হর্ষ শধোয় | 

-__ুলধুলিটা দিয়ে দেখলাম ডাক্তারদ। বিমলার চুলের মুঠি ধরে মারছে, 
খাটের ওপর ওপুড় হয়ে পড়ে বিছানায় মুখ গুজে কাঁদছে ও। 

_- ইস! হর্ষ স্তন্তিত হয়ে গেল ডাক্ারদার কীতি শুনে । সত্যি 
কত দুঃখ বিমলা বৌদির | 

--কেন মারছিল বলতে পারিস ? উদাস গলায় জানতে চায় হর্ষ । 

-কি জানি ।-_কেমন অমনস্ক গলায় বৃন্দাবন কথা বলে, মনে হয় 
কি জানি ভাবছে দালানের অন্ধকার ছাদটার দিকে তাকিয়ে । 

--তবে আর বোধ হয় মারে না- অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ গলায় কথা বলে 
বৃন্দাবন। শেয়াল ডেকে উঠলো দূরে কোথায়, দুটো কুকর ধমকে উঠলো 
ঘেউ ঘেউ করে ওপাড়া থেকে, বৃন্দাবনের কথায় ছেদ পড়লো । 

-আসি একটা ধাই দিয়েছিলাম গাব গাছ থেকে, খুব ভয় পেয়ে গেছলো 
ডাল্তারদ। | 

_-কি, কি করেছিলি, ?- বৃন্দাবনের হাতটা ধরে খুশী ভরা গলায় 
সজাগ হয়ে ওঠে হর্ষ। 

- হেঁ হে বাবা আমার সঙ্গে চালাকি নয়, 'আবার গুপী যন্ত্রের মত সরু 
মোটা গলায় হেসে নিল খানিকট!, করলাম কি জানিস ? খুলধুলিটার কাছে 


৪৯ 


মুখ নিয়ে খোনা খোন৷ গলায় ইীকলাম, এইও' ডাগতার, ও কি ইচ্ছে 
ব্যস্‌। ডাক্তারদার হয়ে গেল । 

বৃন্দাবনের খোনা গল৷ শুনে হষর গাটা ছমছ্মিয়ে উঠলো | তাড়াতাড়ি 
বৃন্দাবনের হাত ধরে টানলো, এবার চল, যাত্রা আরন্ত হয়ে গেছে কখন । 
"  বুন্দাবন তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, তুই যা, আমি একটু পরে 
যাচ্ছি। 

হর্ধ অবাক হয়ে বললো, কেন, তুই এখন কি করবি ? 

বৃন্দাবন কোন জবাব দিল না । চাঁদরের তলা থেকে দেশলাই বের করে 
খস. করে একটা কাঠি ধরালো | অন্ধকারের মধ্যে হর্ষ দেখতে পায়নি 
এতক্ষণ, এবার টকরো৷ আলোয় দেখলে৷ বৃন্দাবনের ঠোটে একটা বিড়ি। 


ছোট ঠাক্াকে হর্য যত দেখে ততই আশ্চর্য বোধ করে। 

যে বাড়িতে রোজ গোপালের ভোগ দেন সেইখানেই নিজে হাতে চারটি 
চালকল৷ ফুটিয়ে নেন | মাছ মাংস দূরের কথা | সারাদিনের মধ্যে এই 
আহার | সকালে জলযোগ নেই, বিকেলেও না। রাত্রে মুড়ি চিড়ে যা হোক 
দূমূঠো খান। 

মা কতদিন বলেছেন, ছোটকাকা।, এই বয়সে আর কেন এমন কষ্ট করছেন, 
আমাদের এখানে খাবেন, আমি নিজে আপনার জন্য আলাদা করে রেঁধে দেবো । 

ছোটঠাকৃর্দ। একটু হেসে বলেছেন, থাক বৌমা, এখনো না | 

সারাদিন বাড়িতে বসে ঠাকর্দ৷ গীতা চণ্ডী পাঠ করেন নয়ত মোটা মোটা 
ইংরেজী বই পড়েন আমতলায় বসে । মণিকাকা যখন অন্সখ নিয়ে বাড়ি 
আসেনি তখন পযন্ত ঠাকর্দার কয়েকজন ছাত্র ছিল। তার! গ্রামেরই এপাড়ার 
ওপাড়ার ছেলে । সকালে আর দুপুরে তার পালা করে আসতো | তখন 
হর্ষ ও যেত মাঝে মাঝে পড়তে । কিন্তু ঠাক্র্দার ঘরের ভেতর কোন দিন ঢোকবার 
অনুমতি পায়নি | বারান্দায় অন্য ছেলেদের সঙ্গে বসে পড়া মুখস্থ করতে 
থাকলেও হর্ধর দূই চোখের কৌতুহল খোল৷ থাকতো ওই আবছা অন্ধকার- 
অন্ধকার ঘরখানার দিকে | 

ঠাকৃর্দ। যখন স্বান করে আসতে যাবেন তখন দরজায় তাল৷ লাগিয়ে 
বলে যাবেন, তোমরা মন দিয়ে পড়ো, আমি এই এলাম বলে । 

দূপ্র বেল৷ ছোট ঠাকর্দ। ঘরের ভেতর ঠিক দরজার সামনেটা বসে একটা 
লাটাইয়ের মত জিনিসে করে দড়ি পাকান, তারই নিজের ক্ষেতের সাদ৷ পাট 
থেকে | বেশ সরুসরু টোন স্গুতোর মত, বৃন্দাবনের দিদিমা যেমন কাপাস 
তুলে। থেকে স্থতো কাটেন । কিংবা ঠাকর্দ বসে বসে পুরনো খামের সাদা 
পিঠে হাতের লেখ প্র্যাকটিশ করেন এই বুড়ো বয়সেও | 

কাকীমা অবশ্য ছোট ঠাকর্দাকে দৃচক্ষে দেখতে পারেন না | ঠাক্দ। যখন 
উঠোনে ধান কিংব। তিল সর্ষে যব কলাই রোদ্দরে শুকোতে দিয়ে উঠোনেরই 
একট৷ গাছতলায় টুল পেতে বসে বাল্মীকির রামায়ণ গুণগুণ করেন, আর মাঝে 
মাঝে বই থেকে চোখ তুলে বেশ কড়া নজর রাখেন চারপাশে, তখন তাদের বড় 
ঘরের চৌকিতে শুয়ে শুয়ে কাকীমা আক্রোশে ছটফট করেন £ এই মন-মন 
ফসল ঘরে তুলে পচাবেন তবু আমাদের প্রাণে ধরে দেবেন না একমুঠো ! 
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মা শুনে একট হাসেন । কাকীমা তা দেখে আরো ক্ষেপে যান, না দিদি 
হাসির কথা নয়, আমার গা জলে যায় এমন হাড় কেপ্পন স্বভাব 
দেখলে । 

কিন্ত হষ জানে ফসল ঠাকর্দার ঘরেও পচবে না,গরীব শিষ্যের দল এর সৎ 
ব্যবহার করবে পুরো মাত্রায় । অবশ্য এমন নর যে ঠাকুরদা দান করেন কেউ 
হাত পেতে এসে দাঁড়ালেই | ঠাকর্দ ধার দেন, নিজের বাড়ির লোক ছাড় 
কাউকে কর্জ দিতে তাঁর আপত্তি নেই | যদিও পরিণামে সেগুলো দানের 
কোঠায়ই জমা হয়। শুধু ফসল কেন, তাঁর এতকালকার জমানো টাকাগুলো। 
পর্যস্ত ধার দিয়ে দিয়ে ফর্সা করে এনেছেন । 

মণিকাকার চিকিৎসার জন্যে ডাল্জার আনতে চাননি নিজের টাকা থেকে, 
বলেছেন, বাজে খরচ। দু'দিন উপোস দিলেই যা সেরে যায় তার জন্যে-_- | 

অথচ শোনা যায় কোন এক শিষ্যের মামলার যাবতীয় খরচা শেষ 
পর্যন্ত তিনিই চালিয়েছিলেন শুধু মাত্র এই কারণে যে শিষ্যাটি পখের 
মাঝখানে একদিন হাউ মাউ করে কেঁদে পা জড়িয়ে ধরেছিল । 

সেদিন বৃন্দাবনের বেজিট৷ দুষ্টমি করে সেই যে ঠাকৃর্দার ঘরের চৌকাঠের 
তলাকার ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে বসলো, ব্ন্দাবনের শত ডাক সত্বেও আর 
বেরোতে চায় না । এদিকে মুস্কিল হয়েছে, ছোটঠাকূর্দা দরজায় তালা দিয়ে 
রেখে কোথায় গেছেন। তাই বোঝা যাচ্ছেনা বেজিটা ভেতরে গিয়ে কি করছে। 
একট৷ জানালা পর্ধস্ত নেই যে উ'কি মেরে দেখবে । 

বারান্দার ওপরে প্রায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে হষ চৌকাঠের তলা দিয়ে 
উ'কি মেরে দেখছিল এমন সময় ছোটঠাকর্দার আবিভাব | 

বৃন্নাবন বোধহয় তার চটির শব্দ আগেই পেয়েছিল তাই তার পথ সে 
স্বার্পরের মত বেছে নিয়েছিল নিঃশব্দে, ধরা পড়লো হর্ষ । 

ছোটঠাকর্দ। হষঘকে দেখে ভয়ানক চমকে উঠলেন প্রথমে, কেরেই! কি 
্ষরছিস ওখানে ? হর্য যত বলে, বেজি দেখছি ঠাক্দা | 

ঠাকর্দ। ততই অবুঝ হন,বেজি! আমার ঘরে বেজি! চালাকি পেয়েছ ? 

বেজিই অবশ্য শেষ পর্যন্ত হর্ষর মান রক্ষা করেছিল সেদিন কারণ ঠাকর্দার 
ঘর থেকে নিগমনের স্বিতীয় কোন পথ নেই । সেইদিন থেকে হযর ছোট 
ঠাকর্দাকে বড়ো আশ্চর্য লাগে । এত পৃজো৷ আচ্ছা করেও কেন যে তার 
মনটা সব সময়ে এমন ছোটখাটো ব্যাপারে খজি খুঁজি করে বেড়ায় আশ্চর্য । 

সেদিন বৃন্দাবন এসে ভোর বেলায় হাপাতে হাপাতে খবর দিল, শিগগীর 
চল, ওদিকে সাংঘাতিক কাও হচ্ছে। 

---ওদিকে, কোথায় ?-_-হর্ষ লাফিয়ে ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে বলে। 

ডাকের মার বাড়িতে । 
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বন্দাবন দাড়ায় না| সমানে দৌড়তে থাকে | পিছন পিছন হর্ষও | 
ডাকের মার বাড়িতে গিয়ে দেখে সত্যিই এলাহি কাণ্ড । লাল পাগড়ি বাধ। 
পুলিশে পুলিশে তার উঠোনটা ভরে উঠেছে । গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়েছে 
চারপাশে, সকলের মুখেই একট! উদ্বেগের ছায়া । 

ভিড় ঠেলে এগোতেই নজরে পড়লো ডাকের মার ঘরের দাওয়ার ওপর 
একটি রোগ! লম্বা লোক বসে আছে, মুখের চেহারাটা বেশ নিরীহ নিরীহ । 
হাতে হাত কড়া দিয়ে বারান্দায় খটির সঙ্গে তাকে বেঁধে রাখা হয়েছে। 
লোকটার চেহারার এমন কোন বিশেষত নেই যার জন্যে দ্বিতীয়বার তাকানে। 
যায় কিংবা একবার দেখলেই মনে রাখা যায় । 

বড়ে। দারোগাবাবু লোকটিকে মেঘ-ডাকা গলায় ধমক লাগাচ্ছেন কিন্ত 
লোকটির কোন হ'স নেই, দাপ়োগা বাবুর মুখের ওপরেই বরং গোটা দুই হাই তুলে 
বসলো । লোকটি হয় বেদম কালা, কিছুই শুনতে পায় না, নয়ত ভীষণ 
শয়তান । 

কিন্ত লোকটিকে কেন ধরেছে, ডাকের মার বাড়িতেই বা কেন ধরা হলো, 
এই কথাই হর্ষর মনে বারবার জাগছে । এদিকে আবার কি কাও দেখ, সেই 
জটি বুড়ীর কোন খোজই নেই । কোথায় যে গেল ! 

বৃন্দাবন বললে, তুই দাড়া আমি একটু ভেতরটা ঘুরে আসি । 

বৃন্দাবন এই না বলে তার বেঙ্গিটার মতই কত সহজে ভিড়ের ভেতরে 
তার শরীরটাকে গলিয়ে দিল | তারপর কয়েক সেকেণ্ডের ভেতর কি 
কৌশলে যে জনতা ঠেলে, পুলিশের ব্যহ ভেদ করে একেবারে ডাকের মার 
দাওয়ার সামনে গিয়ে দাড়ালো, দূর থেকে হর্ষ তা অনুমান পযন্ত করতে পারল না। 
বৃন্দাবন যেখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল সেখানে দাওয়ার গায়ে হেলানো বেশ পাক 
বাশের দূখানা অদ্ভুত ধরণের লাঠি রাখা ছিল। লাঠি দৃখান৷ বাশের চেয়ে চিকণ 
কিন্তু সাধারণ লাঠির বাশ যেমন হয় তার চেয়ে মোটা ! মাঝ বরাবর আধ 
বিষত পরিমাণ একটা করে কঞ্চির ঘাট, কঞ্চিটা একেবারে গোড়া থেকে কাট। 
হয়নি আরকি । 

বৃন্দাবন হাত বাড়িয়ে যেই লাঠি দুখান! ছ.য়েছে অমনি পুলিশ তাকে তাড়। 
লাগালো | ফিরে এসে বৃন্দাবন বললে, ওদুটো৷ কি বলতো! ? 

- লাঠি । আবার কি ? 

-রণপা ! দেখিস নি তো কোন দিন, জানৰি কি করে। 

--কি করে ও দিয়ে? হষ জিজ্ঞাসা করে। 

_ কি আবার করবে- বৃন্দাবন মুরুব্বির মত মুচকি হেসে বললে, 
ওর ওপরে চড়ে । পা গাড়ি বলে ও গুলোকে । চড়া কিন্ত ভারি শক্ত । 
তবে চড়তে জানলে পাচ ঘণ্টার পথ এক ঘণ্টায় যাঁওয়৷ যায় । 
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রণ পা, অর্থাৎ যুদ্ধের পা। হর্ষর হঠাৎ কয়েক বছর আগের একটা গল্প 
মনে পড়লো, শাস্তিপিসী বলেছিল গল্পটা 1 শান্তিপিসীর বয়স তখন অল্প, 
মায়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে রাত্তির বেলায় কয়োর ধারে | হঠাৎ দেখে কি 
তাদের পাছ দূয়োরের উঠোনের ওপর দিয়ে দৃখান৷ বাঁশ প্রায় নিঃশব্দে ছুটে 
আসচে । প্রথমটা ভেবেছিল চোখেরই ভুল, হয়ত কিছুর ছায়া, কিন্ত পরক্ষণেই 
চোখের নেশা কেটে গেল শান্তিপিসীর । ভয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলো! দূহাত 
দিয়ে। শান্তিপিসীর ম৷ মখ তুলে তাকিয়েই ঠক ঠক করে কাপতে লাগলেন 
আর তাদের একেবারে গায়ের পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লগির ওপর ভর 
দিয়ে একটি ছায়ামূতি বিদ্যুৎ বেগে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

একটা কথ। মনে হতেই গায়ে কাট দিল হর্ষর, এ লোকটা ডাক নয় তো৷ ? 
কিন্ত লোকটির চেহার৷ তাকে বারবার নিরাশ করলো! | এ রোগা, নিরীহ মুখ 
লোকটি, চুলে যার রূপোলী আঁচড় লেগেছে দৃচারটে, সে 'আর যাই হোক ডাক 
হতেপারে না। কিন্ত রণপা? বরূণপা কেন এলো, কোথেকেই বা এলে ! 
ভাবনার কথা । 

বড়োকাকার কাছ থেকেই সব জান! গেল পরে । মাকে বলছিলেন বড়োকাকা, 
হর্ষ বাড়ি ফিরেই শুনতে পেল। কথাগুলে৷ সাজিয়ে নিলে এই রকম দীড়ায়। 

বহুকাল ধরেই এ অঞ্চলে ডাকের নাম কখ্যাত হয়ে উঠেছিল | বিশেষ 
করে সম্পৃতি কয়েকটা বড় বড় ডাকাতি হয়ে যাওয়ার পর থেকে লোকে সন্ধ্যা 
বেল৷ ও নাম উচ্চারন করতে পযন্ত ভয় পেতো । ডাকের অগয্য কোন জায়গা 
ছিল না, অসাধ্য কোন কাজ ছিল না । অথচ বড়োকাকার ধারণা ডাকের 
কোন দল নেই, সে একা | পরানপুরের ডাকাতি থেকে তে৷ তাই অনুমান 
হয়। যুদ্ধের বাজারে বীরেন শ' প্রচুর টাকা করেছিল এবং সেই টাকা সে যে 
খুব সৎ উপায়ে অর্জন করেছিল তাও না | সেদিন সকাল থেকেই টিপটিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছিল, অন্ধকার দিনট। শেষ হতে রাত নামলো৷ আরে গাঢ় অন্ধকার 
নিয়ে । মাঝরাতে হঠাৎ একা ভয়ানক গোলমাল শুনে প্রতিবেশীর! বাইরে 
বেরিয়ে দেখলো বীরেন শার বাড়িতে ডাকাত পড়েছে । ত্রিশ চলিশ জন 
মশালধারী বাড়িটা ধিরে দাঁড়িয়ে আছে । দূর থেকে এই দৃশ্য দেখব! 
মাত্রই সবার প্রাণ জড়িয়ে গেল, কেউ আর এক পা এগোলো না | যেযার ঘরে 
খিল দিল পত্রপাঠ। কারণ এ অঞ্চলে ডাকাতদের হাতের দমকার টিপ একেবারে 
অবার্থ । কিছু নয়, অন্ধকারের ভেতরে মুণগ্ডড়ের মত একখানা গাছের 
ডাল কিংব৷ বাশের টুকরে। ঘুরতে ঘুরতে এসে বুকে লাগবে, ব্যস সব শেষ হয়ে 
যাবে 1! একেই দমকা বলে । 

সকাল বেল৷ উঠে সকলে দেখলে বীরেন শার বাড়ির চারপাশে ত্রিশ চল্লিশটা 
ছোট ছোট কলাগাছ দাড় করানে। রয়েছে, তাদের গায়ে একখান। করে মশাল 
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বেঁধানো | দরোয়ান গুলো ঘরের ভেতর তালাবন্দী। শোওয়ার ধরে বীরেন শা 
এক কান কাট৷ রক্তাক্ত অবস্থায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে। সিন্দুকটা খোল! । 

সেই ডাক আজ সত্যি সত্যি ধরা পড়লো ! বড়োকাকা সবশেষে বললেন, 
স্বদেশী ডাকাত কিনা তাই পুলিশের এত রোখ চেপে গিয়েছিল ধরবার 
জন্যে। 


টিফিনের সময় আজকাল হর্ষ আর ইয়াকব আর আগের মত বনে বাদাড়ে 
নতুন গাছগাছড়া খঁজে বেড়ায় না । পরানপুর থেকে পাবন। টাউন পর্যন্ত 
উঁচু মাটির যে সড়কটা নতুন তৈরী হয়েছে তারই ধারের বটগাছটার তলায় 
বসে বিনি পয়সার বাজী ধরে। দুপুর বেলা ঠিক এই সময় পাবন৷ 
থেকে বিশ্বাস কোম্পানীর বাঁসটা এসে পৌছোয় । আজও ধূলো৷ উড়িয়ে 
মোটরটা দেখা দিতেই ইয়াকৰ বললো জোড়, হর্ষ বললো বিজোড় । 

গাড়ি থামলো, যাত্রী নামলো এক এক করে । বিজোড় জোড় বিজোড়, 
ওরা গুণতে থাকে | শেষ পযন্ত হর্ষ হেরে গিয়েও জিতে গেল, হর্ষর বাবা 
নামলেন সকলের শেষে বাস থেকে । 

হর্ষর প্রথমটা বিশ্বাস হয়নি, মনে হয়েছে দুপুরের রোদ্দরে ঝাপসা দেখছে, 
কিন্তনা! একছুটে বাবার কাছে গিয়ে দাড়ালো হর্ষ । জনার্দন বাবু প্রথমটা 
অবাক হলেন, ভেবে পেলেন ন৷ তার আসবার কথা কি করে জানতে পারলো ও। 
পরে হাতে বই খাতা দেখে ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন । 

এবং সেদিন বিকেল বেলায়ই হর্যর মনটা কেমন করে উঠলো মা 
জনকেশ্বরীর বনতুলসীর ভিটের কাছে বেড়াতে এসে, যখন মনে হলো আর 
কদিন পরেই এই গ্রাম ছেড়ে তার চলে যাবে বরাবরের মত কলকাতায় বাস 
করতে । বাব৷ বলেছেন যুদ্ধ নাকি ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে | কলকাতা যাবার 
জন্যে মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলেও চোখে কিন্ত জল এলো হঠাৎ । 

মনে হলো শীতকালে যাত্রা আসবে প্রতিবছর, হ্যাজাকবাতি জলবে, 
টিনের তরোয়ালে তরোয়ালে যুদ্ধ হবে, শুধু হর্য থাকবে না । বিমল! বৌদির 
তাসের আড্ডায় হয়ত শান্তিপিসী তখনো যাবে | তারপর মন কেমন করে 
আঘাঢ় প্রথমের বর্ষা আসবে ঘোলা জল নিয়ে | সব প্রথমে একদিন ভোরে 
উঠে তেতুল তলায় দীড়িয়ে চোখ মছতে মুছতে হবাক হয়েযাবেকে? গানার 
বিল ধুধু করছে পিটুলির গোলার মত সাদ জলে । তারপরে একটি কি 
দূটি দিনের মাত্র অপেক্ষা | খাল আর নাল দিয়ে, বেত ঝোপের তল! দিয়ে, 
পায়ে চলা ঢালু পথের বূক বেয়ে ছোট ছোট ঝর্নার মত অবিরাম ধারায় আসতে 
থাকবে বর্ষার ঘোলা জল | একখাল থেকে আর এক খাল, এক মাঠেল 
থেকে আর এক মাঠেল জয় করে, পুকুরগুলে টে টুঙ্থুর ভরিয়ে তবে জলের 


আবেগ থামবে । আগে আগে লাফিয়ে আসতে থাকবে অসংখ্য মাছ, তার! 
ভগীরথের মত এগিয়ে নিয়ে আসতে থাকবে জলের ধারাকে । 
শাবণ ভাদ্র দুটো মাস গোটা গ্রামখান। বারে। খণ্ড হয়ে দাড়িয়ে থাকবে 
অথৈ জলের মধ্যিখানে, এক একট পাড়া এক একটা ছোট ছ্বীপ। নৌকো 
ছাড় চলাচল বন্ধ | 
ভাদ্রমাসে মনস৷ পূজোর সময় কাকীমা মার মত করেই হয়ত কাউকে 
সেই তিন বউয়ের গল্পটা বলবেন । কিন্তু গল্পের ছোট বউ যখন বলবে £ 
আজকের হেন দিন হয় 
মা বাপের বাড়ি হয় 


ষোলমাছ পোড়া দিয়ে পান্তা ভাত খাই ।--- 

তখন সেই শোলোক বলার সঙ্গে সঙ্গে কাকীমার চোখ দটো৷ ছলছল 
করে উঠবে না মার মতো । 

চৈত্র মাসের নীল পূজোর দিনের ছবিটা একবার চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো, সেই পাটঠাকুরের ভর আসা1। উঠোনের এক পাশে মাটিতে এক হাঁটু 
মুড়ে গাবুরডলনের মতকরে বসে আছে জন ছয়,সাত জোয়ান | তারা কেউ জেলে 
পাড়ার, কেউ ছুতোর পাড়ার | প্রত্যেকের বাহাতে ঘোলগাছা করে বেতেব 
লম্বা! ঝাঁটা একখানা করে। একজন হাতে প্রকাণ্ড একটা ধুচি নিয়ে প্রত্যেকের 
মুখের সামনে আরতির মত করে ধপের ধোঁয়া দিচ্ছে আর বিড়বিড় করে কি 
মন্তরপড়ছে। এদিকে ককরাকড় ঢাক বেজে চলেছে জ্রুতলয়ে, গুড়গুড়িয়ে | 
পাথরের মত বসে আছে মালকৌচা করে কাপড় পরা ছ-সাতটি জোয়ান 
মৃতি। কোন লক্ষণ নেই বিচলিত হওয়ার । 

কিন্ত একটু পরেই দেখা যাবে ধোৌঁয়৷ শুঁকছে মুখ বাড়িয়ে যেন, তারপর 
তক্ষকের ফনার মত একটু একটু দূলবে বাতাসে, রুক্ষ চুলগুলো কেশরের মত 
ফুলতে থাকবে যেন ধূপের ছায়ায়, সমস্ত শরীরটা ক্রমে শক্ত হয়ে আসছে 
ইস্পাতের মত । 

চোখের পলকে কাও ঘটে যাবে, এক একটা করে পড়ে যাবে মাটিতে, 
কাট। পাঁঠার মত দাপাদাপি করবে ধলোর মধ্যে, অসুরের মত শক্তিতে হাতের 
বেত আছড়াবে উঠোনের ওপর, ভয়ে সবাই সরে যাৰে একপাশে । ওদের গলার 
শির ফলে উঠেছে, চোখ বোজা | দেখতে দেখতে বন্দুকের গুলির মত ছিটকে 
বেরিয়ে যাবে একের পর এক, উঠোন থেকে মাঠেলে, মাঠেল থেকে বিলের চঘা 
ইট ইট শক্ত মাটির চেল ভর! জমির ওপর দিয়ে । ভর দৃপুরের রোদুরে ছায়। 
ফেলতে ফেলতে দিগন্তে মিলিয়ে যাবে দরের চিলের মত, কাট ছোট কালো বিন্দু 
হয়ে। 

কিন্তু হর্ষ আর সেদিন থাকবে না । 
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অনেক দিনের অনেক রাতের ঝাপসা তুলিতে আকা পিছনের দিনগুলো 
কতকগুলো খণ্ডচিত্রের মতই মনে পড়ে হধন | সবচেয়ে বিস্ময়ের কখা, তার 

মনে হলো, প্রায়ই মনে হয়, তাদের গলিটা মেই প্রথম দিনের মতই সমান রকম 
বাকা, যাত্রার দলের দমড়ানো তরোযালের মত আড়াইখানা পাক খেয়ে সোজী। ' 
একটি দোতলা বাড়ির পেটের মধ্ো ঢুকে গেছে । 

পথম যখন কলকাতার এই বাধায় জনাদননাবু সপরিবারে এলেন,কলকাতাব 
'আকাশ তখানো খমথমে | পখেব মোড়ে মোড়ে মুখোষপরা আলো, 
গাইবেন বাজে কখনো কখনো | ব্যাফল ওয়াল বাড়ি গনোকে তখনো হতশী 
করে রেখেছে, পাক গুলো ট্রেঞ্ছে ট্েঞ্চে ক্ষতবিক্ষত | ূপোলী বেলুন ওড়ে 
হাওড়ার নতুন বিজের মাথায়, সতকতা | যুদ্ধ রর গড়িয়ে গেছে 
মহাদেশের প্রান্তে এবং ভয়ের ফিছুও খুন প্রাভাশিত ময় 

'আগের বাসাশিব মতি এ বামাটা নিনিবিলি নয়, বিস্তব জায়গা নেই শোবার 
বসবার ঘরের বাইনে | এক চিলতে বাগান বাড়ির চারপাশাটা মাটির রেখা দিয়ে 
ঘিরে দেয় নি, মন কেমন করা নারকেল গাছু নেই সন্ধো বেলার জন্যে । এ 
নিতান্তই কানাগলির মধ্যে আত্মগোপন কৰা, 'অখচ বাবুই পাখির বামার মত 
হৈ চৈ-এ ভর! বাড়ি । চিংকার, গান, গল। ঘাবা, পড়ামুখস্থ, কাবের রিহণর্শাল, 
মাঝরাতে নৈমিত্তিক মার খাওয়৷ বৌয়ের নাকি কানা, চাপা গর্ন এবং সব মিলিয়ে 
একটা 'ভাড়িখানার চাপা কলববেপ মত একভান কানে 'আসে। ঘরের সবকটা 
ভ্রানালা সব মময় খোলাই যায় মা | 

তবে হষর মধুর লাগে এ বাসার প্রথম পৃহরের দিনগুলোর কথা ভাবতে । 
কত আসা কত যাওয়া) কত মৃত্যু কত জন্ম | কত পরিবারের পতন উত্থান 
এবং উড়ে যাওয়ার ইতিহাস চটি রয়েছে এই মেরদ গুহগন গলিটার সরীস্ষপ 
শবীরে | জলের ধাবার মত একজনের শূন্যস্থান 'আর একজনকে দিয়ে 
পূরণ করতে করতে বয়ে যাচ্ছে সংসার | শুধু এ গলির বাসী খবরের মত 
রয়ে গেছে হধরা, রয়ে গেছেন নতুনবৌদির], পুরানো হয়েও । থেকে গেছে 
চক্রবতী পরিবার, কালের সমস্ত চক্রাবর্তন শিরোবার্য করে | 

হর্ষর ওপরে কড়া নিষেধ ছিল জনার্দনবাবুর | একমাত্র স্কুল ছাড়া 
পথে ঘাটে বেরোনো চলবে না | মিলিটারী ট্রাকের বেপরোয়া চল। ফেরা 
কলকাতার পথঘাটকে খুব নিরাপদ রাখেনি । এ তোমার পরানপুরের মেঠো 
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সরক নয়, সাগতার ঘাসে ঢাকা সবুজ হালটও নয়, কলকাতার খ্যাপা রাস্তা । 
বড়ে। মানুষই কখন যায় কখন থাকে ঠিক নেই, তার তুমি ! 

সেই কিশোর বয়সের বোবা ব্যাকুল নিঃসঙ্গ মুতে, সেই রুদ্ধ*্বাস দুরস্ত 
প্রহরে, স্কুল ফিরতি চার দেয়ালের বুড়ি ছোয়া বিকেলগুলোর একমাত্র আকষণ 
ছিল নতুনবৌদি । পাশাপাশি বাড়ির স্ত্রে যে ধনিষ্ঠতা গড়ে উঠে থাকে 
তার বেশি কিছু নয়। পাড়ার ছেলে মেয়েদের তিনি নতুনবৌদি, তাই হষরও। 
তবু হর্কে তিনি একটু আলাদা চোখে দেখতেন, একমাত্র হযরই অবাধ গতিবিধি 
ছিল তার ঘরে | হর্ধকে দেখলেই তিনি খুশী হতেন, একদিন না গেলে 
অনুযোগ করতেন | 

আর তাঁর সংসার বলতে তে দুটি প্রাণী, তিনি 'আর তীর স্বামী, নির্বপ্কাট 
নিরিবিলি পরিবার । এপাড়ার সবচেয়ে মাজিত রুচির, সবচেয়ে নিরীহ স্বভাবের, 
নিরপেক্ষ প্রকৃতির | 

প্রথম দিন ছাদে উঠেই পাশের ছাদে চোখ পড়তে বেজায় অবাক হয়ে গেল 
হর্য, মাত্র হাত দুই ব্যবধানে কয়েকটি ফলের টব বসানো ছোট ছাদাটিতে একটি 
অল্প বয়সী বৌ কাপড় কঁচিয়ে তুলছে আর গুনগুনিয়ে গান গাইছে । মুখের 
গড়নটা পাশ থেকে অবিকল পারুলপিসীর মত | কিন্তু পারুলপিসীর রঙ 
এতটা ফর্সা নয়, কপালের ওপর অশথের পাতার মত করে অমন ঢেউ খেলিয়ে 
ফুলিয়ে চুল বাধে না পারুলপিসী | 

বিয়ের পর পারুলপিসীর সঙ্গে আর দেখা হয়নি হর্ধর, আসামের লামডিং 
না কোথায় পিসীর শশুর বাড়ি । কতকাল কেটে গেছে পিসীর দেখা নেই, 
গলা শোনে নি কতকাল, তবু দিন কেটেছে হষর । 'আগের মতই | অথচ 
একসময় পিসীর কাছে না শুলে রাত্রে ঘুম হতো না তার, মার কাছে শুলেও না । 
হায়, আর কি দেখা হবে কোন দিন ! মনটা কেমন করে উঠলো, একটা 
অসতর্ক নিশ্বাস বেরিয়ে এলো বুকের ভেতর থেকে । 

নিশ্বাসের শব্দটা বোধ হয় কানে গিয়েছিল নতুনবৌদির, একটু চমকে 
গিয়েই যুখ তুলে তাকালেন তাদের ছাদের দিকে, যপ্্রচালিতের মত একটা হাতে 
মাথার কাপড় টানতে গিয়ে হষকে দেখে থেমে গিয়ে ফিক করে হেসে ফেললেন 
একটু। 

হর লুকিয়ে দেখা ধরা পড়ার লজ্জায় আরক্ত হয়ে চট করে ঘুরে দীড়ালো । 
অপরিচয়ের ঘোর কাটেনি তখনো, মনের মধ্যে একটা ছিছি লজ্জা, বুকের 
মধ্যে রক্তের তোলপাড় । একটা ভালে! লাগার সঙ্গে ভয় আর লজ্জার স্বাদ সে 
এই প্রথম উপভোগ করলো । 

সেদিন আর লজ্জা বাড়ান নি নতুনবৌদি | কিন্তু পরদিন দেখা হতেই 
মুখ টিপে সেই চোর! হাসিটা হাসলেন । সেই দুপুর আর বিকেলের মোহানায় 
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নিরিবিলি ছাদ, পাশের নিমগাছের নুলো ডালে একটা চডই পাকা 
ফলের মত রোদ্গুরে লাল হয়ে বসে আছে। নিচতলার চৌবাচ্চায় জল পড়ার 
শব্দ আসচে একটানা | হর্ষ চোখ ফেরাতে পারলো না । হয়ত খুব বেশী 
লজ্জা করলো৷ বলে । নতুনবৌদি মুখ টিপে হেসে এমন হালকা করে ওর 
দিকে সোজাস্তজি তাকালেন, যে ওর বূকের ভেতরটা কেমন করে উঠলো । 

হর্ধকে তার দিকে সম্বিতহারা চোখে তাকিয়ে থাকতে দেখে একটু এাগয়ে 
এসে তাড়াতাড়ি কথা কয়ে উঠলেন অপবিচিত গলায়, তোমার নাম কি ভাই ? 

কেমন যেন একটা রিণরিণে বেশ ছিল গলার স্বরে, ঠিক যেন কচুরির 
ফুলের মত, অপরাজিতার মত, অিপ্ধ বেগুনী -নীল রঙের ঝঙ্কার। কতো কতো 
মেয়েলী গলার মধ্যে চোখ বুজে চেনা যায় । 

গলার স্বরের একটা রঙ আছে, বড়োকাকার একরকম, বাবার একরকম | 
কথাটা শুনে ছোটকাকা গন্ভীর মখে বলেছিলেন, হর্ষ বড়ো হলে পাগল হবে । 
বাবা হেসে মাথা নেড়েছিলেন, না, ছবি আকবে দেখিস । 

কিন্তু না, নতুনবৌদি তাকিয়ে আছেন | নামটা স্বপ্রে-পাওয়ার 
মত বলে গেল হর্ষ | নতুনবৌদি নিজে একবান স্পট করে প্রতিধ্বনি 
তুললেন নামটার, তাবপারে যেন নিজের মনেই বললেন, ব1ঃ বেশ ভারি সুন্দর 
নাম তো তোমার ! 

এর পরে আরো অনেক কথা হয়েছে, অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পেরেছে, তেমন লজ্জা! পায়নি। সবকিছু আজ আর মনে নেই, থাকবার কথাও 
নয় | তবে ধীরে ধীরে দু-ছাদের দৃবতু ঘুচে গেছে,দ ঘরের । চৌকাট পাপোষ 
হয়েছে পায়ের তলায় নিবিষে । কতা বকালে কত সন্ধ্যায় নতুনবৌদিকে 
ভীষণ রকম ভয় দেখিয়ে লাফিয়ে এচাদ ওছাদ হয়েছে হষ | পড়ে যাবার 
তয় ভেঙে গেছে তার । | 

প্রথম যেদিন স্কুলে ততি হলো এ বাসায় এসে, সেদিনটির কথাও এমনি 
স্মরণীয় হয়ে আছে | কিন্ত কত তফাত ! অনেক অনেক দংস্বপ্‌ যেমন 
কিছুতেই ঝেড়ে ফেলা যায় না মন থেকে, এও তেমনি | 

তাকে কাসে বসিয়ে দিয়ে জনাদদনবাবু চলে গেলেন, একবার ফিরেও 
'তাকালেন না পিছনে । অনেকক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে, মুখ ভার করে, মন খারাপ করে, 
মাথা নিচু করে বসে ছিল হর্ষ | চোখ না তুলেও বেশ বুঝতে পারছিল 
অনেক জোড়া কৌতুহলী চোখ তাকে মাকড়সার জালের মত ঘিরে ফেলেছে। 
'ঘালপিনের মত দুটু হাসি নাচছে সামনে পিছনে অনেকের ঠোটে | 

কোনো স্কুলে এমন আবহাওয়ার মধ্যে পড়েনি সে, এমন অসহায় অবস্থা 
দাড়ায়নি মনের মধ্যে | চোখ তুলতেই সবচেয়ে চ্যাঙা ছেলো্ট চোখে চোখ 
বাধিয়ে দিয়ে তাকে প্রশ করলো, আজই তুমি বুঝি তাতি হলে, খোকা ? 


৫৯ 


নীল রেখা! গৌপের নিচে হাসলো ছেলেটি । বয়সে হর্ধর চেয়ে বছর তিন 
চারেকের বড়ে। হলেও ছেলেটির সম্বোধনে মোটেই খুশী হতে পারলো না৷ সে। 
একপাশে একটুখানি ঘাড় নেড়ে উন্তব দিল মাত্র । কিন্তু তাতে তাদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হলো না দেখে একে একে নানা প্রশ করা হলো নানা দিক থেকে । সে 
ধীরে ধীরে সদৃভর দিযে চললো সাধ্যমতো । লাক লাজক করুণ গলায় । 

শিক্ষক তখনো কাগে 'আমেন নি, হষর শেষ উত্তর শুনে ছেলের দল বিকট 
উল্লাসে চেচিরে উঠলো, বা-গাঁ-ল ! 

কথাটা এই প্রথম শুনলেও একটা উন্মত্ত অভিমান ফেনিয়ে উঠলো বুকেব 
কাছটায় । গোয়ালন্দর কাছে পদ্মার ঘোলা জল যেমন ফুঁসে 'ওঠে মেধনার মসী 
বণ জলের ঘা খেয়ে । মনসার দেশ উত্তব বাঙলার গার জঙ্গলে আলাদ গোখুন 
ফণা তোলে যেমন | বাগ আর অভিমান একসঙ্গে এমন তীক্ষু হয়ে ওঠেনি 
এর আগে কখনো | গলার কাছটায় ভালা করতে থাকে, কিন্ত দূবল স্বভাব 
হর্ষ এলিয়ে পড়ে আবার | আশপাশ খেকে দেবগণ ভাতক্ষণে পুষপবৃষ্টি শুরু 
করে দেয়, কাগজের কচি, খড়িব টকরো, চোলাভাভা | সঙ্গে সঙ্গে হো-3-9 
সমবেত চিৎকার | এবং মাঝে মাঝে অদশ্য হাতেন চাটি | 

একেবারে বোকা বনে গিয়েছিল হধ, আর একট হলেই হয়তো কেঁদে 
ফেলতো | 'এমন সময় মাস্টার মশাই কামে ঢোকায় সেদিনের মতো৷ অব্যাহতি 
পাওয়া গেল। কিস্ত পালাজরেব মতো এর করের চললো অনেক দিন ধবেই | 

লাল চোখে, শুকনো মুখে, প্রথমদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরলো হষ | বই 
খাতা চুপিচুপি টেবিলের পরে নামিয়ে রেখে ছাদে চলে গেল, মা আর মন্দিরার 
চোখ এড়াবার জন্য | চাদের এক কোণে গিয়ে হাটুর মধ্যে মাথা গুজে 
স্কুলের কখাই ভাবতে লাগলো । এমনি ভাবে দিনের পর দিন তাকে সহপাঠিদের 
হিংসে আনন্দের র্যাশান যোগাতে হবে | নিস্তার নেই, কিছুতেই নিস্তার 
নেই তার । ইয়াকৃবের কথা মনে পড়লো, সে তো এর ভুলনায় স্বর্গে ছিল। 
দেশের ছেলে সবাই, আব যাই ভাবুক কেউই পর ভাবেনি তাকে কখনো । 

আকাশ পাতাল কতকি ভাবছিল হর্ষ, এক কথা খেকে আরেক কথা । 
হঠাৎ পিছনে, মানে পিছানের ছাদ থেকে সেই আশ্চ গলার ডাক শুনে 
ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলো যেন । মুখ তুলে পিছন পানে তাকাতেই নতু 
সক্ষেহে জিজেস করলেন, কি হয়েছে হর্ষ ভাই ? 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়িয়ে হষ হাসবার চেষ্টা করলো, কিছু হয়নি তো ! 

তার চেয়ে মাত্র বছর কয়েকের বড় হলেও নতুনবৌদির চোখকে সেদিন 
ফাঁকি দিতে পারেনি হর্ষ । একটা কিছু হয়েছে এবং সম্ভবত: কি হয়েছে 
সেটা মোটামুটি অনুমান করেই তিনি বললেন, আজকে তো তুমি স্কুলে 
গিয়েছিলে, না ? 


ঘাড় লাড়লো ও । নতুনবৌদি তাদের ন্যাড়া ছাদের ধারে এগিয়ে এসে 
বললেন, আমাদের বাড়িতে এখন একবার আসবে ভাই, আসতে পারো ? 

হর্ষর মনে আছে সেইদিনই সে প্রথম লাফিয়ে মতুন.বীদিদ্রে ছাদে 
গিয়েছিল, এবং তার কাণ্ড দেখে তিনি ভয়ে বিস্যয়ে কয়েক মুহর্তের জন্যে 
প্রায় বোবা হয়ে গিয়েছিলেন । তাৰ জনো কেউ সত্যিকরে এতখানি ভয় 
পায়, ভাবনা করে, এই অনুভব তাকে যে আনন্দ দিয়েছিল তার তুলনা 
হয না। 

দ-ছাদেন মাঝখানে খাদের মতা যে সন্কীণ একটা চোরাগলি, পা ফমকে 
'তার মধ্যে যদি হধ পড়ে যেত, তাহলে- নতুনৌদি আর ভাবতৈ পারেন মি 
কখাটা | মাগো ! একটা অস্ফুট কাতর ধ্বনি করে তিনি বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন হর্যকে | 

ভীষণ 'অপুস্থত হয়ে পড়লে! হর্ষ, মনে হল আশপাশের ছাদ খেকে সবাই 
£| কবে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে । মতুনাবৌদি যা কাণ্ড করবেন এক 
একটা ! 

আলিঙ্গন মুদ্ত করে পুখমে একটা ধমক দিষেচিলেন নিঠে কড়া গলা, তার 
পবে পিঠে মাখায় হাত বুলোতে বুলোতে একেপানে মরম হয়ে গেলেন মতুন- 
বৌদি, ইস্কুল পছন্দ হলো তো £ 

হর্থ কিছু বলবার আগেই অবশা তিনি ভাব পেয়ে গেলেন পিঠে হাত 
বুলাতে গিয়ে। আলপিন তদ্ধ কাগন্ডটা ভামার কলারের কাছ থেকে 
খলে এনে মণে মনে পড়লেন লেখাটা । তারপর হ ললেই গন্ীর হয়ে গেলেন। 

আড়চোখে ভাব হাভেন ফাক দিয়ে হর্ঘ পড়ে নিতে চেষ্টা করেছিল 
লেখাটা, ভার প্রথম দিশের স্কুল ভীাবনেব উল্লেখযোগ্য সেই মাগিফিকেটটা | 
কিন্ত পাবে নি।  শুখুষ্প্ট দোখচে কাগনুটা পড়বার সময় নতুনবোদির 
মুখখানা কেমন কঠিন আব লাল হয়ে উচ্চেছিল | 

হাত ধরে একেবারে তাদ্ব দোতলাব শোয়ার ঘরে নিযে এলেন নতুন- 
বৌদি। ঘরটি খুব বড়ো নয় । কিস্থ এমনছশিব মতে সাভানো গুডানো যে দেখলেই 
অকারণে ধুম পেয়ে যায । চার দেওয়ালে ছবি ছড়ানো । ঘরের একপাশে 
জানালার সামনে একটা খাট, তার ওপরে নিতাভ নিঢেউ ধনধবে বিছানা | 
নতুনবৌদি তাঁকে বিছানার ওপরে বসতে বললেন | বার দৃই ইতস্তত: করে 
হয সসঙ্কোচে হালকা ভচ্িতে বসে পড়লো । বৌদি তাকে বসিয়ে 
দূমিনিটের জন্যে বাইরে গেলেন । ঘরনয় একটা মিষ্টি গন্ধ, ঠিক চিনতে পারলো 
না এই গন্ধটাই একটু আগে নতুনবৌদির খে পায় পেয়েছিল, না অন্য কিছুর | 

হাই উঠলো বসে থেকে থেকে, দূমিনিট এতো সময় ! ঘুম পেলো আবার, 
'আর একবার ঘূমিয়ে পড়লে হর্ষ র এখনো-_| ভোর করে জানালার দিকে 


৩৯ 


তাকালো । একটা একশ বাইশ নছরের ছেলে ওপাশের সাদা বাড়িটার বারান্দায় 
বসে পড়া মুখস্থ করছে এই জানালার দিকে তাকিয়ে । 

শব্দ শুনে হর্ধ জানালা থেকে মুখ ফেরালো | নতুনবৌদি একট রেকাবী 
আর জলের গ্রাস হাতে করে ঘরের ঢুকেছেন, মূখে সেই চোরা হাসিটা | 
বললেন, খেয়ে আসোনি বাড়ি থেকে জানি, 'আর আসলেও বা-___ 

হর্ষর হঠাৎ বাড়ির কথা স্মরণ হলো, মা খাবার নিয়ে বসে আছেন হয়ত । 
হয়ত কেন, নিশ্চয়ই | তার স্কুল থেকে ফিরতে এত দেরী দেখে সদরে গিয়ে 
উঁকি দিচ্ছেন মাঝে মাঝে, কিংবা মন্দিরাকে পাঠাচ্ছেন | 

নতুনবৌদি তখন নিচু হয়ে মেঝেতে একটা ফুল তোলা আসন পাতছিলেন 
হর্ষ ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, না 'আমি-_ 

বিস্মিত ভঙ্গিতে ঘাড় তুললেন তিনি, না আমি কি? কি হলো তোমার 
হঠাৎ ? ও, বাড়ির কখা ভাবছো-ঠিক বুঝতে পারেন নতুনবৌদি, আর 
মনের কথা কেউ বুঝতে পেরে গেলে ভাবি অস্বস্তি লাগে হর্ষর | 

বাড়ি যাই এখন | গলার স্বরটা দ্বিধায় দূললো৷ হর্ধর | 

খপ্‌ করে হাতটা ধরে নতুনবৌদি বললেন, নসো৷ দেখি এখন | তোমার 
মাকে জানালা দিয়ে বলে এসেছি আমি | 

মুখের দিকে তাকিয়ে তথাস্ত ভঙ্গিতে মাথাটা নিচু করে আসনে বসে 
পড়লো অগত্যা । 

সন্দেশ একটু করে ভেডেভেডে মুখে দিচ্ছিল আর সলজ্জ ভাবে তাকাচ্ছিল 
হর্ষ । নতুনবৌদির সামনে খেতে যথেষ্ট লঙ্ডা করে তার। কার বা করে না। 
এমন হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে থাকলে কি জার খাওয়া যায়? মনে হয় হ্যাংলার 
মতো দেখাচ্ছে কিংবা বেশী বড়ো হ৷ করে ফেলেছে, নইলে অন্ততঃ দাতগুলো 
বিশ্রী বনমানুষের ভঙ্গিতে বেরিয়ে পড়েছে । তার চেয়ে পাখির মতো ঠোট করে 
একটু একটু খাও, ঘাড় নিচু করে, সেই ভালো । 

নতুনবৌদি গল্প করছিলেন তার সামনা সামনি খাটের ওপর বসে, আর 
মাঝে মাঝে হাসছিলেন, মিহি ঠাণ্ডা হাসি । ছোট ছোট মস্থণ ঝিনুকের মতো 
ঝকঝকে একসার দাঁত দূধ-আলতা ঠোটের নিচে চমকিয়ে যাচ্ছিল প্রতিবারেই । 
কি ভালে! যে লাগছিল সেই সময় । অথচ তার বারো আনা গল্পই বাপের 
বাড়ির, আর সেই জন্যেই হর্ধর একটুও মন লাগছিল না শুনতে, সব সময় সব 
গল্প শুনতে কি ভালে লাগে! ঠিক তার মত একটা ভাই আছে নতুনবৌদির, 
শোন। অবধি অস্বস্তিই লেগেছে কেন জানি । বাকি সিকিটা অংশ তার জন্যে, 
ঠিক তার জন্যে নয়, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে না মিশবার উপদেশ । 

কথ। বলতে বলতে নতুনবৌদির ত্র..দুটি হঠাৎ তীক্ষ হয়ে ওঠে, চিবুকটাকে 
কঠিন আর লম্ব। দেখায়, ক্র.র কটাক্ষে জানালার দিকে একবার তাকান। পাখির 


৬২. 


শিস শোনা যায় একটা তৎক্ষণাৎ, কি পাখি তেবে পায় না হর্ষ । জলের গ্রাসে 
চুমুক ঠেকিয়ে রেখে সেও তাকায় কিন্ত তার ওখান থেকে দেখা যায় না কিছু। 
বাইরের নিমগাছটার ছায়া! দীধতর হয়ে ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়েছে, বাইরে 
ঠাও্া রোদের বিকেল । ঘুড়ি উড়ছে কোথায় যেন পত্‌ পত্‌ করে। 

রোদ্দুরের একটা রেখ! গালের এক পাশ হয়ে ফেলেছে নতুনবৌদির । 
জানালা থেকে মুখ ফিরিরে অমনি বললেনঃ-__যার তার সঙ্গে মিশবে না তুমি | 
এখানকার ছেলেগুলো বেশির ভাগই ভারি অসভ্য । তুমি বিকেল বেলা 
আমাদের ছাদে আসবে রোজ । 

এমন সময় সিঁড়িতে ভভোর শব্দ শোনা গেল, কে আসচে | নিশ্চয়ই 
নতুনবৌদির স্বামী | এখনো হর্ষ দেখেনি তাকে, ভদ্রলোক নাকি কোন কলেজে 
পৃফেসারী করেন, এই পরধস্ত তার জানা আছে | কেমন যেন একটা সক্কোচ 
বোধ হচ্ছিল, নিজেকে অবাঞ্চিত মনে হচ্ছিল এই মুহতে | 

কিন্তু বারন্দায় তো! খুলে যিনি ঘরে ঢুকলেন তিনি মণিকাকার বয়সী, 
ম্রণিকাকা বেচে থাকলে আজ সেই কথাই স্বচ্ছন্দে বলা চলতো | চেহারাটা 
আশঙ্কাজনক কিছু মাস্টার মুখো নয়, দিব্যি হাসি-খুশী | চশমা পরায় চোখ 
দুটো আবো ন্দিপ্ধ আর উজ্জ্ুল দেখায় । জামাব বোতাম খুলতে খুলতে মৃদু 
হেসে তাকালেন হর্যর দিকে । 

_-পাশের বাড়ির হর্য বাবু । নতুনবৌদি অমনি ঠাট্টার সরে নামটা 
বলে দেন | 

তাবপরে হাতপাখা হাতে এগিয়ে এসে মুখটিপে হেমে হঘকে ছিভ্ঞাসা 
করেন, এ কে জানো £ 

আগে না দেখলেও ঠিকই চিনতে পেরেছিল হধ) একপাশে ঘাড় নেড়ে 
জানালে। সে জানে | কিন্তু নতুনবৌদির মাথায় তখন মতলব জেগেছে, 
বললেন, ছাই জানো, বলো দেখি কে ইনি আমার 2? বলেই জোরে জোরে 
হাওয়া করতে লাগলেন হর্ধর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে | গন্ভীর হয়ে | 

একদম দমে গেল হর্ষ | এমন এক একটা কাণ্ড করে বসবেন নতুন- 
বৌদি থেকে থেকে যে ভাবতে পারা যায় না। ইনিযে তার কে, সারাজীবন 
চেষ্টা করলেও সে তা মুখ ফটে বলতে পারবে কি! 

কিন্ত নতুনবৌদির অনেক কথার মতো, সেদিনকার বৈকালিক উপদেশ 3 
পালন করতে পারে নি হর্ঘ | যে স্কুলে সেদিন তার এমন অভ্যর্থনা হয়েছিল 
সেইখানেই তাকে কমপক্ষে ছ-সাত ঘণ্টা কাটাতে হত । সেই ছেলেদের 
ভেতরই, যাদের নির্মমতা তাকে সেদিন এক মুহর্তের জন্যেও ভুলে থাকতে 
পারে নি। নতুনবৌদির ন্নেহ-করুণা এই করুক্ষেত্রে কোন কাজেই 
লাগেনি | 
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কাছেই পারস্পরিক সম্পর্কটা মস্থণ করে আনতেই হল, মিশতেই হলো 
তাদের সঙ্গে | দেখলে বাইরে থেকে যতটা ভরঙ্কর মনে হয়েছিল, সত্যিকরে 
তার৷ ততট। কিছু নর | তাদেরও বিবেক আছে, বিশ্বাস রাখবার চেষ্টা আছে। 

এবং সেই বয়সেই তাকে একজন বুঝিয়েছিল, মন্দ ভালে দুটো চেহারাই 
মানুষের | এবং একই মানঘের | স্তবাং তুমি যদি ওই মন্দ দিকটাতেই 
চক্ষস্থির না করে চলে। তবে তোমাব দঃখটা কি। আর তাতে করে আসলে 
তোমার ভালোই হনে, "আমার দঢ বিশ্বাস | 

মাস্গর নাকি ছেলেটা ! "নাভ ভাবতে বড়ো হাসি পায়, কে ওই বয়সেই 
'আমার দৃঢ় বি“বাস' মাকা দিয়ে এই গুক্ষপাক উপদেশটা পরিবেষণ করেছিল । 
কে আবার, গছেন | সেই "অত্যন্ত 'আদশ বাদী, গুরুচালী, সিরিয়াস ছেলেটা | 
যে 'অনেকট! বদ্ুভার ভঙ্গিতে নাক ফলিবে কথা বলে । 

পথমাটা গদেনকে ভালো লাগেনি, স্টবিবেব মনে হয়নি | সমবয়সী 
হলেও বেশ মজবৃত 'আর ভারিক্কী চেহারা ছিল তার । একটা চোখ ঈষৎ 
ট্যারা, অনেকের চোখেই সেটা আজ পর্ব স্ত ধরা পড়লো না, আম্চফ ! কপালে 
একটা গভীর ক্ষত রেখা ডান ভুরুব 'ওপব আড়াআড়ি ভাবে টানা । সকলেব 
আগে চোখ পড়ে সেইখানটায় । তবে হাসি পেতো তার চুলের উদ্ধত 
আপোষহীন ভাবগতিক দেখে । ছোট চোট খাড়া খাড়া চুলগুলোকে কিছুতেই 
স্ববশে আনতে পানভো না। . 'আন সেই কানণেই বোধ করি মাঝে মাঝে একটা 
গাদ্ধি টপি চড়িয়ে আসতো নাখার | | 

গরজেনের বাইবেটা যত রুক্ষ ছিল ভেতবাটা ভতভ নয় । এ বয়সেই সে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাব্য চচা কৰতো | কিন্তু সোট হর্ষকে ততাী কিছু অকর্ষণ 
করতে পারেনি, যতাটা কবেছে ভাব জীবনে কোখায় একটা রহস্োব গুপ্তকাটা 
বিধে আছে এই অনুমান । কিন্তু সে পরের কখা, পবে আসা যাবে । 

সেদিন গজেন হধকে ধরে বসলো স্কুলের মাঠে গিয়ে ফটবল খেলাব জন্য । 
বিকেলটাকে বদ্ধঘরে বুড়োর মতো কাটিয়ে সুবোধ বালক সাজবার কোন মানেই 
হয় না । শান্ত হতে হবে | সাতকোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, রেখেছো 
বাঙালী করে মানুষ কর নি। বক্তব্য শেষ করে একটা নাটকীয় নি*বাস ফেলে 
গজেন। 

যেন বাঙালীকে, বিশেষ করে হষ্কে, মানুষ কর তুলবার গুরুভার তাঁর 
কাধে কেউ মাথার দিব্যি দিয়ে চাপিয়ে দিয়েছে । আর সেটা পালিত হবে 
সব প্রথম ফুটবল মারফত | কিন্ত ফুটবল যতটা না তাকে সেদিন টেনেছিল, 
কবিতার লাইনটা তার ঢের বেশী আকর্ষণ করেছিল খেলার মাঠে । 

গজেনের সব কিছুই একটু উল্টো পাল্টা ধরণের । এমনকি ওদের বাসা - 
টাও। হষ নিজেদের বাসার সঙ্গে মনে মনে তুলনা করে দেখলো । বড়োবাজারের 
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শোভারায় বসাক স্টটে ছিল গজেনদের বাঁসা | চারপাশে মাড়োয়ারী পটি। 
বাঁালী-মুখ যদি বা এক আধটে নজরে পড়ে, বাঙালিনীর সাক্ষাৎ আদৌ নেই । 

বাড়িটা বিরাট | অনেক ভাড়াটে থাকে । তবে গোটা বাড়িটা ওদেরই 
নাকি লীজ নেওয়া । কয়েকটা তাতি চলছে দেখতে পেল একাটা ঘরে । ছাদে 
বস্তা বস্তা রডিন স্রতো শুকোচ্ছে। চাদর পাট করা রয়েছে থরে বিখরে । 
এই তাত আর এই ব্যবসা ওদেরই | 

আর একটা জিনিস দেখে চমত্কৃতি হলো | গজেনের বড়দা একটা 
মাসিক পত্রিকার মম্পাদক, যদি'ও সেটা সাহিভোর নয়, অথটনতিক। পত্রিকার 
অফিশ ঘরেই তাকে নিয়ে বসালো গজেন, না ঠিক অফিস ঘরে নয়, কাঠের 
পাঁ্শিন দেওয়া তার পাশেব ছোট্র ঘবখানায় | ঢালা পুরু গদীর ওপর ময়লা 
পা জডোসগড়ো করে বসলো হর্ষ । 

গজেনের বৌদি এলেন সঙ্গে সঙ্গে | ভারি বাচ্চা চেহাবা । নতুন- 
বৌদির কখ! এক ঝলক মনে পড়ে গেল, কিন্ত 'অতোটা স্রন্দবী ইনি নন । 
হাল্কা, বোগা চেহারা, টোপাকূলেব মত আদৃবে আদুবে গাল, কথা বলবার 
ধনণটা ও ঠিক তেমনি । বধসে আব শবীরে এত ছোট যে নিজের প্রা সমবয়সী 
মনে হয়| কিন্ত তক্ষনি আবাব সন্দেহ হয়, মনে হয় চোখেব ভুল, ঠিক বুঝতে 
পাবছে না, বয়স হয়ত অনুমানকে ডিঙিয়ে গেছে অনেক দূবে | শরীরটা 
হযতে। কোন 'অস্তাথে পল্কা | 

'অনর্গল কখা বলেন 'আর ভাটফটিযে ঘুরে বেড়ান, চঞ্চলতা তার চোখে 
মুখে হাতে পামে, ছিভেব ডগাব পবন্ত ॥ জোরে জোনে চেচিয়ে হাসেন, 
আর হাসলেই তাকে সবচেষে কান্ত দেখান | একটুকু কখাযই রাগে অভিমানে 
গাল ফোলান, মনে হয় যে কোনো মুহতেই তিনি কেদে ফেলতে পারেন, কিন্ত 
ঝাদেন না| খুব মভা লাগলো হষর | 

গজেনের বৌদির সঙ্গে আলাপ কনতে কতটুকু মাত্র সময় লাগলো ভাবতে 
'আশ্চব লাগে | এমন এক একজন খাকে যাদের সঙ্গে কখা বলতে আরন্ত 
কর! মানেই সঙ্গে সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে যাওয়া | এক বারের জন্যেও মনে হবে না 
তুমি দবে দীড়িয়ে কথা বলছো, তুমি বাইরের কেউ । ইনিও তেমনি । এর 
চোখেব দিকে তাকাতে, এর সঙ্গে কখা বলতে একটু9 লজ্জা করে না হর্ষর | 
আশ্চর্য নয়ত কি ! 

বৌদিকে গজেন “আপনি বলে না, হর ও বললো না। গজেন জামাকাপড় 
ছেড়ে এলে বৌদি হঠাৎ বাড়ির ভেতর অদৃশ্য হলেন । কেন তা একট পরেই 
স্পট হলো । 

দুটো বড়ো বড়ো কাচের গ্রাসে রঙিন শরবং নিয়ে যখন বৌদি ফের সেই 
ছোট ঘরখানায় পদার্পণ করলেন ততক্ষণে গজেন 'আর তার মধ্যে বন্ধুতু দস্তরসত 
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জমে উঠেছে । এরই মধ্যে গজেন খাতা বের করে কবিত৷ দেখিয়েছে, তার 
নিজের রচন৷ | 

দেশাত্ববোধক কবিতাগুলি সে দারুণ আবেগে পড়ে শোনাচ্ছিল হর্ধকে | 
এমন সময় বৌদি এলেন | 

-_ এই যে ক্ষুদে সাহিত্যিক, 'আবার কবিতেে শান দিচ্ছ বুঝি ? 
কাচের গ্রাস দুটো দুজনের হাতে এগিয়ে দিতে গিয়ে একটু থেমে বৌদি 
ঠাট্টা করলেন । গজেন রেগে গিয়ে খাতা বন্ধ করলো, এবং কিছুক্ষণের জন্য 
কথা ৫ । 

_ এই রাগ হলে বাবুর, মাপে। ! 'আচ্ছ], হষ- বৌদি তার মধ্যস্থতা 
মানলেন, তুমি কি তোমার বৌদির ওপর এমনি কথায় কথায় রাগ করো ? 

অপরাধীর মত ঘাড় চুলকে হধ বললো, 'আমার কিন্ত মোটেই বৌদি নেই । 

--কেন ? মোটেই নেই কেন ?- বৌদি কিছুক্ষণ চোখের পলক 
পযন্ত ফেললেন না | পৃথিবীতে কারো বৌদি নেই একথাটা তিনি হেন 
হঠাৎ করে ভাবতে পারেন না। তারপরে কিছু একটা অনুমান করে তাড়াতাড়ি 
কথ! বলেন, 'ও হরি, তোমার দাদাদের বুঝি এখনো-_ 

_-ধ্যাৎ, কি যে বলো-_গজেন 'আর চুপ করে থাকতে পারলো না, 
ওর কোন দাদাই নেই, মায়ের ও এক ছেলে, তা জানো ? 

মায়ের এক ছেলে হওয়ার মধ্যে কি দূভাগ্য লুকিয়ে রয়েছে হর্ধ ঠিক 
বুঝতে পারলো না । বৌদি দাঁতে লিভ ঠেকিয়ে দুঃখ বাচক চুক্‌ চুক শব্দ 
করলেন দুবার । 

বিদ্যুতের আলো জলে উঠতেই শক্‌ খেলো হর্য, ইস্‌ সন্ধ্যে হয়ে গেছে 
একেবারে | 

গজেন বললো, তাতে কি হয়েছে, বাড়িতে তোকে বকবে তাবছিস ? 

বকৃনির ভাবনা বিস্তর থাকলেও সেকথা এখানে স্বীকার করতে তার 
পৌরুষে বাধলো-_্দুর ! সন্ধ্যে বেলায় পড়তে বসতে হবে না ? তাছাড়া 

হষঘর ঠোটে তাছাড়া-টা খাপছাড়া ভাবে থেমে গেল, ঘরের মধ্যে একটি 
প্রায় কিশোরী মেয়ের আবিভাবে | ন্যাসপাতি রং গায়ে একটা ধৃপছায়া 
ফক | সুন্দর মুখখানার দুপাশে ম্পিংয়ের মত কৌোকড়া কৌকড়া কালো 
চুল কাপছিল তখনে৷ | হর্ষকে ঘরের মধ্যে দেখবামাত্র কাঠের পার্টিশানের 
ওপিঠে বিদ্যুতের মতই মিলিয়ে গেল জিভ কেটে । 

গজেন ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে পিছন ফিরে তাকালো, কিন্ত দেখতে পেলোন৷ 
কাউকে | হর্ধও হাপ ছেড়ে ৰবাচলো | 
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গজেনের বাড়িতে হর্ধ এমন একটা স্বাদ পেলো যা এর আগে সে কখনে। 
কোখাও পায়নি | কখনো কোথাও পাবে না | এক মূহর্তে যেন পালে 
গেল অনেকটা, বয়স বেড়ে গেল যেন অনেকখানি । নিজেকে আলাদা মনে 
হলো সকলের থেকে, নতুন মনে হলো, ভাগ্যবান মনে হলো | একটা সময় 
থাকে মানুষ সকলের মধ্যে থেকে ৪ ভারি একল৷ থাকে, কারণ তার নিজের 
কিছু ভাববার থাকে না | কিন্ত মানুষের সৌভাগ্য, তারপরেই এমন একটা সময় 
আসে বখন মে একা খেকেও আর একলা নয়। যখন সে নতুন, যখন সে 
অপর্ব। 

রোজ বিকেলে খেলারমাঠ খেকে সোভ দুজনে চলে যায় গজেনদের 
বাড়িতে । আজকাল আর দোতলার ঘরে তারা বসে না | চলেযায় তিনতলার 
নির্ভন ঘরখানায় | সেখানেই পূরো। ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে বাসায় ফেরে । 

কোন কোন দিন গজেন তাকে বিপুবীদের কাহিনী শোনায় । গল্পের 
মত বলে গেলেও হষব বুঝতে কু হয় না দেশপ্মাত্বক এই উত্তেজক কথা গুলো 
মোটেই গজেনের নিজের কথা নয় । হয় কারো মুখে শুনে, না হয় কোন বই 
পড়ে গজেন এগুলো অমন করে. বলতে পারে । 

দুটে৷ আলমারী ভতি গজছেনের বই আছে | হষ মনে মনে আক্ষেপ করে, 
'আলমারী দূরে থাক তার নিজের একটা শেলফ পধন্ত নেই । 'আর পাঠ্য বইয়ের 
বাইরে একখানা বইও কেউ কিনে দেয়নি তাকে । রোজ গজেনের কাছ থেকে 
একখানা করে গল্গ্রে বই নিয়ে আসে বাড়িতে, পড়ে ফেরতদেবে বলে । তারপর 
হয় ইতিহাস নয় ভূগোলের মলাট ওভার কোটের মতে! করে পরিয়ে রাত্রি 
বেলা সেই নিষিদ্ধফল তক্ষণ করে । পদ্ধতিটা গজেনই বাতলে দিয়েছে, 
যদিও গল্প্রে বই তার বাড়িতে নিষিদ্ধ কিছ নয় । 

সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই নেশাটা জমে উঠলে নন্দ না | ছুটির দিনে 
গজেনদের বাড়িতে পড়ার 'অজহাতে চলে আসে, আর সার! দুপুর ধরে অনেক 
কিছু পরিকল্পনা চলে রোজ | না, বড়ো হয়ে তাদের বেশ উ চুদরের সখের 
গোয়েন্দা হতেই হবে । কিরীটি রায়ের মতো5 নয়ত প্রতুল লাহিড়ীর | গজেনের 
ইচ্ছেট। কিন্ত অন্যরকম | ঝড়ো হয়ে মোহনের মতে দুজয় দশ হয়ে তার! দেশ 
সেবায় নামবে । পরাধীনতার নাগপাশ মোচন করতেই হবে । 'আর হর্ষ যদি 
বন্ধু হয়েও লোভে পড়ে কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা করে তাহলে-_ 
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ফস কোরে বিছানার নিচ থেকে একটা ভোছালী বের করে দেখায় । একা 
ভয় পেয়ে গেলেও সামলিয়ে নিয়ে আলগোচে হাতি বাড়িয়ে ভোজালীটাব 
ধার পরীক্ষা করতে ভোলে ন| হর্ঘ । গজেন বাধা দেয় না,.'ওকে হাত দিমে 
লু্ধ হবার স্তযোগ দেয় । আহা, এমনি একখানা যদি তার থাকতে ! 
বড়ো হলে তো দরকার হবেই | 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোন! যেতেই গজেন চট করে ভোজালীটা আবাব 
লুকিয়ে ফেলে । হর্ধর বিস্তর সান্দেহ হয়, ওটা গজেনের নিজের নয়, বাড়ির 
কারো | এমন কি সেই বেঁটে নেপালী দরোয়ানটাবও হতে পারে | হথব 
চমক লাগাবার জন্যেই হয়ত লুকিয়ে চুবিরে নিয়ে এসেছে । 

গছেন একটু বেশী মাত্রায় সন্তস্ত হয়ে পড়েছিল মনে হর | কিন্ত তার 
আশঙ্কা ফলে নি । শুধু হঘর বুকের মধ্যে কেমন গুড় গুড় করে উঠেছে, 'অবধশ 
হবে গেছে সমস্ত চেতনা, যখন লাল পশমের চটি পনবে খরগোসেব লোমেব 
মতো দূধ-সাদ! ফক পাবে অনেক দিনের চাপ। পড়ে যাওবা ধৃপছায। স্মূতটা 
কপাটের পাশে এসে দাড়ালো । 

আজকেও পালিয়ে যেত হয়ত, কিন্ত গজেন তার 'আগেই গন্ডীর গলায় 
ডাক দিল, শিউলি ! 

শিউলি দরজার কপাটে হাত বেখে বললো, কি-ই ? 

হর্ষ দেখলো ঘরে মধ্যে তাকিয়ে 'আছে শিউলি কিন্ত না গাডেন না তাৰ 
দিকে তার দৃষ্টিটা পৌছাচ্চে। দুচোখে যেন কেমন একটা 'আবিষ্ট ঘুম 
জড়ানো | কিন্ত ঘুম কি দেখা যায়! 

-_কি চাই তোমার » গজেন তাব কণ্ঠস্বরকে বয়স্ক করে তুলতে 
চেষ্টা করলো । চঞ্চল হাসিটা অমনি শিউলির ঠোটের ওপব বন্ছাভ হয়ে দাঁড়িয়ে 
গেল । শুধু ন্যাসপাতি' রঙ গালের ৩পর দাফোটা রোদ্ররের মত ইবারিং দটো 
দূলে দুলে জুলতেই থাকলো | 

ঘাড় দুলিয়ে (সে বললো, কিছু না । অমনি । 

কৌকড়া চুলে ঢেউ লাগলো, দেবদারু গাছের কীপন লাগা পাতার মতন। 
শিউলি! শিউলি তাহলে মেয়েটির নাম | আশ্বিবন মাপেব হালকা মেঘের 
মত ফকটা একটু একটু কাপছে হাওয়া লেগে । 

_-তবে ? 

বলেই গজেন এমনভাবে মুখ বাড়িয়ে তাকালে! ফেন এক্ষণি তাহলে তার 
চলে যাওয়া কর্তব্য । এবং তাই করলো! শিউলি, শুধু চলে যাবার আগে 
পলকের জন্য তার চোখ দুঢো ছয়ে গল হষকে । রক্তটা চল্‌কে উঠলো বুকের 
নধ্যে | 

বন্ধুর বূঢ়তায় মনটা খাপ্পা হয়ে উঠেছিল হষর | পুরনো প্রসঙ্গ আর 
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জমলো না । কি একটা জরুরী দরকার হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় বাড়ি 
যাবার জন্য তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো । 

আজ সব চেয়ে আশ্চর্য বোধ হয় হষর যে পূরে' একটি বছর তাব কেটে; 
গিয়েছিল শিউলি এবাড়ির কে তাই জানতে । অথচ এই দীধ তিন শো পয়ঘটি 
দিনের মধ্যে মাত্র পঁয়ঘটি দিনও গে ওবাডিতে অনুপস্থিত খাকেনি। 
গজেন কোনদিন শিউল্রির প্রমঙ্গ তোলেনি তার কাছে, ওব স্বভাবই এই রকম । 
কোন কোন কথা বলেনা, কিছু কিছু 'আড়াল রাখে । আব হষও এটা 
বেহায়া নয় যে মুখ ফুটে শিউলির কথা তুলবে | 

তবু তার সমস্ত চেতনার নেপখোো একটি ফুলের মত সুন্দর নাম উকি 
দিয়েছে, একটি ফলের মত সন্দর মুখ। ঘুমোবার আগে সমস্ত চিন্তাকে বিদায় 
দিলেও একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পেবেছে কই ! চোখ বুজলেও দেখা তার বন্ধ 
হায়েচে কোথায় ! 

সেদিন হাতেনাতে ধবা পড়ে গেল হর্ষ ,যাকে বলে বানাল শুদ্ধ । ইতিহাসের 
মলাটীশী উল্টো করে লাগানোতেই কাণ্ডটা ঘটে গেল। মা সেলাই 
কলতে করতে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন, ঘর্ধর শব্দে খেমে গেল কলটী | 

__কি পডটিস £ মা চচের মতে। তীক্ষ করালেন গলাটা । হখ চমকালেও 
বিচলিত হলো না । 

বললো, কেন, ইতিহাস । 
ইতিহাস ! মা উচ্চে এলেন সেলাই রেখে, আর সঙ্গে সঙ্গেই ছদাবেশ 
উন্মাচন করে মোহন আত্মপ্রকাশ করলো । মা ছোলের এতখানি অপঃপতন 
আশা করেননি, এ ভাব বাবণারও বাইবে। ছেলেকে এতদিন অন্যরকম 
জানতেন । কিন্তু দচরি পাতা ওল্টাতেই শিউরে উঠলেন জায়গায় ভায়গায় 
'আগার লাইন দেখে | 

ঠাশকরে গালে একটি চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, এই বিষ গেলা হাচ্ছে 
কতদিন খেকে £ 

আর কি লজ্জা সেই সকাল বেলায়, নতুনবৌদি একেবারে দরজায় এসে 
দাঁড়িয়েছেন । আজ পাকা পনের দিন পরে তার সঙ্গে হর্ষর দেখা হলো । 
নিরুত্তরে চোখ নিচু করলো | লজ্জায় তখন তার মাথা কাটা যাচ্ভিল। মার 
খাওয়াটা নিশ্চয়ই ওর নজর এড়ায় নি। 

নতুনবৌদিকে দেখেই মা সঙ্কলপ চ্যত হলেন | পাশের ঘরে গিয়ে 
আক্ষেপের কাহিনী শুরু করে দিলেন মা। পাঁচটি নয়, দশটি নয়, একটি মাত্র 
ছেলে | এও যদি বই পড়ে পড়ে বয়ে যায়-_-নার যাবেই বা না কেন,মোহনের 
একটুখানি দাম্পত্যালাপ সাবিক্রীবালার কণ্ঠে উদ্ধৃত হলো, ভয়াতুর কপোতী 
আমার ! ছিঃ ছিঃ ষেনায় মরি, ছাপা অক্ষরে এসব মাথা খাওয়া কথা কেন বাপু! 
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নতুনবৌদি বোধহয় মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসছিলেন, কারণ একটু পরেই 
আবার শোনা গেলঃ-_না এসব হাসির কথা নয়, কাণ্টা ভেবে দেখ দিকি 
একবার ! 

পরদিনই, বাবা বাড়ি আসতে হর্ষর ব্যবস্থাটা পাকাপাকী হয়ে গেল । 
নতুনবৌদির স্থামী অনিরুদ্ধ রায়ের কাছে শনিবার রবিবারে তার পড়ার 
বাবস্থা হয়েগেল। এর পিছনে যে কার ষড়যন্ত্র আছে তা চোখ বূজে টের পেল 
হর্য | 

ব্যস, শেষ হয়ে গেল । কিছুদিন যাও বা একটু স্বাবীনতা পাওয়া গিয়েছিল 
তা এখন থেকে চুকে বুকে গেল | খেলার মাঠে যাওয়া বন্ধ হলো না বটে, 
কিন্ত ঠিক ঘড়ি ধরে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে বাড়িতে না ফিরলে হলস্থুল পড়ে যাবান 
রীতিমত ভয় থাকে । 

সুতরাং এক্ষেত্রে ছাদই ভালো । স্কুল থেকে ফিরে সটান নতুনবৌদিদের 
ছাদে চলে আসে খেলার মাঠে না গিয়ে। নতুনবৌদি বিকেলের 
গা ধোয়া শেষ করে লুডু নিয়ে বসেন, কিংবা বাঘবন্দী। 'ক্যারম চলে কোন কোন 
দিন, যে দিন মন্দির! 'আর তার বন্ধু মালতী এসে যোগ দেয় তাদের সঙ্গে। তারপর 
অনিরুদ্ধদা ফিরলেই সন্ধ্যে বেলার গা ঘেঁষে খেলার আসর ভেঙে যায়। 

আসলকথা, নতুনঝৌদি নিঃসঙ্গ জীবনে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, মনের মতো 
একজন সাথী জোটালেন। 'আর নতুনবৌদির জন্যও কি হর্যর কম গর্ব । 
তিনি কি শুধু সুন্পরী? তিনি আই, এ পর্বস্ত পড়েছেন, সুন্দর গান জানেন 
এবং সে গান হধ মাঝে মাঝেই শুনতে পায় তার সঙ্গে নিরিবিলি একলা ঘরে 
থাকলেই । হয়ত গুনগুনিয়ে গান গাইছিলেন একা আয়নার সামনে দাড়িয়ে, 
হর্ষ এসে পড়েছে এমন সময় | এখন গান বন্ধ কববার উপায় নেই, বরং গলাটাই 
চড়াতে হবে তাকে । 

অনিরুদ্ধ রায়ের কাছে পড়তে ভারী মজা লাগে হর্ষর। তার কারণ বোধকরি 
পড়াবার মত করে তিনি পড়ান না। গল্পের মত বলে যান একে 
একে ছবির পর ছবি ভেসে ওঠে তার প্রতিটি কথার ঢেউ লেগে । তারপরে 
সমালোচকের মত ধারালো যুক্তি দিয়ে খও্ড খণ্ড করে কাটেন প্রতিটি ঘটনা, 
বিশেষণ করেন প্রতিটি চরিত্র । ছাপার হরফের মধ্য দিয়ে পাঠ্য বইগুলো 
যে-কথ বলে ফেলেছে চিরকালের মতো, সেইটেই শেষ কথা হয় না, আরো 
কথা থাকে | পাঠ্যের চেয়ে পাঠক ছোট নয়, যদি সে নিভীঁক ভাবে চিন্তা 
করতে জানে । আর তাই তো ইতিহাসকে মনে হয় না ইতিহাস বলে, 
ভূগোলকে সন্দেহ হয় না ভূগোল | জ্ঞানের জগতে আর কাব্যের জগতে 
তখন মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয় না। নইলে কালিদাসের মেধদ্ত একখানা 
মানচিত্র সর্বস্ব ভগোলের বই হয়ে যে উঠতো তাতে কোন সন্দেহ ছিল না। 


দও 


অনিরুদ্ধদার এইসব কথা নতুনবৌদিও মাঝে মাঝে শোনেন মনোযোগী 
ছাত্রীর মত | 


সেদিন আসনু বিকালে ঘরে চুকে হয দেখলো খাটের ওপর পা ছড়িয়ে 
বসে নতুনবৌদি কি যেন সেলাই করছেন । মাথা ধষেছেন তাই চুলগুলো 
বৌয়ার মত ফুলে উঠেছে, মুখে একটা গেরুয়া আভা । 

-_-কি সেলাই করছেন বসে বসে ? 

কথা বললেন না নতুনবৌদি, দাঁতে ই-চ রেখে চোখের ইসারায় জানালাটা 
দেখালেন খাটের পাশের । তারপরে পা গুটিয়ে নিয়ে হষযর জন্যে জায়গা 
ছেড়ে দিয়ে বললেন, পর্দা । তোমার পা কেমন এখন, অনেকটা ভালো ? 
যাক তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো । কি যে তোমাদের গু তোগওঁ তি করে ফাটবল 
খেল ভাই, ভেবে মরি ! 

খাটের ওপর বসতে যাবে এমন সময় দুজনেরই চোখ বড়োবড়ে হয়ে 
উঠলো | হাতের পর্দাটা একধারে ছণড়ে ফেলে দিয়ে নতুনবৌদি ক্রত হাতে 
জানালার খড়খড়ি বন্ধ করতে লাগলেন । হতভম্বের মত দাড়িয়ে থাকলো 
হর্ষ, ভাঙা পা-টা থখরিয়ে কাপতে লাগলো উত্তেজনায়, ভয়ে । 

সাইরেন বাজছে । ভূতুড়ে কৃকরের একটা বিকট কান যেন পাক খেয়ে 
খেয়ে উঠছে আকাশে । তার শুকনো যখের দিকে তাকিয়ে, সেই আবছা ' 
অন্ধকারের ভেতরেও ভয়টা ঠিক চিনতে পারলেন নতুনবৌদি। হাত বাড়িয়ে 
প্রায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন,__ভয় কি ঃ 

ভয়ের কিছু নয় হয়ত, কিন্ত ভরসারও নয় | কাঠ হয়ে বিছানার ওপর 
বসে রইল নতুনবৌদির মুখোমুখি হয়ে । মনে মনে মৃত্যুর ও বুঝিব। | 

নতুনবৌদির শরীরের উত্তাপটা যেন হর সারা শরীরে জড়িয়ে গেছে । 
প্রায় দমবন্ধ দমবন্ধ লাগছে হর, তবু নিজেকে সরিয়ে নিতে সাহস পাচ্ছে না। 
পাছে নতুনবৌদির অন্যমনস্কতা ভেঙে যায় | কি যেন ভাবছেন নতুন- 
বৌদি, দেওয়ালে টাঙানো 'অনিরুদ্ধদার প্রকাণ্ড ছবিখানার দিকে তাকিয়ে । 
চোখের নৃষ্টিটা যেন কিরকম দরমনস্ক)১ অস্পষ্ট, 'আবছা | এক কথায় 
নতুনবৌদির এখন খেয়াল নেই, সম্িত নেই | হর যেমন মাঝে মাঝে হয়। 

এমন সময় আবার সাইরেন বেজে উঠলো, যাক বিপদ কেটে গেল 
এযাব্রার মতো | 

স্বস্তির নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শিরাড়া বেয়ে একটা আরাম নেমে এলো 
হর্যর | 

আর সেই মুহর্তেই ঘরের কড়াটা নড়ে উঠলো বেশ জোরে জোরে । তাড়া- 
তাড়ি গায়ে আচল জড়াতে জড়াতে ব্যস্ত হাতে দরজা খুললেন নতুনবৌদি । 


৭৯ 


না, অনিরুদ্ধদা নন, নিচের তলার ভাড়াটেদের ছোট ছেলেটা । বৌদি তান 
দিকে রাগত চোখে তাকাতেই সে হাত বাড়িয়ে বললো, চিঠি, এতক্ষণ 
আসতে পারিনি | 

নীল যোটা খামখানা হাতে তুলে দিয়েই পালালো ছেলেটা । জানালা 
হাত বাড়িয়ে খুলে দিল হর্ষ । গাঢ় বিকেলের খানিকটা তাজা আলো ছড়িয়ে 
পড়লো ঘরের মধ্যে | 

নতনবৌদির ঠোটের হাসিটা শন হরে ধারালো হয়ে উঠলো খামের 
ওপর চোখ বুলোতেই । ডিমভরা মাছের মত মোটা খামটা ছিড়ে ফেলতেই 
খান চারেক পাতার চিঠি বেরুলো | 

খাটের ওপর বসেই হর্ষ একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলো 1 নিচের ঠোঁটটা 
কামড়ে ধরে নতুনাবীদি চিঠিটা পড়তে লাগলেন, নাকেব পাপড়ি দটো ফলে 
উঠলো মাঝে মাঝে, শিশবাস একট ঘন হলো । কোন খারাপ সংবাদ 
নয়ত ? 

কিন্ত পড়া শেষ করেই দেশলাই ঠুকে আগুন দিলেন চিঠিটার মুখে, রঙিন 
পাতাগুলো ককড়ে কালো হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

করুণ চোখে সেই ভন্মাংশের দিকে তাকিনে হর্ধ বললো, কে বউদি ? 

তার এই 'অত্যন্ত পরিপক্‌ ভঙ্গির প্রশৃটি শুনে তিনি একটক্ষণ বিস্মিত হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন তার দিকে | তারপর ঝাঁঝালো গলায় ধমক দিলেন, অন্ত 
সব খবরে তোমার দবকার কি ! 

ভীষণ অভিমান হলো | নত্তুনবৌদি€ কিছুক্ষণ কথা বললেন না, 
পরে উঠে গিয়ে দম দূম করে খাটের পাশের ভানালাটা বন্ধ করে বললেন, 
আজ বাড়ি যাও । 

অপমানে হর্ঘ দাড়িয়ে পড়লো এক নিমেষে । একটা কথাঁও না বলে 
খোঁড়া পা নিয়ে যত তাড়াভাড়ি সম্ভব সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো । সিডির 
সুখে দাড়িয়ে পড়ে অনিরুদ্ধ রায় তার দুর্বার বেগ লক্ষ্য করলেন | 


২. 


জনার্দ নবাবুও ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে নিজেকে একটু একটু সরিয়ে 
নিচ্ছেন ধীরে ধীরে । যে কদিন বাড়িতে থাকেন, একটা আলাদা ঘরে 
একাই থাকেন। এই ধরটা বাড়ির এক কোণে, এমনিতেই নির্জন, তাতে 
আরে! নির্জন করে রাখবার ব্যবস্থা করেন তিনি । শীতকাল হলে জানালা 
দরজা তেজানো থাকে সব সময়। মোজা, উলের টপী, মাফলার জড়িয়ে প্রকাও 
তাঁকিয়ার মতোবাঁলিশটায় হেলান দিয়ে শুয়ে থাকেন তিনি । চোখ বূজেই থাকেন 
বেশি সময় । কি যেন তাবেন রাতিদিন। হয়ত নিজের জীবনের কথা, হয়ত 
নয়। হঠাৎ যেন বুড়ো হয়ে গেছেন তিনি । তার বয়সী ধারা এখনো 
ডালহৌসি-এসপ্যানেডময় ছুটোছুটি করছেন দু'বেলা, বাড়ি করেছেন গাড়ি 
করেছেন, তৰু ইচ্ছার আর অধ্যবসায়ের অস্ত নেই। তারা কেউ কেউ তার বন্ধু, 
কেউ কেউ তার জানা চেনা ব্য্রি। ফিরপো, ক্যাসানোভা, গ্রাণ্ডের নৈশ 
টেবিলেও তীদের হাত পৌছায় মাঝে মাঝে | কেউ ফুযাশ খেলেন রাত জেগে, 
ঘোড় দৌড়ের মাঠে ঘুরে আসেন নিয়মিত | 

তারা সকলেই ঘোর সংসারী, সংসারের জনোই তারা ছুটছেন, চারপাশের 
প্রতিবিধকে ঠেলে ওপরে উঠছেন দক্ষ সাতারুর মতো । কিন্তু কেউই বাঁধা 
পড়েন নি সংসারের বেড়া জালে, নিজেদের সখ 'আমোদ নেশা কিছুই বাদ পড়েনি 
অথচ সংসারের কতব্যও অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়েছে, হচ্ছে এবং হবেও । 

আর তিনি ? আদশ ছিল, আকাঙক্ষ। ছিল, কিন্তু অদম্য উৎসাহ ছিল না 
মনে। সংসারের কাছে প্রথমেই এনেক কিছু চেয়ে বসেছিলেন, কিন্ত আগে যে 
সংসারকেই তার দেবার ছিল সে কথা ভুলে গিয়েছিলেন। বই পড়েছেন বিস্তার । 
দেশ বিদেশের কথা, শরমণ কাহিনী, জীবন কাহিনী পড়তে পড়তে উদ্দীপন 
পেয়েছেন, শেক্সপীয়র পড়তে পড়তে পাগল হয়েছেন প্রায় | 

উপকরণ ছিল বিস্তর, কাজে লাগলো না । মনে মনেই মাটি হলো 
নিজের ঘরকৃণো স্বভাবের জন্য, শান্তিপ্রিয় চরিত্রের জন্য । হলে! না, কিছুই 
হলো না তার ! প্রথম জীবন থেকেই নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে 
আসতে হয়েছে বাধা হয়ে | যা তিনি চান নি, যা তিনি মন থেকে অপছন্গ 
করেছেন তাই জড়ো হয়ে উঠেছে চারপাশে | কে জানে হয়ত এই সংসার, এই 
ছেলে মেয়েও তিনি চান নি। তর মনের স্বপেরে সঙ্গে একট। রেখাও মেলেনি 
এর । হয়ত আর কিছু চেয়েছিলেন, আর কিছু হয়ে উঠতে । 
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আজ হঠাৎ নিজের কাছে নিজে ধরা পড়ে গেছেন | বুঝতে পেরেছেন 
এত দিন অভিনয় করে এসেছেন তিনি এ সংসারের সঙ্গে, নিজের সঙ্গে। 
কৃশলী অভিনেতার মতে। নিজেই মুগ্ধ হয়েছেন নিজের অভিনয়ে, ভুলে গেছেন 
তিনি আর কারো ভূমিকায় নেমেছেন | 

আজ তিনি কীস্ত। যনে মনে মুক্তি চাইছেন, আর পারছেন না বলেই । 
ধীরে ধীরে সরিয়ে নিচ্ছেন নিজেকে, ছেলের কাছ থেকে, মেয়ের কাছ থেকে, 
নিজের মূর্খ, জুন্পরী, অন্ধবিশ্বাসী স্ত্রীর কাছ থেকে | হয়ত এতটা নিমম 
হতে তিনি কোন দিনই পারতেন না, কেন না এমনিতেই তার মনটা বড়ো 
কোমল। বড়ো তাবপ্রবণ, একটুতেই চোখে জল এসে যায় । কিন্তু যুদ্ধ 
তাকে সেই সুযোগ এনে দিল, নির্মম হয়ে উঠবার, নিজের অপছন্দ স্থাষ্টিকে 
নিম্পৃহ হাতে ট.করো টকরেো। করে ফেলবার | 

কিন্ত তিনি ভাস্কর নন, চিত্রকর নন, সামাজিক দায়িতু আছে তার । নিজের 
স্থা্টিকে ধবংস করে ফেলতে তিনি তাই চাননি । শুধু দীর্ঘ নি:সঙ্গতার অবকাশে 
নিশ্চিহ্ন করে ভুলতে চেয়েছেন যে, এরা তাঁর আপনার কেউ ;: আত্মার 
আত্মীয় । শুধু এইটুক মাত্র । আথিক যোগাযোগ ছাড়া অপর কোন গ্রশ্বীতে 
তিনি বন্দী হবেন না। 

ছেলে মেয়েই বা কেন বাব্য থাকবে তার কাছে । মনে মনে তাদের 
প্রাপ্য তো তিনি দিচ্ছেন না। তার স্ত্রীই বা কেন সেব৷ দাসী হয়ে থাকবে চিরদিন, 
একটা মুখের মন্ত্রের কি এত জোর, সাতট। পাকের কি এত শক্তি? মন নেই যেখানে 
সেখানে শরীরও নেই, কিন্ত শরীর নেই যেখানে মন আছে সেখানেও | স্ত্রীর 
প্রতি তিনি অবিবেকী নন, কিন্তু কি করবেন, এখানকার সমাজ বন্ধন অন্য 
রকমের, এদেশের অশিক্ষিত মেয়েরা আরো ভয়ানক | 

মাঝে মাঝে একট। অতি তীব অভিমান হয় জনার্দনবাবুর | ইচ্ছে হয় 
ধুলোয় মিশিয়ে দেন নিজেকে | একটা দমকা হাওয়ায় নয়, ধীরে ধীরে 
মৃদূ বিঘক্রিয়ার মতো | নিজের জন্যে কিছু করতে তিনি দুঃখ পান । জানায় 
কাপড়ে শখে আমোদে তিনি নিজেকে ছেঁটেছেন, অতি নিমনমভাবেই 
ছেঁটেছেন। এমন জতো পায়ে দিয়ে তিনি পথে বেরোন যাতে কবে 
পদমর্যাদা কেন, কোন মর্যাদাই প্রকাশ পায় না। 

কিন্তু জনার্দ নবাধুর মনে এখনো একটা সুপ্ত বাসনা আছে, সেটাকে যদি 
কেউ পলায়নী মনোবৃত্তি তাবেতো ভাবুক! আর কট! বছর মাত্র চোখ বুজে কাটিয়ে 
দেবেন তিনি, এই একই ভাবে শুয়ে থেকে আর সময় মাফিক ডিউটিতে গিয়ে। 
তারপর কোনক্রমে ছেলেটাকে নিজের ডিপার্টমেন্টে চুকিয়ে দিয়ে তিনি 
সটান দেশের বাড়িতে চলে ধাবেন | সেখানে তার ছোটকাকা যেমন একা 
আছেন, তিনিও তেমনি থাকবেন । জমি জমা যা আছে দেখ শুনা করলেই 
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তাঁর চলে যাবে, ইচ্ছে হয় পেনসন নেবেন, নয়ত নেবেন না, তীর স্ত্রী এবং 
ছেলেকে সেই টাকাটা সাহায্য করা হবে । 

তবে যতই রিটায়ারের সময় এগিয়ে আসচে ততই অধৈর্য বাড়ছে । যনে 
হচ্ছে,দিন বুঝি আর কাটতে চায় না। যাবজ্জীবন কয়েদীর মতো তিনি ডায়েরীর 
পাতায় একটা করে তারিখ কেটে রাখেন এক একটা দিন শেষ হয়ে গেলে । 
এই গলির জীবন থেকে মুক্তি তাকে পেতেই হবে । দেশের উদার আকাশ, 
অবারিত মাঠ তাকে ডাকছে । 

তিনি একা আবার সেখানে ফিরে যাবেন, সেখানে ফিরে না গিয়ে তীর 
উপায় নেই | 

দেওয়ালের প্রকাণ্ড ক্যালেগ্ডারখানা একট হাওয়া লেগে খরখর করে 
উঠলো । জনার্দ নবাবু সেই দিকে তাকালেন | শ্রী ছবিটা যতবার তিনি 
দেখেন ততবার তাদের পাবনার বাড়ির কথা মনে পড়ে যায়। এমনি 
একখানা ছায়াধরা একতলা! বাড়ি, সামনে ছোট্ট একটুখানি ফলের কেয়ারি, 
একটা সজনে গাছ, একটা ই'দারা এবং ই'দারার পাশে একটা শিউলি 
গাছ । লালরঙের একতলা বাড়িটার দ্ূকোলে দুটো দুটো জানালা, 
পেটের ভিতর একটা অধচন্দ্রাকৃতি বারান্দা, বেশ অনেক জায়গা নিয়ে | 
বারান্দার পেছনে ঘর, দুপাশে ঘর, ভেতরে এগিয়ে গেলে অন্দর মহলের বারান্দা, 
তারপর মাটির উঠোন, উঠোনের অপর পারে রানাঘর,চানের ঘর ইত্যাদি লাইন 
বেধে দাঁড়িয়ে আছে | য্ল বাড়ির সঙ্গে তাদের দৈহিক সম্পক নেই, একটা 
ভুসভুসে গাঁথনির ইটের নিচু প্রাচীর দিয়ে তাদের অন্তরঙ্গ করা হয়েছে। 

ক্যালেগ্ডারের তেরঙা ছবিতে অবশ্য অতটা খ.টিনাি ধরা পড়েনি, সবুজ 
গাছের অস্পষ্ট অথচ ধন জমির দিকে পিঠ করে বাড়িটা শুধু মুখোমুখি ইঁদারা, 
শিউনি আর সজনে গাছকে পেয়েছে । সামনের চকচকে বড় রাম্তা থেকে 
চবিটার শুরু এবং শেষ হয়েছে অচন্দ্রাকতি বারান্দাটার নিখুত সজ্জার মধ্যে 

এ দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই জনার্দনবাবুর গা ভারি হয়ে ওঠে 
পূর্বকালের একটা বোবা আনন্দে, মনে হয় তিনি তার পনের বছর বয়সে ফিরে 
গেছেন। মনে হয় এই মাত্র সতাস্থ সকলে উঠে যাবার পর তার বাবা পাগুলিপি 
আর হ্যারিকেনটা হাতে নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন | কেন, সেটা কি খুবই 
অসম্ভব ? অন্ততঃ তার কাছে তো নয়, যখন তিনি এ বারান্দার দিকে নিনিমেষে 
তাকিয়ে থাকেন । বেতের পাঁচখান চেয়ার পঞ্চজন্য সাজালে রয়েছে এবং 
মাঝখানে পাঞ্চজন্য বেতের মোড়! আর ছোট টেবিলটা । এই পঞ্চজন্া এবং 
পাঞ্চজন্যের রহস্য আজকের দিনের আর কেউ জানে না) সেকালের কেউও 
জানতো না, একমাত্র তার বন্ধু সতীশ ছাড়া | সতীশই রসিকতা করে নামটা 
দিয়েছিলেন | পাঁচখানা চেয়ারে বসতেন পাবনা টাউনের পাঁচজন বিখ্যাত 
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ব্যক্ি। তিনজন ডাকসাইটে উকিল, হাইস্কুলের হেডমাস্টার, আর পঞ্চাননবাবু। 
পঞ্চাননবাবু কে ছিলেন এবং ঠিক কি ছিলেন জনার্দ নবাবু নিিষ্টতাবে জানতে 
পারেন নিকোন দিনই! তবে তিনি যে পাচজনের মধ্যে সব চেয়ে বেশি সাহিতা 
ও শাস্ত্র রসিক ছিলেন তা অনুমান করে নিয়েছেন । এবং এই 
পাঁচজনের জন্য যিনি মধ্যমণি হয়ে বসতেন, তিনি সামনে ছোট টেবিলটা নিয়ে 
বেতের অদ্ভুত গড়নের মোড়াটার ওপর বসতেন | তিনি এই গৃহের গৃহস্বামী 
এবং এই আসরের কথক | পুতি রবিবারের বিকালে প্রবল সভা বসতো । 
সেদিন কথক তাঁর নিজের রচনা পাঠ করে শোনাতেন, সপ্তাহতর তাঁর বন্ধুদের 
জন্য যা লিখেছেন। রসিক শোতারা নিঃশব্দ হয়ে শুনতেন এবং সভা শেষে 
উচ্ছসিত প্রশংসা করে যে যার বাড়ি ফিরে যেতেন । 

জনান্নবাবুর বাবা, শিবশঙ্কর চৌধুরী প্রকৃত বন্কুবংসল এবং মজলিশি 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন | রবিবার ছাড়াও সপ্তাহের বাকী দিনগুলোতে সন্ধ্যার 
কোল ধেঁষে এ বারান্দায় মজলিশ বসতো | হাস্যরহস্য, রম্য আলোচনা সবই 
চলতো কিন্ত এত মৃদু তালে, এত মাভিত সংযমের সঙ্গে যে, অন্দর মহলে তার 
গুঞ্জন ছাড়া কিছু পৌছতো না। কোনদিন বারান্দা কাপানো হাসি শোনেন 
নি জনার্দনবাবু, নানা প্রসঙ্গে তক বেথেছে প্রায় প্রতিদিনই কিন্তু তার উচ্চরোল 
প্রতিংবনি শোনা যায় নিকোন দিন। অর্থাৎযে পাঁচজন এই আসরের আসরী 
ছিলেন, তারা শুধুই শিক্ষিত ছিলেন না, গান্তীর্ধ রক্ষা করে চলতেও জানতেন । 
অতি নিকটে গিয়ে না দাঁড়ালে অর্থাৎ আলোচনা স্বকর্ণে শুনতে না পেলে 
বোঝা দুফষর ছিল কোনে গুরুতর বিষয়ের আলোচনা চলছে, না হাস্য পরিহাস 
হচ্ছে। প্রায় কেউই হয়ত হাসছেন না, কেবল কখার পিঠে কথা পড়ছে, 
ঘোরানো কথা, ফেরানো কথা, যেন রঙের তাস পড়ছে ;বৃদ্ধির লুকোচুরি 
চলেছে, বাচন ভঙ্গির দৌড় চলেছে এবং কারো হাত থেকে শেষ পযন্ত যখন 
ইস্কাপনের টেকা ছিটকে আসছে, তখন হাসি | 

শেষ দিকে শিবশঙ্করের পশার কমে গিয়েছিল তার সততার জন্যে, সত্য- 
বাদিতার জন্যে । কোট থেকে অনেকদিনই শৃন্য হাতে ফিরতেন । তার 
বন্ধুর দল, তক্তের দল এই নিয়ে নিজেদের মধ্ো দুঃখ করতেন কারণ শিবশক্কর 
তার আদশটাকে একটু হেলালেই যথেষ্ট রোজগার করতে পারেন । এক্ষেত্রে 
নিজের দুঃখ নিজে ডেকে আনছেন ছাড়া আর কি বলা যায় । আজকাল কটা 
কেস আর সংপক্ষের তরফ থেকে হয় 1 মামলাবাজ তারাই যারা ধনী, এবং 
অথ তাদেরই থাক] সম্ভব যারা নিত্য নতুন অনথ বাধাতে জানে | সুতরাং 
তাদের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করা আর হাতের লক্ষ্ণী পায়ে ঠেলা একই কথা । তবু 
শিবশক্করের মূখের ওপর এই কথাটা শোনাবার মতো সাহস তার অতিবড় বন্ধুরও 
ছিল না । শিবশঙ্করের প্রতি একবাক্যে মাথা নোয়ায় না, শ্রদ্ধা করে না এমন 


ণও 


| লোক তখনকার আধখানা পাবনা টাউনে কেউ ছিলেন না | সত্যিকারের 
বিদ্বান সত্যিকারের কবি প্রকৃতির এবং সমুদ্রের মতো উদার হৃদয় লাখে একজন 
মেলেনা। তা তিনি নাই বা করতে পারলেন বাড়ি, নাইবা রাখলেন বিষয় আশয়। 
ভাড়া বাড়িতে বাস করলেও তার মযাদা অক্ষয়, তার সুনাম অব্যয় । 
শেষদিকে এমন হয়েছে মায়ের মুখে শুনেছেন, নিজেও দেখেছেন জনাদ নবাবু, 
বাড়িতে হয়ত একদিন রানাই চড়েনি । পরদিনই কোট” থেকে এক থেক টাকা 
যদি পেয়ে গেছেন শিবশঙ্কর, গত দিনের দুঃখ ভুলে গিয়েছেন একেবারে । সঙ্গে 
সঙ্গে আগামী দিনের কথ। বিস্মৃত হয়েছেন । বারান্দায় যথারীতি সুখাদ্যপেছেচে, 
মূল্যবান তামাক পুড়েছে গড়গড়ায় । ভেতর বাড়িতে হয়ত সারাদিন শাকভাত 
গেছে, কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় বাইরের বারান্দায় ভোজ্য প্রাচ্যের অভাব ঘটেনি | 
শিবশঙ্করের স্ত্রী শুভলক্ষ্রীর চোখের জল রানাঘরেই ঝরেছে, রানা! ঘরেই শুকিয়ে 
গেছে । চার পাঁচটা ছেলে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর বুকের ভেতরটা 
হু ছ করে উঠেছে । যাব সঙ্গে তীর বিয়ে হয়েছে ভিনি গুণী মানী সব 
কিছুই কিন্তু সংসার জ্ঞান কাণাকড়ির নেই | সকলের মনের কথা তিনি নখ 
দর্পণে রাখেন কিন্তু ঘরের কোন খবর রাখেন না । শয্যার অর্ধ শরীকানা যার, 
তার মনের খবর তিনি রাখার প্রয়োজন বোধ করেন না । তিনি হয়ত মখ 
কিন্তু তীরও সখ আছে, সৌভাগ্য কামনা আছে। ঘর সাজাবার বাসনা আছে । 
দ:খ 'আছে, চোখের জলটাও একেবারে কিছু শুকিয়ে যায়নি । কিন্কসে কথা 
বোঝে কে। 
বাবাকে বরাবর দর থেকেই দেখেছেন জনার্দনবাবু | কাছে গিয়ে দাঁড়াবার, 

কখা৷ বলবার, সাহস এবং সৌভাগ্য কোনটাই ছিল না তার | অতি ছেলেবেলার 
কথা ভাল স্মরণ হয়না, যে বয়েসটার স্মৃতি এখনো বিশ্বাসঘাতকতা করে না 
সে বয়েস থেকে বাবাকে লুকিয়ে-এড়িয়েই চলতে শিখেছেন | বাবাকে 
চিনেছেন বাবার মৃত্যুর পরে ভালে করে | দু-তিন গাড়ি বই আর হাজার 
দেড়েক পাতার পাওুলিপি রেখে গিয়েছিলেন শিবশক্কর | বন্ধুদের জন্য যা 
লিখেছিলেন, বন্ধুদের অনুরোধে, পীড়াপীড়িতে | এতিহাসিক আর পৌরাণিক 
উপন্যাস দুখানা 'আর কিছু কবিতা, কিছু অনুবাদ কবিতা | কবিতাগুলে! 
খুব কিছু নতুন নয়, মামূলি বিষয়ে, গতান্গতিক পদ্ধতিতে লেখা | পাখির 
নামে, ফলের নামে, নদীর নামে | কিন্ত মনকে নাড়া দিয়েছে পড়তে গিয়ে 
গদ্য কীতি দুখানাই | হ্যা কীতি বলেই যনে হয়, জনার্দনবাবুর কাছে তারা 
অক্ষয়কীতি | কতবার যে পড়েছেন সেই কষকালিতে লেখা ছাপার মতো৷ 
ঝরঝরে সুন্দর হাতের লেখা, শ্রীকষ্চলীলা আর গৌড় বিজয় দুখানা। উপন্যাসের 
রস, কবিতার রস, ইতিহাসের রসদ একত্র এত সুন্দর জমেছে যে 
বন্কিমচন্দ্রের কথা বারবার মনে পড়েছে । 
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একটা অংশ জনার্দনবাবুর নিদ্ধের অজ্ঞাতসারেই মুখস্থ হয়ে গেছে, যখন 
খুশী চোখ বুজলেই দেখতে পান। সেটি শ্রীকৃষ্ণলীলার রুক্মিণীর পত্র । 
সাহিত্যিক মূল্যে নয়, সেটি অন্যকারণে তার মনে গেঁথে গিয়েছে, শুধু তার মনের 
সঙ্গেই নয়, জীবনের সঙ্গেও যেন । 

রুক্িণী লিখিলেন___“ছারকাপতি শ্রীকৃষ্ণ ! পত্রবাহক অপরিচিত 
বাহ্যণ বলিয়া! তাহাকে অবিশ্বাস করিও না | বাহাণ আমারই প্রেরিত | আমি 
বিদর্ত নগরের রাজকন্যা । দেবঘি নারদের মুখে তোমার গুণগ্রাম শ্রবণ করিয়া 
আমার মন তোমার পক্ষপাতী হইয়াছে কিন্ত আমার পিতা ও ভ্রাতা আমাকে 
চেদিরাজ শিশুপালের সহিত বিবাহ দিবেন স্থির করিয়া তাহাকে সংবাদ 
দিয়াছেন | বিবাহের দিন নিকটবর্তী | অদ্য হইতে সপ্তাহকাল যেদিন 
প্ণ হইবে সেইদিনই আমার বিবাহ হইবার কথা, বড় বিপদে পড়িয়া তোমার 
আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছি । অবিলম্বে আসিয়া আমাকে শিশুপালের হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিয়া তোমার চরণ সেবার অধিকার প্রদান কর, এই আমার প্রাথনা | 
ক্ষত্রিয় বালিকার শত অপরাধ মার্জনা করিয়া অবশ্য আসিও। আমি তোমাৰ 
আশাপথ চাহিয়া বসিয়া! রহিলাম |”-_-এই লিখিয়া পত্র বন্ধ করিবেন এমন 
সময় কি ভাবিয়। পূনরায় পত্রের নিচে আরও কয়েক পংস্তি লিখিয়া৷ দিলেন-__- 
“শিনিয়াছি তুমি নাকি অপরের আশা পণ করা অপেক্ষা তঙ্গ করিয়াই বেশী 
আনন্দিত হও, পরকে হাসান অপেক্ষা কাদাইতেই অধিক আমোদ 
পাও; আমার বেল৷ দয়া করিয়া তোমার স্বাভাবিক নিয়ম একটু পরিবতন না 
করিলে আমি বড় বিপদে পতিত হইব |” 

চিঠিটা পড়া৷ হয়ে যেতেই জনার্দ নবাবু আবার চোখ ষেললেন | শিয়রের 
দিকে ঘাড় ফেরাতেই লেটার বক্সের মতে! উপরের পাটখোল৷ 'জানালাটা নজরে 
পড়লো | ফুরুৎ, ফুরুৎ | দুটে৷ উড়ো চিঠি ছিটকে এলো জানাল! দিয়ে 
ধূসর বাদামী রঙের ছোট দুখানা ডানায় ভর করে, চিরিক্‌ চিরিক্‌ ডাকে ঘর তরে 
দিয়ে । লাল ঠাণ্ডা সিমেণ্টের মেঝের ওপর সকাল বেলার রোদ সবে গড়াগড়ি 
দিচ্ছিল, চড়ই দুটো তাদের ধান ঠোটে রুটির টুকরো খুজে বেড়ালো, শুন্য 
চায়ের কাপের সামনে মুহতখানেক দাশনিক সেমিকোলন হয়ে চুপ কবে 
দাড়িয়ে পড়লো, তারপরে খুনসুড়ি সুরু হলো আবার, চিরিক চিরিক চিক্‌। 

অনার্দনবাবু সাতার জানা লোকের মতো আবার স্মৃতির অতলে ডুবে গেলেন। 
আবার ভাবতে লাগলেন করুক্িণীর চিঠিটা ঠিক যেখানে শেষ হয়েছিল 
তারপর থেকে । চোখের পাতা দুটো! আবেশে ভারি হয়ে নেমে এলো আবার । 

রুক্িণীর চিঠিটার যেখানে শেঘ আর একটা চিঠির সেখানে শুরু। 
চিঠিটা বিদর্ভ নগর থেকে আসেনি, এসেছিল সাগত গ্রাম থেকে, এবং অমনি 
কষ কালিতে, যে কালিতে রুক্মিণীর কাতর অনুনয় প্রকাশ্ধ করেছিলেন শিব- 
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শঙ্কর একদা | কালের বিচারে স্িতীয় পত্রখানাও পৌরাণিক সংগ্রহশালায় 
এতদিনে ভমা পড়েছে হয়ত, তবু জনার্দনবাবুর নিজের কাছে তা গত পর্ত দিনের 
কথা বলে মনে হয়, একটুও ঝাপসা নয়, রঙ ফিকে নয়, রক্ের মধ্যে সেই দিনটির 
প্রতিধ্বনি এখনও ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি। ছোটকাকার পরিচ্ছনু, নিরুত্তাপ সাধ- 
ভাষায় লেখা কয়েকছত্র অনুরোধ এবং তৎসহ চিঠিকে টেলিগ্রাম জ্ঞান করে 
চলে আগবার উপদেশ । 

ঢাকুরিয় লেক কাটা হচ্ছে তখন । জনার্দনবাৰু তার ঠিকাদারী ফরেন । 
'অতীতটা অনেকদিন থেকেই ন্যাতাবূলোনো৷ শেটের মতো | বউমানটাও 
আনকোরা নতুন, একটা সরু সাদ! রেখার নবীন যাত্রা যেন। বিগতদিনের 
সাহসী ইসারার একটু আবছা৷ ভঙ্নিও অবশিষ্ট নেই, যার ওপর নিশ্চিন্তমনে দাগা 
বুলোনো৷ চলতে পারে, নিরভর কর! চলে। ভবিষ্যতটাও ভাদ্রের পদ্মার মতো, 
পার দেখা যায় না, পারাচটা আয়নার মতো, মুখ দেখা যায় না, সমস্ত অনু- 
মানটাই শূন্যে পাক খেয়ে ফিরে আসে | তবু তখন বয়সটা পঁচিশের কোঠায়, 
ইচ্ছেটা দিগিজয়ী রকম একগু য়ে, আর স্বাস্থ্যটা অভাবনীয় রকম ভালো । 
পারদকে ঝাঁকানি দিয়ে যত নিচেই নামানো যাক, উত্তাপ পেলেই আবার সে 
উঠবে । বাবার আকস্মিক মৃত্যু জনাদনবাবুকে কপর্দকশন্যতার যে স্তরেই ঠেলে 
দিক না কেন, তিনি আবার উত্তাপেরইখে জ করে বেরিয়েছেন | বাস্তব জীবনে 
পাবনার বাসা আর প্রথমজীবনের সমস্ত কিছু ইতিহাস মুছে গেছে চিরদিনের 
জন্যে, সাগতার জঙ্গলী অঞ্চলের ভিটেয় আর একখানা খোড়ো ঘর অস্তত: 
উঠেছে । ছোটকাকার সঙ্গে, বিভীষণ৷ ছোটকাকীমার সঙ্গে তখনও একানুবর্তী 
সম্পর্ক ছিনু হয়নি তাদের, জনার্দ নবাবু মা বোন ভাইকে খোড়ো চালের নিচে 
রেখেই বিদেশে বেরিয়ে পড়েছেন রুজি রোজগারের সন্ধানে । সৎ উপায়ে 
যত প্রকার চেষ্টা সম্ভব সাধ্যমত তা তিনি করেছেন, ছোট খাটো হেন কাজ 
নেই যা তিনি করেন নি। ক্যানভাসারী থেকে শুরু করে ঠিকাদারী পযস্ত | 

বাচবার জন্যে, বেঁচে থাকবার জন্যে, যখন নিলজ্জ লড়াই চলেছে, সেই 
রুদ্ধশ্বাস বিবৃতি দিনগুলোতেও জনা্দনবাবুর মনের মধ্যে থেকে 
একটা আশ্চর্য বিক্ষেপ রঙিন যন্ত্রণার ঢেউ তুলে ছড়িয়ে পড়তো দেহের "সমস্ত 
শিরায় শিরায়, সামুতে ন্বায়ুতে । আর তখনই তিনি বুঝতেন তার চেয়েও 
অনেকগুণ শক্তিশালী একটি উত্তমপুরুধ তার মনের মধ্যে সব সময় বেঁচে রয়েছে, 
ঘুমিয়ে থাকলেও তার জেগে না উঠবার কোন স্থিরতা নেই। জেগে উঠলে 
কেউ তাকে রুখতে পারবে না, তিনিও না । আর সেই ঢেউটা, সেই রঙিন 
যন্তরণাটা মনের মধ্যে একটা বৃত্তাকার কম্পন তুলে বসেছে । কি যেন তার হওয়ার 
ছিল হয় নি, কি যেন তার পাওয়ার ছিল পাননি । একে একটা অতিচেতন 
মনের কানা বলেই উত্তর বয়সে তার ধারণা হয়েছে । 


ণ৯ 


কিন্ত সেই চিঠিটা! সেই চিঠিটাই তার জীবনের সমস্ত কিছু ওলটপালট 
করে দিয়েছে । অর্থাৎ তারপর থেকে যা যা ঘটে গেছে তা হয়ত ঘটার কথা 
ছিল না। একটি পিতমাতৃহীন অসহায় বাঙালী মেয়েকে আসনু বৈধব্য থেকে 
এবং সারা জীবনের তুঘাগ্ি থেকে রক্ষা না করলেই ব৷ বাংলা দেশের কতটুকু 
ক্ষতি হতো? কিন্তু সে দিন, সেই ফাগুন গোধলিতে কেবলমাত্র 'আদরশই কি 
তাঁকে অত গভীরে স্পশ করে গিয়েছিল? আর কিছুই কি তাকে বিস্মিত করে, 
মুগ্ধ করে, উদাস করে দেয়নি? ভৈরৌ-কালিংড়ার অধনারীশ্বর শিহরণ 
সে রাত্রির মধ্যপ্রহর পর্যস্ত তীর মনের মধ্যে সংগীত-মতি নিয়েছে । তোর 
বেলাকার রাগ রাত্রিবেলায় এক আশ্চয পবিত্র মৃচ্ছনা এনেছে, কোথায় যেন 
একটু একটু করে আলো জাগছে, এক একটি অস্থায়ী আঙুলের 
বিকম্পিত ঝংকারে এক একটি সবিত্বদেবের বশ্যি জেগে উঠছে । 

সন্ধ্যা বৈকালের একটি অপবিচিত, বিস্মিত, উত্তাল মুহতের ছবি বুকে 
করে সে রাত্রে তিনি ছুটে গেছেন গাজনার বিলের দিগস্ত বিস্তৃত অন্ধকার 
মাঠের ভেতর | তাকিয়ে দেখেছেন কালপুরুষ জলছে মাথার ওপর । 
কঙ্কালভাম্বর শরীরে পুষঞ্জপুঞ্জ অন্ধকার জমে জমে একটি কঘিতকাস্তি ধাতব 
মতি যেন ধীরে ধীরে রূপ নিচ্ছে। আর ত্রিকালব্যাপ্ত অনন্ত আকাশের বিরাট 
মুখের মধ্যে কত রোমাঞ্চকর তারা নিঃশব্দে দপ্‌ দপ্ করছে। পঁচিশ বছরের 
জনার্দন চৌধুরী সেইদিকে তাকিয়ে হঠাৎ দিশেহার৷ হয়ে গিয়েছিলেন | 
দু-চোখ তরে হঠাৎ জলের ধারা নেমে এসেছিল । 

এই অনুভূতির তুলনা হয় না, জন্মমৃত্যুকে ছাড়িয়ে যায় এর অনুকম্পন। 
সকলের জীবনে ঘটে কি না কে জানে, জনাদনবাবুর জীবনে একবারমাত্র 
এই অনুভূতির স্ফুলিঙ্গ জলে উঠেছিল | 


রবিবারের সকালগুলো যেমন তাড়াতাড়ি শুর হয় বেলাও হয় তেমনি। 
সাড়ে সাতটা আটটা বাজলেই বইতে আর মন বসে না, গলিতে ছেলেদের 
কলরব শুরু হয়ে যায়। পাঠ্য বইয়ের আড়ালে 'অন্য বই কেঁদে ওঠে, দু-রঙা 
তেরও! তাদের মলাট, ছবিগুলোর দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে ইচ্ছে করে। 

আজও টেবিলের ঘড়িতে আটটা বেজেছে কি বাজে নি, হষ উঠে পড়েছে । 
নিচের ঘরে মন্দির তখনে। পড়ছিল, হর্ষ সদ্য দিয়ে যাওয়া খবরের কাগজখানা 
মেঝেয় মেলে ধবে হেডলাইন গুলো দেখে নিচ্ছিল । একটু পরেই এটা বাবার 
ঘরে চলে যাবে, তার আগেই বাক্তিগত, হারান-প্রাপ্তি-নিরুদেশ, পুস্তক 
সমালোচনা ভালো করে দেখে নিতে হবে । এইগুলো হষর প্রিয় খোরাক | 
মাথা নিচু করে মনোযোগ দিয়ে সবে কি একটা মজার খবর আবিঘকার 
করেছে "মনি মন্দির। তার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বললো, ও দাদা, ও কেরে-_ 

মুখ তুলেই হর্ষ দেখলো একটা হিন্দুস্বানী আধা ভিখিরী গোছের লোক 
সদর দরজা দিয়ে ঢুকে তাদের ঘরের দিকেই আমছে। লোকটার পরনে একখও 
কালি কাপড়, গায়ে আর একখানা পৈতের মতে। আড়াআড়ি জড়ানো, হাতে লাঠি। 

মন্দিরা লোকটাকে ছেলেধরা মনে করেছিল কিনা কে জানে । তবে 
ভয় পেয়েছিল এটা ঠিক | তাড়াতাড়ি ঘরের কোণের দিকে সরে 
দাঁড়িয়েছিল, আর একটিও কথা৷ বলেনি । 

লোকটা যে ভালে! নয়, আর তার মতলবও খুব সাধু নয়, হধ এক নজরেই 
বুঝে নিয়েছিল । লোকটা বাড়ির তেতর ঢুকে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
এগিয়ে আসছিল বটে, কিন্ত তাদের তখনো দেখতে পায় নি। বরং হর্ষ খুব 
স্পষ্ট করেই দেখতে পাচ্ছিল | গায়ের রং বাদামী | রোদে পোড়া মুখ । 
ন্যাড়ামাথায় প্রকাও একগোছা টিকি । ধনুকে গুণ পরানো শরীর, সামনের 
দিকে নুয়ে পড়েছে । চোখের দৃষ্টিটা ঘোলাটে | 

মেজাজ গরম হতে বেশি সময় লাগেনি, হর্য হুঙ্কার ছাড়লে!, তিথ্‌ মাঙত। 
বাহার সে মাঙে।, অন্দর মে কিউ ঘষা ! 

আচমকা ধমকানী খেয়ে নোকটা ভড়কে গিয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল, এগোৰে 
না পিছুবে স্থির করতে না পেরে ইতস্তত করছে দেখে হর্ষ এগিয়ে গেল, 
ক! তামাস৷ দেখ্রহা হো ? বাহার যাও! 

ততক্ষণে হর্ধর চিৎকার শুনে মা রানাধঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন । 


৮৯ 


লোকট৷ পাগল হতে পারে এমন একটা আশঙ্কা হর্ষর মনে প্রায় বদ্ধমূল 
হতে যাচ্ছিল এমন সময় মা একট! কাণ্ড করে বসলেন । 

হঠাৎ কান্। জড়ানে৷ গলায় মা চেঁচিয়ে উঠলেন, ওরে তোর একি চেহারা 
হয়েছে রে! কথা বলছিস না কেন ? 

হর্ষ ব্যাপারখান! বিন্দুমাত্র বোঝবার আগেই মা তাকে হাত ধরে টেনে 
এগিয়ে আনলেন, এই যে হধকে চিনতে পারিস, ছোট ? 

বিদ্যুৎ চমকের মতে। হর্ষ কেঁপে উঠলো আশ্চর্য শিহরণে। এই ছোটকাকা ! 
কিন্ত লজ্জায় কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো, একটা কথাও বলতে পারলো না 
ছোটকাকার সঙ্গে | নিজের অসঙ্গত ব্যবহারটাকে সে কিছুতেই ভুলে যেতে 
পারছিল না সহজে । 

বাবা ততক্ষণে নিচে নেমে এসেছেন, কি হয়েছে, কি ব্যাপার ! 

*-_ ছোট এসেছে ! 

_ আঁ 1-ওই একাটি মাত্র বিস্ময়স্চক শব্দ করে হর্ধর বাবা থেমে 
গেছেন, দ্বিতীয় কোন কথা বলতে পারেন নি। কিন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে একমুহত বিলম্ব হয়নি যে তিনি বিস্ময়ে আনন্দে একেবারে অসাড় হয়ে 
গেছেন । 

-__তুই হঠাৎ এতদিন পরে! আয় বোস-_-ওরে মন্দিরা _মন্দিরাকে 
ঘাড় ফিরিয়ে আস্তে করে কি আনতে বলে মা ছোটকাকাকে হাত ধরে টেনে 
নিচের ঘরের একটা চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । 

ভাঙ! গলায় এবং ভাঙা ভাঙা কথায় ছোটকাকা৷ মা'র প্রশের উত্তর দিলেন। 

-- সকলকে দেখতে ইচ্ছে করলে! তাই চলে এলাম | মাসখানেক আগে 
রওন। হয়েছি-_-অনেকটা পথই হেঁটে এসেছি কি না। 

একটু পরেই মন্দিরা গরম দুধ নিয়ে এলো এক গেলাস। হর্ধর বাক! 
ততক্ষণে আবার ওপরে চলে গিয়েছেন | তার স্বাতাবটাই এরকম | ছোটভাই 
ফিরে আসার তীৰ্‌ আনন্দ বুকে নিয়ে তিনি আবার তার নিজের ধরে পালিয়ে 
গেছেন। দুঃখকে তিনি সহ্য করতে পারেন, কিন্তু পারেন না এই হঠাৎ পাওয়া 
সুখের ধাক্কা সামলাতে | 

এদিকে ছোটকাকা কিছুতেই দূধ খাবেন না | কিন্তু শেষ পর্যন্ত মার পীড়া- 
পীড়িতে খেতেই হল। তারপর কয়েক মিনিট পরে একট পোড়াগন্ধ নাকে 
যেতে মা যেই রানা! ঘরে ছুটে গেছেন উনুন সামলাতে, অমনি ছোটকাকাও উঠে 
দাঁড়িয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেছেন সদর দরজার দিকে | একটু সন্দেহ জাগলেও 
হর্য সঠিক করে কখনোই ভাবতে পারে নি ছোটকাকা৷ আবার চলে যাচ্ছেন। 
বোকার মতো তাকিয়ে থাক ছাড়া আর কোন উপায় ছিল ন৷ তার, কারণ তখন 
পর্ষস্ত ছোটকাকার সঙ্গে তার একটিও কথা হয়নি, সেই প্রথম অভার্থনার পরে । 


২, 


আর এক পা যেতে পারলেই দরজার বাইরে চলে যেতে পারতেন 
ছোটকাকা, কিন্তু তা হলো না, মা এসে পড়লেন । 

-ওকি, কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 

- অনেকক্ষণ তো হলো , এবার যাই-___ছোটকাক] ফিরে দাঁড়িয়ে শুকনো 
গলায় বললেন । 

_- কোথায় যাবি ! 

- আবার. 

---আবার! চোখের পলকে মার গলার সুর স্বর সব পাল্টে গেল । 

অপ্রকৃতিস্থ গলায় মা চেচিয়ে উঠলেন, আমার জন্যেই যদি তোমাদের 
মনের কু হয়ে থাকে, সংসারে অশান্তি এসে থাকে, তবে স্প&ট করে বলো সে 
কথা। যেভাবে হোক নিজের জীবনবের করে দিয়ে, ঘরে তোমাদের মন 
বসাবার ব্যবস্থা করে দেই! 

আক্ষেপটা শুধু মাত্র ছোটকাকাকে লক্ষ্য করে নয়, হর বাবাও তার 
লক্ষ্যস্থল | 

ছোটকাক৷ থতমতো খেয়ে আর এক পা এগোলেন না, বরং ধীরে ধীরে 
ফিরে এসে আবার নিজের চেয়ারটিতে বসে পড়লেন । 

হর্যর দিকে তাকিয়ে হতাশভাবে বললেন, যা, দরজার ওপাশে আমার 
লোটা আর কম্বলটা আছে, নিয়ে আয় | 

ছোটকাকার সত্যি সত্যি যে ফিরে যাবার মতলব ছিল, গত চার পাঁচদিন 
ধরে তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছিল হষরা | বাড়ির সকলের ক্রমাগত অনুরোধেও 
ছোটকাকার কঠোব বৃহাচ্য শিথিল হলো না একচুল । 

পরনে যা এনেছিলেন তাই রইল, শোওয়া বসাও সেই একখানা মাত্র কম্বল 
সম্বল করে। খাওয়! দাওয়।, মার ভাষায়, পাখির আহার | একাহারী, মানে 
একবেল। নয়, এক রকমের আহার | নিরামিষ তো বটেই, তাও একাধিক ব্াঞ্জন 
চলবে না| হর্ধর মা খাবারের বাটিগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যেতে যেতে রোজ 
চোখের জল মোছেন। প্রাণ ভরে রকমারি খাওয়াবেন সে সাধও তার মেটে না। 

ছোটকাকা কথা বলেন খুব কম । নিঙ্জে থেকে প্রায় 'না' বললেই চলে । 
বেশির ভাগ সময়ই হাটু মুড়ে বসে থাকেন গম্ভীর হয়ে । ঘুম প্রায় নেই বললেই 
চলে। দুপুর রাতেও মাঝে মাঝে কম্বলের ওপর সোক্তা বসে থাকেন অন্ধকারের 
ভেতর । 

তা কথ! বলুন আর নাই বলুন, হর্ষ আর মন্দিরা ছোটকাকার দুপাশে দুটো 
ছায়ার মতো৷ বসে থাকে । ছোটকাকা তাদের ভালোবাসেন খুবই, কাঁচের 
জিনিসের মতোই তবু একটু দূরে দূরে, একটু আলগোছে রাখতে চান । পাছে 
মায়া পড়ে যায় আবার, সেই ভয় | 


হর্খর কাছে ছোটকাকা যে কোন বিদেশী পর্যটকের চেয়ে কিছু কম নন, 
ধাদের গল্প বইয়ের পাতার জায়গা নিয়েছে । তিল তিল করে ভারতবর্ষের 
সিকিভাগ জায়গা অস্ততঃ ছোটকাকার দেখা হয়ে গেছে, পায়ে হেটে হেঁটে দুর্গম 
অদুর্গম অনেক জায়গা | অসংখ্য গ্রাম, অসংখ্য জাতের মানুষ | কত ছোটবড় 
নদী, পাহাড়, বন | 

এত অভিজ্ঞতা হয়েছে, সুন্দর অসুন্দর এত জিনিস দেখেছেন যে মনটা 
'আর চঞ্চল হয় না | দুঃখের মধ্য দিয়ে অনেক জান হয়ে গেছে ছোটকাকার, 
তপস্যা ফপস্যার কথা বাদ দাও | কত মানুষকে জেনেছেন, কত মানুষের 
সখ-দুখকে। জীবনটা দিনরাত্রিময় হয়ে পথ আর পান্থশালায় ব্ূপ নিয়েছে। 
সেই গান আছে না-_আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ! 

টুকরে। টুকরো! গল্প শোনে রেললাইনের ধারের, জনপদের বাইরেকার, 
নানা তীথপথের | চটিতে রাত কাটানোর গল্প | শ্বশানের কথা, মহাবনের 
নিচেকার সাধন সবস্ব সন্যাসি-অবধৃতের কথা । সেসব অনেক কথা । 

কিন্ত আরও সপ্তাহ খানেক পরে ছোটকাকার কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা দিল, 
অর্থাৎ সংসারের 'অপরিশ্ান্ত অধ্যবসায়ের কাছে একটু একটু করে আত্মসমপূণ 
করলেন । 

বাবা জোর করে কিছু বলেন নি, শুধু এই কথাটাই বোনাতে চেয়েছেন : 
সংসারে যখন ছিলে না তখন রীতিনীতির প্রশু ছিল না | কিন্তু সমাজে যখন 
এসেছ, যে কটা দিন অন্তত: এখানে আছ পোশাক-আশাক, চালচলন 
কিছুটা তো! বদলাতেই হবে | সেটা তোমার নিজের জন্যই নয়, পরের 
জন্যও | 

ছোটকাক৷ তার দাদার মুখের ওপর কোন জবাব দেন না, চুপ করে শোনেন । 
বাবা একটক্ষণ চুপ করে থেকে আবার আস্তে আস্তে বলেন, মানুষের কল্যাণ 
তুমি চাও, শুধু নিজের কল্যাণ নিশ্চয় নয়, নিজের কথাটাই তে। স্বাথমুদ্র নয় | 
তা হলে এই যে অগণিত মানুষ এখানে কষ্ট পাচ্ছে, দুঃখে শোকে বিদীর্ণ হচ্ছে, 
তাদের জন্যে কিছু কর। চাকরি বাকরি কিছু করতে বলছি নে, তুমি এখানে 
থেকে ডাক্তারি কর । সন্যাসীও মানুষের চিকিৎসার জন্যেই বনে যান, তুমি 
সংসাধেই থাক । 

কথাটা হয়ত মনে লেগেছিল | নইলে জোর করে ছোটকাকাকে কিছু 
করানো৷ কখনও সম্ভব হতো না । বড়োকাকা সংবাদ পেয়ে সাগতা থেকে ছুটে 
চলে এলেন | চিরকালই তিনি কিছুটা একগু য়ে প্রকৃতির । যে কথা 
সেই কাজ করলেন, ছোটকাকার মাথা থেকে টিকির গোছা কাটা পড়লো, 
পরনে ন্যাকড়ার ফালির পরিবর্তে ধৃতি উঠলো | মানে ছোটকাকা শেষ পর্বস্ত 
থেকে গেলেন । 


৮৪ 


তবু বাড়ির সকলের আশঙ্কা দূর হলো না, হর্ধকে সব সময় ছোট- 
কাকার পাহারায় থাকতে হলো, পাছে চলে যান। 


__ভিখ মাঙ্তা বাহারসে মাড়, অন্দর মে কিউ ঘুষা !---কথাটা বলে 
ছোটকাকা কিছুক্ষণ বাইরের বাগানের দিকে তাকিয়ে বসে থাকলেন । 

হর্ষ বসেছিল পাশে, নিজের উক্চিটাকে ছোটকাকার মুখ থেকে আবার 
শুনে লজ্জিত হলো । 

লম্বা মুখ, বাবড়িচুল লোকটা নরম চোখে তাকিয়ে থাকলেন ছোটকাকার 
দিকে । ডাক্তার ঘোষাল বাড়ি ছিলেন না, বাগানে প্যারালাল বার আর বারবেল 
গুলো রোদ্দুরে পড়ে রয়েছে, নরম রাঙা ধুলো-মাটির আখড়ায় কুত্তি শেষ করে 
ছেলের দল চলে গেছে কিছুক্ষণ আগে । আর ডা: ধোষালের এই বৈঠকখান৷ 
ঘবে এখন তারা আর রজতবাৰু ছাড়া আর কেউ নেই । রজতবাবুকে ছোটকাকা। 
খুব পছন্দ করেন । হর্ধরও ভালো লাগে, লোকটা আর্টিসট, বসে বসে যখন 
তখন ছবি আকেন । 

_বড়ে দামী কখা, সংসার আর সাধন-তত্তের সার কথা বলে দেওয়া 
হয়েছে কত সহঙ্গে ।__ছোটকাকা মুখ ফিরিয়ে শুরু করলেন, অথচ রজতবাবু, 
এই কথাটা আমি প্রথম শুনি একটি ছোট ছেলের যুখে, যে নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই বলেছে সন্দেহ নেই | আম প্রথমটা শুনে চমকে গিয়েছিলাম, 
তারপরে স্তম্তিত হয়েছি । 

রজতবাবু কি বুঝলেন কে জানে, একটু মাথা দোলালেন হাওয়ায়, মুখে 
চোখে কিছুটা উ২সাহ প্রকাশ পেল। ছোটকাকা অবশ্য তব্ব ব্যাখ্যায় নামলেন না, 
এক টিপ নস্যি নিয়ে অন্য কথার ফিরে গেলেন, যাক, আপনি যা জানতে 
চেয়েছিলেন, এবার সেই কথাই বলি । 

হর্ষ খুসী হয়ে ইঞ্চিটাক এগিয়ে বলো | রজতবাবুও চৌকির ওপরে 
দেওয়ালে ঠেঁস দিয়ে দীধক্ষণের জন্যে জত হয়ে বসলেন । 

- আমি যখন প্রথম কলকাতা ছাড়ি, ভ্রমণের উদ্দেশ্য বা মন কোনটাই 
যে আমার ছিল না একথা ডা: ধোষালের কাছে নিশ্চয়ই শুনেছেন । সুতরাং 
পথের দুধারে চোখ মেলে চলিনি, চলতে চলতে যা চোখে পড়েছে এবং সেই 
চোখে পড়ার যেটুকু মনে পড়ছে, তা থেকেই বলবো | আমি লেখক নই, 
সাজিয়ে গুজিয়ে বলতেও পারি না। তাই আমার বেশ সন্দেহ আছে যে আমার 
কথা শুনে আপনি আনন্দ পাবেন, বা আপনার কৌতৃহল মিটবে | 

- আপনি যে ভাবেই বলবেন আনন্দ পাবো | ভ্রমণ কাহিনী পড়লেই যে 
অনেক কৌতৃহল মিটতে পারে তা জানি, এবং পড়েছিও | কিন্তু আমার জান 
চেনা একজন, বিশেষ করে আপনার মতো একজন, যখন নিজের কথা বলবেন 
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তখন তিনি হয়ত সব গুছিয়ে বলবেন না, ভৌগোলিক বিবরণও হয়ত নিখুত 
হবে না, তবু সেটা হবে তীর নিজের কথা | তাতে অন্য শ্বাদ। বলুন আপনি । 

রজতবাবু বেশ আবেগের সঙ্গেই কথাগুলি বলে হাসি মুখে চুপ করলেন । 
আর সত্যি বলতে কি, ডা: ঘোষালের এই জিমনাষ্টিক আখড়ায় যতজন যাওয়া 
আসা করে রজতবাবু তাদের ভিতর বিশেষতাবেই আলাদা । ঘোষাল প্রথম 
জিবনে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রত্যক্ষ ভাবেই জড়িত ছিলেন। 
তারপর নানা কারণে তার মত এবং পথের ঈষৎ পরিবর্তন হওয়ায় তার পৃৰতন 
সহকমীঁদের সঙ্গ ত্যাগ করেন | কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সমাজ সেবা বন্ধ 
হলো না । নতুন কালের তরুণদের নিয়ে তিনি একটি সম্ গড়লেন, নাম 
দিলেন, শক্তি সঙ্ঘ। প্যারালাল বার বসলো, রিং ঝুললো৷, ভারি ভারি বারবেল 
এলে | একটি দুটি করে ছেলের দলও ক্রমশঃ ভারি হয়ে উঠলো | শুধু 
শঙ্টি চ্চাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে রিলিফ ওয়ার্ক ও চললো । ধীরে ধীরে জানা গেল 
ঘোষাল আধ্যাত্মিক দিকেও ঝঁকেছেন | মঠ-মিশনের সঙ্গেও যোগাযোগ 
রাখছেন । অনেকে আজকাল হার কাছে সেইজন্যও যাতায়াত করে | 
অর্থাৎ ছেলের দলের কাছে ডাজ্জারদা একটু ঝাপসা হয়ে গেলেন তবে তা 
নিয়ে তারা বিশেষ মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করলো না । রজতবাবু ঠিক 
এই সময় থেকে এখানে আনাগোনা শুরু করেছেন । তিনি কোনদিন আখড়ার 
মাটি হন নি, তত্ব আলোচনার বৈঠকেও যোগ দেন নি। অথচ তিনি নিয়মিত 
এসেছেন, নিয়মিত আজও আসেন । তুলি আর রও সব সময় সঙ্গে থাকে । 
ছোটকাকার মুখেই সব জানা গেছে । চুলে তু নেই,জামা কাপড়ে ও উদাসীন । 
কখনো জাখায় বোতাম লাগাতেই ভুলে যান, কখনো ব৷ জানায় আদৌ বোতামই 
থাকে না | অথচ খুবই বড় ঘরের ছেলে, গাড়ি আছে, একাধিক বাড়িও আছে। 

এতসব জানবার পর থেকে ডাক্তার ঘোষালের ওপর যতটা না শ্রদ্ধা 
বেড়েছে হর্ধর, রজতবাবুর ওপর তার চতুর্তণ । 

এক মিনিট ভেবে নিয়ে ছোটকাকা শুরু করলেন, সব তেইশ বছর বয়সের 
সঙ্গে সব তেইশ বছর বয়সের সেণ্টিমেণ্টের মিল হয় না এতো জানা কথা, আমার 
বেলায় ওই বয়সের আক্ষেপ যে আকৃতি নিয়ে দেখা দিয়েছিল সেটা এযুগের 
বাংলা দেশে কদাচিৎ কিনা আমি বলতে পারবে না । যাক ভূমিকা বাড়িয়ে 
কাজ নেই--যাত্রা শুর করি । একদিন সৃযোদয়ের কিছু আগে গেরুয়া 
কাপড় পরে নিঃশব্দে পথে বেরিয়ে পড়লাম । পুরাতন জীবনকে বিস্মরণ 
করে হেঁটে চললাম, দিনে আন্দাজ দশ মাইল | খাবার চেয়েছি কখনো, বাধে 
বাধো আড়ষ্ট হাতে, কিন্ত দূ:খের বিষয় কেউ দেয় নি, হয়ত সেটা আমার চাইতে 
না পারার অক্ষমতা | রাত্রে ভাঙা বাড়ি কিংবা মন্দিরের দাওয়ায় আশ্রয় 
নিয়েছি । পৌষমাস । গায়ে শুধু একখান কাপড় । তিনদিন অনাহারে 
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এবং ঠাণ্ডায় মুমুধু অবস্থায় তো৷ তারকেন্বরে পৌছান গেল। ওখানকার মোহাস্ত 
তখন জগন্াথ আশ্রম । তার হুকুমে ভরপেট প্রসাদ খাওয়া গেল । 

এক সময় স্বামীজী আমাকে ডাকলেন । অনেক কথা হলো | আমি 
নাকি ইচ্ছা মবুতে৷ গেরুয়া পরেছি, শাস্ত্রে বিধান উল্লজ্যন করেছি, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তারপর বেদান্ত পাঠের কথায় তিনি বললেন, আমার এখনো অধিকার জন্মায় 
নি। আগে কবছর পাণিনি পড়তে হবে এবং আরো কত কি সব। আমার 
মন সম্তষ্ট হলো না | আবার বেরিয়ে পড়লাম । ৪ 

পথে মুণ্ডেশ্বরী নদী, দামোদরের নিকটে | তার তীরে এক সাধু 
রুক্ষ শীণ' দীর্ঘ মৃতি | গাঁজা টানে শান্ত | তার এক কদাকার তৈরবী 
'আছে। সন্ধ্যে বেলায় গাজ। টেনে হাসে আর বলে, আমিতো সব বৃহ্াই দেখছি! 

এঁ অঞ্চলে মায়াপুর গ্রামে কয়েকজন গ্রাম্য যুবক আমাকে এক বাড়িতে 
নিয়ে গেল | গুহস্থর। রামকৃষ্ণের ভক্ত । বাড়িতে প্রকাণ্ড বেদীতে ঠাকুর 
এবং তার ভল্জদের বড়ো বড়ো ছবি। আরতি হোল, মূল্যবান তানপুরা ইত্যাদির 
সঙ্গে ভন। সকলে মিলে সে রাতে আমরা খুবই মেতেছিলাম । তার পরদিন 
আরামবাগে এক ডাক্তারের আশ্বয়ে কাটে । পথে এক নাপিত আমার মাখা 
ন্যাড়া করে দেয়। এক বাস কোম্পানি আমাকে পৌছে দেয় বিষ্ুপুরে | 
সেখান থেকে রেলে করে রাণীগঞ্জে, চেকার নামিয়ে দিয়েছিল । দ্বিতীয়বার 
রেলে চেপে গয়া । তারপরে বৃদ্ধগয়া, সাতমাইল দূর । সেখানে এক চীনা 
ধর্মশালা, বড়ো নোংরা জায়গা | আবার গাড়ি করে মোগলসরাই সেখান থেকে 
প্রায় আট মাইল হেঁটে কাশী | গ্রাম্য গেরস্ত লোক এবং চাষীর দলে দলে 
চলেছে এলাহাবাদ কম্তমেলায় । আশী মাইল পথ, মাধ মাস। তার ওপর 
ঝড় বৃষ্টি দূর্যোগ | হেঁটে হেঁটে চলেছি । সেযে কি কষ্ট বোঝাতে পারবো 
না। কিন্ত মন তখন শক্ত | 

এই সেই তা হলে কম্তমেলা ! যার কথা ছোটবেলায় ভূগোলে পড়েছি, 
ইতিহাসে উল্লেখ পেয়েছি । বিরাট ব্যাপার । চারপাশে গেরুয়া আর গেরায়া । 
নানা সম্পৃদায়ের আলাদা আলাদা তাবু পড়েছে, নানা রঙের | নাগা সন্যাসীব। 
উলঙ্গ থাকে | তাদের বড় আখড়া-মোটা টাকা | যেখানে যায় চোখ 
রাঙিয়ে সেবা আদায় করে 1 সকলে ভয় পায়, শদ্ধাও করে | ভয়ের সঙ্গে 
শদ্ধার একটা সম্পর্ক আছে বোধ হয়| যাই হোক, নাগাদের আধ্যাত্বিক পথ 
নয় | শক্করাচার্ধ নাকি তার নব প্রচারিত ধর্মকে রক্ষা করবার জন্য এই নাগা 
দল রচনা করেছিলেন, যেমন পুলিশ বা মিলিটারী । 

কম্তমেলার বর্ণনা অনেক পড়েছেন, তাছাড়া আমি বলতেও পারি না, 
এরপর হরিছ্বার এবং হরিস্বার থেকে কুড়ি মাইল হেঁটে হৃধীকেশ পৌছালাম । 
ইচ্ছা, শাক পড়বো । গঙ্গার ধার দিয়ে হেঁটে চলেছি মঠ বা সঙ্ঘের মধ্যে আর 
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যেতে চাইনা | হঠাৎ দেখি এক কঁড়েষরে এক বৃদ্ধ দণ্ভীস্বামী বসে আহিক 
করছেন । ভাঙাভাঙ। হিন্দীতে মনের কথা জানালাম । 

তিনি বললেন, “আমি তো শিষ্য করি না । একটু আগে কেশবাশ্বম আছেন, 
তার কাছে যাও |: 

কেশবাখবম আমাকে আদর করে রাখলেন ও একটা কুঁড়ে ঘরের ব্যবস্থা 
করে দিলেন | এইখানেই স্বায়ীভাবে শেষ পর্যন্ত ছিলাম | 

ঠাণ্ডায় আমার শরীর শুকিয়ে যেতে লাগলো | জ্বরে অজ্ঞান হয়েও 
পড়ে ছিলাম দিন দুই । কেউ কেউ ভয় দেখাতো, এখানে থাকলে মারা যাবে । 
দু একবার ভয়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়েছিল কিন্তু সামলে নিয়েছি |: 

চার বৎসর হৃধীকেশে থাকা কালে বার দূই বুন্দাবনে গিয়েছি বেড়াতে । 
ওখান থেকে পাঁচশো মাইল, প্রায় পায়ে হেঁটেই গেছি । সেখানে কাণপুরের 
এক বিধবা ভগ্ বাড়ি করে দিয়েছেন সাধুসেবার জন্য | স্রন্দর বাবস্থা | 
সেখানে থেকেছিলাম মোট প্রার তিন মাস। যখন ফিরে আসতাম বেশ ভালো 
লাগতো । সদাই বেদান্তের ক্রীড়া, আলোচনা ইত্যাদি হতো | তীর্থ মন্দিরের 
প্রবল মোহ আমার ছিল না | । 

শঙ্করাচার্য তার ধর্মকে রক্ষা করবার জন্য ভারতবর্ষে পাঁচটি মঠ নির্মাণ করেন, 
এবং প্রত্যেকটিতে একজন করে মোহান্ত নিযুদ্ত করেন । সেই নিয়ম এখনও 
চলেছে পাকা | রামেশ্বরে শৃঙ্গেরীমঠ, দ্বারকায় সারদামঠ, উড়িষ্যায় 
গোবধনমঠ আর উত্তরখণ্ডে অর্থাৎ বদ্রিনারায়ণের উনিশ মাইল নিচে জ্যোতি- 
মঠ, কাশীর বিজ্ঞানমঠ পঞ্চম । মঠগুলির অতুল এ্রশ্বর্য ভোগ করেন মোহান্ত | 
একথা কেন বললুম পরে বলছি । একবার ইচ্ছে হলো কেদারবরি বেড়াতে 
যাবো । আমার স্বামীজীর কিস্তু ভারি অনিচ্ছা | 

ছোটকাকা থেমে গেলেন, হষ তাকিয়ে দেখলো একটি ছিপছিপে সতের 
আঠার বছর বয়সের মেয়ে ভেতরের দরজা দিয়ে উঁকি দিচ্ছে। নাকের এক 
পাশে কালো জরুলের দাগ । 
* -__রজতদা, আপনার আকাটুক শেষ করবেন, না আজ থাকবে ? 

মৃদূ চীলায় বললেও একটা ধমকের সুর প্রচ্ছনু ছিল, হর্ষ টের পেয়ে 
গেল। 

রজতবাবু মুখ কাচুমাচু করে বললেন, ওঃ হো, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, 
দুলু | আচ্ছা তুমি যাও আমি মিনিট পনের পরে যাচ্ছি । 

মেয়োট চলে যেতেই রজতবাবু একটু লজ্জিত হেসে বললেন, ওই 
দীপালীর একটা বড়ো স্কেচ একে দিচ্ছি | বড্ডো নাছোড় । আপনি 
শুরু করুন-__ 

ছোটকাকা আড়মোড়া ভেঙে বললেন, না, আজ থাক, বেলা হল । 


৮৯৮ 


শিউলিকে সেদিন হঠাৎ দেখে বিস্ময়ে শিউরে উঠলো হর্ষ । অনেক 
বড়ো হয়ে গেছে, ফক ছেড়ে কাপড় ধরেছে, অথচ-_হাঁফপ্যাণ্টের পকেটে 
হাতটা ডুবিয়ে হর্ষ ভাবলো) কতই বা ওর বয়স । শাড়ি পড়লে এমন বড়ো 
আর ভালো লাগে ওকে দেখতে যে, কিছুতেই ভাবতে পার৷ যায় না, দিন পনের 
'মাগেও "ওকে সাদা ফকে সুন্দর মানিয়েছিল। 

কিন্তু এ বড়ো আশ্চর্য | গিরগিটি যেমন পলকে পলকে রঙ বদলায়, 
মেয়েরা তেমনি কখন কখন পালে যায়, সুন্দর থেকে আরে সুন্দর হয়, তুমি 
বুঝতেই পারবে না। পাকের সেই ফলগাছাটার মতা, মাঘ শেষে দেখেছো একটা 
পাতা নেই গাছে, ডালগুলো শুকনো কালো কালো লম্বা আঙুল বাড়িয়ে 
বেখেছে আকাশের দিকে | গাঁছাা হয় তো মবে গেছে, দেখলে এমনিই সন্দেহ 
হবে । তারপর হঠাৎ একদিন বৈশাখ মাসের ভোরে উঠে চমকে যাবে 
সাই, যারা কাল বাত্রেও দেখেছো একই রকম, তাবা চোখ রগড়ে তাকাবে 
'আর একবার ভালো করে | জামরুলের ফলের মতে। ঝুমকো সাদা ফলে আকাশ 
আলো করে তুলেছে । পাতা নেই যদিও, তবু ফলের ফোয়ারার নিচে ডালগুলো 
পযন্ত চাপা পড়ে গেছে । 

শিউলি তেমনি অবাক করে দিল হর্ষকে, মনে হলো চোখে ধাধা দেখছে, 
বিন্ী-বরণের ধানের মতো গাজনার বিলের দমকা জলের বুকে রাতারাতি 
হাতখানেক বেড়ে গেছে যেন । 

শিউলি আক্ত আর পালিয়ে গেল না । সেই খুম-ঘুম চোখ দুটো ভুলে বললো) 
মামা তো বাড়িনেই। 

মাথা নিচু করে ফিরে যাচ্ছিল হর্ষ, শিউলি এগিয়ে এলো, বস্তন্, যাবেন 
না| ছোট মামা হয়ত এখুনি এসে যাবেন । 

চৌকাঠ ডিডিয়ে আবার ঘরের মধো ফিরে এলো হর্ষ, কোথায় বেরিয়েছে 
গজেন, বলে গেছে ?. 

- দিদিমা আর মামীমাকে নিয়ে ভবানীপুরে গিয়েছেন সেই সকাল 
বেলায়, ও'রা ওখানেই থাকবেন আজ, কিন্ত ছোটমামার তো দুপুরেই ফিরে 
আসবার কথ! | এখনো--- 

একটুও গলা কাঁপলো না অতগুলো কথা বলতে | পাখাটা খুলে দিয়ে 
ধর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল সে, বিম্ঢ় হর্ষ ফশ্‌ করে ডেকে বসলো, শিউলি ! 


৮৯ 


ডালিমফুলের মতো রাঙা টকটকে শাড়িটা থমকে দাড়ালো কয়েক সেকেণু, 

তারপরে ফিরে দাঁড়ালো | তার জিজ্ঞান্ত দৃষ্টির সামনে নিজেকে অপস্তত 
বোধ করলো হর্ধ । কি বলবে, কি জন্যে সে ডেকেছে ? 

একটু হয়ত অবাক হয়েছিল শিউলি, কিংবা! হয়নি | হর্ধর মুখ চোখের 
অবস্থ। দেখে হাসি চাপতে নিচের ঠৌটট। দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে ঘাড় ফিরিয়ে 
মুখটা আড়াল করলো একটুখানি। সেটা দেখতে পেয়ে গিয়ে আরো কথা 
যোগালো না হর মুখে | 

শিউলি কিন্তু ধাবড়ায় নি একটুও | অবস্থ।টা একটু লঘু করে দেবা 
জন্যে হলেও, একট৷ মৃদু ঠাট্টার সুর যেন তার ঠোটে ফুটলো১ জল খাবেন, 
এক গ্রাস জল এনে দেবো ? 

নিমজ্জমান ব্যক্তির মতো এই উপলক্ষটার ওপর হর্ষ যেন দু-হাত বাড়িয়ে 
ঝাপিয়ে পড়লে, হ্যা, হয । 

তারপর শুধু জল নয়, পটে করে দখানা সন্দেশ নিয়ে আসতে শিউলিব 
যতটুক্‌ সময় লেগেছিল সেইটুকই তার পক্ষে যথেষ্ট | টাল সামলে নিয়ে শদ্র 
হয়েছে হধ মনে মনে, আর বেচাল হবে না এত সহজে | 

'আবার এসব কেন, বা এই ধরণের একটা কিছু প্রতিবাদ নিশ্চয়ই করতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই শিউলি স্পষ্ট গলায় জানিয়ে দিয়ে বসলো-__সন্দেশ 
দখানা খেয়ে তবে অন্য কথা । 

কি বিপদ! স্বচ্ছন্দ টেবিলের 'ওপরে জলের গ্রাসটা নামিয়ে রেখে চলে 
যেতে পারতে। শিউলি, কিন্ত গেল না । গ্রাস হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো 
সামনে । আর তাই তাড়াতাড়ি কোন রকমে মিষ্টিদ্টো গিলতে গিয়ে বিষম 
খেয়ে সে এক যাই-যাই কাও ঘটে গেল | 

শুন্য গরাসটা হাত থেকে ফিরিয়ে নিতে নিতে নীরবতা ভাঙলো শিউলি, 
আপনি আমাদের বাড়িতে আর আগের মতো আসেন না কেন ? 

কই আসি তো, বলতে যাচ্ছিল হধ, কিন্ত ভীবনের প্রথম “আপনি' ডাকের 

সন্তান সে হেলায় হারাতে রাজী নয়। গম্ভীর হবার ভান করে বললো) 
নানা কাজ, সষয় পাইনে আজকাল আগের মতো । 

-হবে | নিশ্বাস মেশা গলায় শিউলি উপেক্ষা করলো কথাটাকে | 
তারপর চলে গেল ভেতরে । 

হর্ষ বসে বসে ভাবতে লাগলো গোড়া থেকে, ঠিক কি কি সে বলেছে, 
কেমন ভাবে বলেছে । এবং সব মিলিয়ে শেষ পযন্ত কি ধারণা নিয়ে গেল ও। 
আজ প্রথম তার সঙ্গে কথা বলেছে শিউলি, আজ প্রথম তাকে সহজ মনে হয়েছে, 
স্বাধীন মনে হয়েছে । পারুলপিসী থেকে শুর করে অনেক অনেক মেয়ের 
সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে আজ পযন্ত, বন্ধুতুও হয়েছে, কিন্তু কোনদিন মনের 


বু, 


অবস্থা এমন তো হয়নি এর আগে । এমন অসহায়ভাব, এমন মাথা ঝিমঝিম 
করা, এমন বুকের ভেতরটা চিলের ডাকের মহত চমকে ওঠা, এমন তো 
হযনি। শিউলি কি তাদের থেকে আলাদা? সে কি তাদের চেয়ে বেশী সুন্দর ? 

এ প্রশ্রে উত্তর হয় না। তবু হরর মাথায় একবার একটা ভাবনা ঢুকলে 
ধাবাপাতের নামতার মতে। বেড়ে চলবে তো বেড়েই চলবে; তখন বাইরের কিছু 
চোখে পড়বে না, কোথায় আছে, কেন আছে, ভুলে যাবে একদম | পথ চলতে 
চলতে এমন হলেই হয়েছে আরকি ! 

নিচে রাস্তায় একটা গোলমাল শোন। যাচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকেই, এবার 
সেইটে যেন আরে। স্পষ্ট হয়ে উঠলে। । অনেক লোক জমেছে বোব হয়, বোবধহ'র 
চোটখাটো মারামারি হচ্ছে, যেমন এপাড়ায় প্রায়ই হয়ে থাকে, দুপক্ষে 
সোডার বোতল ছৌড়াইডি হয়ে থেমে যায় সেদিনকার মতো। নয়ত কোন মিছিল 
বেরিয়েছে তার শ্রোগান দূর খেকে এমন শোনাচ্ছে। হর্ষ কোলাহলটাকে 
ভুলে যেতে চেষ্টা করলো | 

শিউলি হড়মুড় করে ধরে ঢুকে পড়লো, চোখেমুখে আতঙ্ষেব ছাপ, ঘনধন 
নিশ্বাস ফেলে হাপাচ্ছে, ঠোট দুটো ঈষৎ খোলা, দাঁত দেখা যাচ্ছে । হষ লাফিয়ে 
দাড়িয়ে পড়লে, কি হয়েছে ? 

একটা হাতে টেবিলে ভর দিয়ে দাঁড়িযে আব একটা হাতেব ইগাবায় একটু 
সময় চাইল শিউলি | 
বুকের -ওঠাপড়া একটু কমলে ভয়াত গলায় কাঁপা কাপা স্বরে বললো, 
বাইরে ভীষণ কাণ্ড হচ্ছে! শিগগীর দোতলার বড়ো দরজাটা বন্ধ করে দিন, 
আমার বুক কাপছে ---*, 

__কেন,কি হয়েছে? ফ্যাকাশে গলায় আবার সেই একই প্রশ করলো 
হর্য | 

_ বাইরে মারামারি হচেছ । 

-_-9:1- হর্ষ নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে হাসবার চে! করলো । 

- হাসির কথা নয় ।- প্রায় কাদো কাদো গলায় বললো শিউলি, দোহাই 
আপনার, দেরি করবেন না আর, বাইরে খুন" *. 

_খুন ! 

আর বলতে হলো না, একলাফে ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল হব 
ফ্যাটের দরজ্ঞাটা বন্ধ করতে | বাইরে তখন হুলস্থল চিৎকার, দৌড়োদৌড়ি 
পড়ে গেছে । কি হচ্ছে, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। ফিরে এসে দেখলো শিউলি 
সেই একই ভাবে দাড়িয়ে আছে, পা দটো কাপছে থরথর করে | ওর দিকে 
করুণ জিজ্ঞাসাভর। চোখ তুলে তাকালো । 

- বন্ধ করে দিয়েছি | 


৯৯ 


-বড়ে মামাও বাড়ি নেই আবার,...বেনারস-শ 

তার কথায় কান ন৷ দিয়ে হর্ষ দৌড়ে গিয়ে জানালাটা খুললো, বাইরের 
অবস্থাটা দেখা দরকার | কিস্তু এঘরের জানাল থেকে রাস্তা দেখা 
যায় না। 

-শোওয়ার ঘরে গেলে... 

যাবো ? 

হ্যা 

_ চলো । 

ওর পিছন পিছন শোওয়ার ধরে গিয়ে জানালা দিয়ে যে দৃশ্য দেখলো, ভয়ে 
মুখ শুকিয়ে যেতে দেরি হলো না তার । দাঙ্গা শুরু হয়ে গেছে । লুটপাট হচ্ছে, 
দোকান তছনছ করে, আগুন ধরিয়ে দিয়ে যেযা পাচ্ছে নিয়ে সরে পড়ছে । 
কয়েকটা লাস পড়ে আছে রাস্তার মাঝখানে, টাটকা র্ষ্রে রাস্তাটা কাদা হযে 
উঠেছে । গুণডা-গ৩ চেহারার একদল লোক লাঠি সড়কি ছোরা যে যা পেরেছে 
হাতে নিয়ে বুজি খুঁজি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর মধ্যে মধ্যে এক জোট হয়ে, 
বন্দেমাতরম্‌ ! জয়হিন্দ ! কালী মাঈকি-_জে ! নানা রকম জিগিব 
ছাড়ছে । কি ভীষণ চেহার। তাঁদের, একেবারে ক্ষেপে গেছে । 

- মাঃ গো । মেরে ফেললো বৃঝি-_-পাশের জানালাটায় শিউলি 
আর্তনাদ করে উঠতেই হর্ষ ছুটে গেল ওর কাছে । একটা করুণ ছবি দেখতে 
পেলো৷ পথের ওপর | একটা ছাতাওয়ালা বোধহয় এতক্ষণ লুকিয়ে ছিল কোন 
বাড়ির মধ্যে, তাকে খজে বের করেছে । সাগতার দিলু মিঞার মতো চেহারা 
তেমনি টাক, তেমনি চাপ দাড়ি, শুধু হাতে ছিপ নেই, বদলে এক বাঙ্ডল ছাতার 
বাট আর শলা । সেগুলি ছাড়েনি তখনো । 

দাড়ির গোছা ধরে টানতে টানতে নিয়ে লো একজন | সঙ্গে সঙ্গে লাঠি 
পড়লো ধমাধম। মাথায়, ধাড়ে। যেন ই'দূর মারছে। আল্লা বলে বসে পড়লো 
বেচারী, জোড় হাত করে প্রাণে বাচাবার জন্যে হাউমাউ করে সেকি কানা । 
হধর বৃকের ভেতরট। মোচড় দিয়ে উঠলো । কিছু ভাববার আগেই কে একজন 
চোখের নিমেষে সড়কি বসিয়ে দিল ছাতাওয়ালার গলার কাছটায়। 
বুকফাটা একট। চিৎকার দিয়ে লুর্টিয়ে পড়লো লোকটা, ফিনকি দিয়ে রক্তের 
পিচকারী ছুটলো । 

আর দেখতে পারলো না, সরে এলো জানালা থেকে | শিউলি ততক্ষণে বসে 
পড়েছে মেঝের ওপর | ঝি, ঠাকুর কেউ আসেনি, ফ্যাটটা মনে হচ্ছে লাস- 
কাটা ঘরের মতো নির্জন | দেওয়ালে একটা ঘড়ির টিকার্টক | বাইরে, নিচে, 
মাতাল রাস্তা । হয়ত সারা কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছে ভার হিংস উল্লাস । 
ছাতাওয়ালার মতে। কত নিরীহ লোক হয়ত যেখানে সেখানে লুটিয়ে পড়ছে, বাড়িতে 
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খবর পৌছে দেবারও কেউ নেই । পুলিশ ? পুলিশই বা কোথায় গেল 
আজকের দিনে ? | 

বাড়ির কথা মনে হতেই সারা শরীর অবশ হয়ে এলো । বাড়ি যাবে কি করে? 
সন্ধ্যে হতেও বড় দেরি নেই | এতটা রাস্তা, অসম্ভব! অসম্ভব তার পক্ষে 
বাড়ি যাওয়া । কে কোথায় মাথায় ব্ডাও্া কষিয়ে দেবে, শত চেঁচালেও শুনবে ন৷ 
তার কথা | তাদের পাড়ায় এতক্ষণ কি হচ্ছেকে জানে | মা কত ভাবছেন, 
মন্দিরা কাঁদছে । তগবান, এমন করে দাও, এটা যেন ধুমিয়ে ঘুমিয়ে শ্বপ্র 
দেখ! হয়, জাগা-দেখা যেন না! হয়, আরো আরে অনেক রাত্রে যেমন হয়েছে, 
মোষে তাড়া করেছে কিংবা ডাকাতে, অথচ ঠিক বেচে গেছে। হাপ ছেড়ে 
বেঁচেছে ঘুম ভেঙে যেতেই | তেমন হয় না৷ আর একবার ? 

__কি ভাবছেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে £ 

__আযা 2 ও! ভাবছি বাড়ি যাবার কথা । 

_-আমাকে একা ফেলে ? শিউলি শুকনো মূখে একেবারে দাড়িয়ে 
পড়লো | এত তয় পেয়েছে যে কাদতে পারলো না, নইলে হয়ত বা কেদেই 
ফেলতো | 

সে রাত্রিটা ভোলবার মতো নয়, ভোলা বায় না । এমন আর একটি রাতও 
আসেনি, এমন তক্ষকের ফনার মতো ভয়ঙ্কর রাত | উপন্যাসের গল্পের 
মতে৷ রোমাঞ্চকর | অসম্ভব সম্ভব করা, দূরুদূক রাত | বাইরে সাতশো রাক্ষস 
মানুষের গন্ধ পেয়ে উন্মাদ হয়ে উঠেছে । দরজায় খিল তুলে দিয়ে ইজি চেয়ারে 
দধরাজ একা পৃহর জাগছে । হাতে তরোয়াল নেই, আছে গল্পের বই | সেটা 
মিখ্যেই খোলা | দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা একখানা লোহার শিক | 
পাশের খাটে রাজকন্যে জেগে চুপাটি করে শুয়ে আছে | টেবিল ল্যাম্পের 
নীলচে আলোয় তার লাল শাড়িটা আবছা মাত্র দেখা যায় । 


কি করে সম্ভব হলে এমন ভোজবাজীর মতো কাণ্ড । 

দাঙ্গার কথা আজে যখনই মনে পড়ে, আকাশ ছোয়া ভয়ের সঙ্গে একবিন্দু 
আনন্দের শিহরও ছড়িয়ে পড়ে মনের মধ্যে । কিশোর বয়সটাই এমন আশ্চর্য । 

পরদিন সকাল বেলায় কয়েকজন আত্মীয়ের সঙ্গে গজেন যদি বড়োবাজারের 
বাসায় এসে না পৌছতো, আর নেপালী দরোম্ানটাকে একটা টাক দিয়ে বশ 
করে যদি না হর্ধর সঙ্গে যাবার ব্যবস্থা করে দিত, তবে কি যে হতো! 

বাড়িতে তখন মৃত্যুরোল উঠেছে । মা পাগলের মতো চেঁচিয়ে কাদছেন । 
মন্দিরা কাদতে পারছে না, কেমন যেন হয়ে গেছে । শুধু মাকে জড়িয়ে ধরে 
চুপ করে বসে আছে। নতুনবৌদি হাত পাখ৷ দিয়ে মার মাথায় হাওয়া করছেন 
আর মাকে নানা ভাবে বোঝাতে চেষ্টা করছেন, তার চোখেও জল | ছোটকাকা 
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একটা লাঠি হাতে পায়চারী করছেন, কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না । শুধুবাবার 
ঘরের দরজাটা ভেঙ্বানো । গীতবিতানের একটা পাতা খুলে ভোর বেল 
থেকেই নাকি চুপ করে বসে আছেন । গান গাইছেন বলে মনে হয় না। 

এমন নিষ্ঠুর! মা এই দিনের কথা উঠলেই এই মন্তব্যটা করেছেন 
সব শেষে । 

হর্ষ বাড়ি ঢুকতেই ছোটকাকা প্রথমে দেখতে পেলেন কিন্ত যেন চিনতে 
পারলেন না, লাঠির ডগায় চিবুকটা রেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলেন তো 
তাকিয়েই থাকলেন । তারপর হর্ষ যখন একেবারে কাছে গিয়ে পড়েছে তখন 
ছোটকাকা চেঁচিয়ে উঠলেন তারশ্বরে, আরে এই তো ! 


কিন্ত এই সকাল বেলাটা ছাড়া 'আর সবই খাপছাড়া লাগে তার কাছে । 
দাঙ্গাব সেই আতঙ্কগৃস্ত দিনগুলো৷ জড়ে অর্থহীন এত ঘটনা ঘটেছে যে তাদেন 
ধারাবাহিক স্মৃতি হর্ধর আজ নেই | শুধু কলকাতার পরিসর কত ছোট হযে 
গিয়েছিল সেই কথা মনে পড়ে । কলকাতা মানে যে কতকগুলো পাড়া মাত্র, 
অফিস নেই, আদালত নেই, গাড়ি নেই, এমনকি প্রথম কয়েক দিন পুলিশও 
নেই । 

বদ্ধ জলার মতো লোক জমে রয়েছে পাড়ায় পাড়ায, তারা নড়ছে না, চডছে 
না। এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে নয়ত বসে গজলা কৰছে, গুজব ছড়াচ্ছে । 
লাঠি-সড়কি ঘুমোবার সময়ও হাত থেকে খসে না, পরশুবামের কঠারের মতো | 
বাজারে ফালি কৃষড়ো পাওয়া যায, আব লুকিয়ে লুকিয়ে রেশানের চাল । রাত্রে 
বোমের শব্দ অফুরন্ত ভেসে আসে বিশেষ বিশেষ অঞ্চল থেকে | লাল হয়ে ওঠে 
কোন কোন দিকের আকাশ । তারপরই একটা জিগির ওঠে অনেক দূর থেকে, 
সেইটেই বাঁশির শব্দে, শাখ আর ঘণ্টার আওয়াজে অভিনন্দিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
সাড়া পাড়ায় । মাঝরাত্রে হলেও বিছানা ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে 'ওঠে সবাই, 
জড়ো হয় গলির মোড়ে মোড়ে । ছাতেও ইটের স্তূপ, বোতল, আরে নানা 
বকম ব্যবস্থা থাকে | সেখানে বাড়ির মেয়েদের আর ছোট ছেলেদের টহল- 
দারী। বিউগিল বেজে ওঠে :তেনারা এসে গেলেন বলে। “ক-হাজার আসছেন 
তাও মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে । মেয়ের! ভয়ে কাদতে শুর করে । জয়হিন্দ্‌ 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে আকাশ ছেয়ে যায় । তারপরেই হয়ত ছড়মুড় করে ঘরের 
লোক আবার ঘরে ফিরে আসে, ফটক বন্ধ হয়, রাস্তার আলোগুলো নিভিয়ে 
দেওয়া হয়| পুলিশ এসেছে, মিলিটারী পুলিশ । 

তখন ছাতে উকি দেওয়াও ঠিক নয়, সঙ্গে সঙ্গে সীসের গুলিতে মাথাটা 
এফৌড় ওফৌড় হয়ে যাবার ভয় । টর্চের আলো, মস্মসে জতোর ভারি 
আওয়াজ হর্ধদের কাণাগলিরও মুখ পর্যন্ত এগিয়ে আসে । দু-চারটে ফায়ার 
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হয়। পরদিন দেখা যায় হয়ত নতুনবৌদিদের ছাদে রান্তার দিকে বসানো 
কলাবতী ফুলের টবটা ফুটো হয়ে রয়েছে গুলি লেগে । 
পাড়ায় পাড়ায় ডিফেন্সপার্ট তৈরী হলো । রাত জাগবে তারা, 
চা চাই, পান বিড়ির ব্যবস্থাও রাখতে হবে। নিম্ুখণীর ওওাদেরও 
কদর বেড়ে গেল রাতারাতি | বাড়ি বাড়ি থেকে তার প্রকাশ্যেই চীদ। 
আদায় করতে থাকবে৷ বুক ফুলিয়ে | 

পুরো সবায়ত্তশাসনের এমনি পঙ্গু, বিকলাঙ্গ দিনগুলো | চিমসে গন্ধে 
'ঘকাশ তরপুর। ভাতের গ্রাস মুখে তুললেই রাস্তায় ফুলে ঢোল হওয়া 
লাসগুলোর কথা মনে পড়ে যায়| 
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সেদিন নতুনবৌদিদের বাড়ি এসে অবাক হয়ে গেল হর্ষ । পাঁচটা সাতটা 
ট্রাঙ্ক স্ুটকেশ উঠোনে নাবানো | একজন অপরিচিত ভদ্রলোক সদরে দীড়িয়ে 
রিষ্সাওলার সঙ্গে বচসা করছেন, পাশেই অনিরুদ্ধদ] দাড়িয়ে | হধর দিকে 
চশমার ভেতর দিয়ে হাসলেন একটু । 

ওপরে একেবারে নতুনবৌদির শোওয়ার ঘরে এসে দেখলো চশমা-পরা 
গোল গোল চোখ এক ভদ্রমহিলা তার বরতুলাকার শরীরে ঢেউ তুলে তুলে 
গল্প করছেন। গল্পের একমাত্র শ্রোতা নতুনবৌদিকে কিন্তু খুব উৎসাহিত 
বোধ হলো না । শুধু সতকভাবে গল্পের প্রয়োজনীয় জায়গায় হী-না যুগিয়ে 
চলেছেন | 

ঘরের অন্যপাশে তাকাতেই দুটি মেয়েকে দেখতে পেল হর্ষ । এই 
প্রোটার মেয়ে নিশ্চয় । মুখের মিল নেই যদিও, তবু ভেবে নিতে পারা 
যায়। একটি তো ড্রেসিং টেবিলে বসে ইভিমধ্যেই তার মৌখিক উৎকর্ষ সাধনে 
তৎপর হয়েছে । বছর পনের বয়স হবে তার, আয়নায় প্রতিফলিত 
মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল হর্ষ, মনে হল পাউডারের পাফ্টা চিবুকের ওপর 
বুলিয়ে নেবার সময় মুখ ভেংচালো একবার তাকেই লক্ষ্য করে । 

বড়ো মেয়েটির বয়স বোঝ যায় না, এমন একী শান্ত চেহারা যে তাকিয়ে 
থাকলেও মনে হয় জেগে নেই । মেয়েদের সব চেয়ে চঞ্চল হয় চোখ, সেই চোখও 
মনে হয় নিক্ষৌতৃহল, স্তিমিত । পোশাক-পুসাধন সম্বন্ধে উদাসীন । দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দেওয়ালের ছবি আর ফটোগ্রাফ দেখছিল, একবার ঘাড় ফিরিয়ে হত র 
দিকে তাকালো । 

নতুনবৌদি মেয়েটির দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, এখন তার দৃষ্টি অনুসরণ 
করে হষকে দেখতে পেলেন । 

_-এসো হর্ষ, এদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই | ইনি-_ 
বতুলাকার মহিলাটির দিকে দৃষ্টি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন নতুনবৌদি-_ 
তোমার দাদার পিসতুতো দিদি আর-_ 

তার কথার মাঝখানেই ভদ্রমহিল৷ প্রায় গর্জন করে দোস্ত হাঁসি হাসলেন, 
দুই গালের ওপর চবির ভাজ পড়লে।, ছোপ ধর! দাতের সারির পিছনে জমাট 
রক্তের মতো জিভটা নড়ে উঠলো, এবং হাসির পিঠ ছুয়ে তার বক্তব্য প্রায় 
ছড়মুড় করে বেরিয়ে এলো৷, অনেকটা যেন হাপাতে হাপাতে । 
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--ওই নামেই পিসতুতো, নইলে আমাদের ভাইবোনের সম্পর্কটা কিছু দরের 
নয় | ছোটবেলায় প্রকাও একটা টোক গিলে ফের বললেন, অনিকদ্ধকে 
তো আমিই কোলে পিঠে করে যানুষ-__বাকীটা সম্পর্ণ করলেন না, বোধহয় 
কান্ত বোধ করলেন, আর তাই একটা হাই তুলে প্ণচ্ছেদ টানলেন । 

নতুনবৌদির সুবেলা গলা আবার শোনা গেল, আর ওই শষিতা বড়ো, 
বমিতা ছোট, এর মেয়ে । ওরা থাকতো রাজাবাজারে । তগবানের দয়ায় 
ভালোয় ভালোয় যে পালিয়ে আসতে পেরেছে এই যথেষ্ট | 

আপাতত যে এর! এখানেই থাকবে হর্ষ সহজেই তা বুঝে নিল। নতুন- 
বৌদি এবার হধকে পরিচিত করালেন, পাশের বাড়িতে থাকে, বড়ো ভালো 
ছেলে । 'আমাকে এত ভালোবাসে যে একদ ও-ও ছেড়ে থাকতে পারে না। আর 
_ বৌদি দুষ্টু হাসলেন, বেশ সুন্পর সুন্দর কবিতা লেখে, কিন্ত লুকিয়ে । 

ঘাড়টা আপনি লজ্জায় হেট হয়ে এলো, চোখ তুলতে পারলে না সকলের 
সামনে | কবিতার খাতাট! সম্পৃতি ঘর থেকে হারিয়ে যাবার কারণটা স্পষ্ট 
হলো এবার । এখন মন্দিরাকে একবার হাতের কাছে পেলে হতো । যা 
রাগ হচ্ছে তার । 

অবজ্ঞাভরে ভদ্রমহিলা একটা প্রকাও হাঁচলেন, তারপর আবার সেই শরীর 
কাপানো হাসির গর্জন তুলে তার কনিষ্ঠা কন্যার গুণাবলী নিয়ে পড়লেন, 
আমার মেয়েদের বাপু ওসব বাজে নেশা নেই । আর আজকালকার বেহায়। 
কবিতাগুলোর যা ছিরি ! কেবল তুমি আর আমি। ওই আমার রমি-_ 
তেরো যাই যাই বয়েস হলো! তো৷ মোটে, এরই মধ্যে যা সুন্দর এসরেজ বাজাতে 
শিখেছে তোকে কি বলবে।, নাচ, নাচও জানে ভালো, তোকে দেখাবে 
একদিন বউ, আগে সুস্থির হয়ে নিক । এবার কেলাসে আধুনিক গানে তো৷ 
মেডেলই পেতো, কিন্ত বরাত! হিন্দু মূুসলমানে যা কাগুটা হলো-_-একটু 
হাপালেন, একটু আনন্দে চোখ বড়োবড়ো করলেন-_কিস্ত থামলে চলবে 
না, তার বড়ো মেয়েটি বাকীই রয়েছে তখনো- আচ্ছা ওর বয়স কতো 
মনে হয় তোমার, বউ? সতর আঠার £ আরে না না, তোমার কি মাথ। খারাপ 
হলে! ! চেহারাটা একটু পরিপুষ্টি তাই, একটু ঢ্যাঙা, নইলে পনের বছর বয়েস 
তাকি বলে দিতে হয় ! 

_ ইস্‌, তুমি কি মা।_ ছবি থেকে মুখ ফিরিয়ে শান্ত গলায় বললে 
শমিতা, সেদিন বাবাকে যে বললে এই ফাল্গুনে আমি সআ্বাঠারোয় পড়েছি ? 

মেয়ের নির্বৃদ্ধিতায় কি ওঁদ্ধত্যে বোঝা গেল না, শমিতার মা কয়েক সেকেও 
মেয়ের মুখের দিকে হা করে থেকে হক্কার ছাড়লেন, তুই বড়োদের কথার মধ্যে 
মুখ বাড়াস কেন লা? বলি তোর পেটে আমি হয়েছি, না-_ফের দোক্তার 
টোক গিলে বলি বয়সের তুই বুঝিস কি? যা, এখন ওধরে যা--_ 
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যাবার আগে, শমিতা বলা নেই কওয়া নেই হর্ষর হাত ধরে টানলো। 
পেরেকআটা পা দুখানা একচুল সরলো না মেঝে থেকে, লজ্জিত মুখটা 
তুলে শমিতার দিকে তাকালো হধ | চোখের ইসারা করে শমিতা তাঁকে 
ডাকলো, এসো, আমরা যাই । মার গল্প শুনতে তোমার ভালো লাগবে না । 

এত আস্তে আন্তে কথা বললো যে মনে হলো ঠিক শুনতে পায়নি কথাটা । 
ওপাশে তাকালে৷ হর্ষ, শমিতার মা আবার কন্য। প্রশস্তি জুড়ে দিয়েছেন ছি গুণ 
উৎসাহে । আর নতুনবৌদি তার দিকে তাকিয়ে থাকলেও, হু'কার হাকারে 
ব্যস্ত থাকলেও, ঠোটের সেই দুষ্টু হাসিটা চিনতে পেরে লজ্জিত হলো আরো । 

কিন্ত পাশের ঘরে যাবার বিন্দুমাত্র বাসনা দেখা গেল না৷ শহিতার মনে | 
আঙুল বাড়িয়ে সহজ গলায় বললো, এঁটে ছাতের সিঁড়ি না ? 

উত্তর দেবার কোনই প্রয়োজন ছিল না! । কারণ শমিতা ছাদের সি'ড়িটা 
বিলক্ষণ চিনতে পেরেছে । ওর হাত ধরেই সিঁডি দিয়ে উঠতে লাগলো শমিতা, 
কাঠের সিঁড়িতেও একটু শব্দ হলো না, এমন নরম পায়ে। হর্ষ ভাবছিল তাদের 
ছাদে মন্দিরা যদি এই সময় ওঠে তাহলে মার সামনে রোজ ঠাট্টা করবে 
এই নিয়ে, ভাবতেও বিশ্ী লাগে ব্যাপারটা | 

আকাশে মেঘ ছিল না | নীল কাচের মতো শরতের স্বচ্ছ আকাশ একমুঠো 
উড়ত্ত কাগজের টুকরে৷ নিয়ে খেলা করছে, কাগজ নয় লক্ক৷ পায়রা এক ঝাঁক, 
বিকেল চারটের রোদ্দুরে অনেক উ'চুতে ঘুরে ঘুরে ডিগবাজী খেয়ে উঠছে। 
কখনো তাসের মতে। গুছিয়ে আসছে কাছে, মনে হচ্ছে একটা যুঠোর মধ্যে 
ধরা যাবে, আবার পর মুহতেই ঝিকমিক করতে করতে এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে ' 
পড়ছে আকাশময় | 

সকালে এই দৃশা দেখেছে অনেকবার কিন্ত বিকেলে, এই নিজন, শ্যাওলার 
গদ্ধতরা ছাদে, চারপাশে ধনসবূজ পাতাছাওয়া ঝাউ, চীনেবাশ আর গন্ধ 
মাতাল ফুলের টবের মধ্যে দাঁড়িয়ে কী যে ভাল লাগলো তার! মনে হল সটান 
আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে পড়ে । 

-- তোমার নাম কি ভাই ? শমিতা তার হাতটা ছেড়ে দিয়ে বললো । 

মনটা আবার চমনক খেয়ে ফিরে এলো । নিমের বাকা পাতাভরা ডালটার 
দিকে তাকিয়ে হর্ষ তার নামটা বললো | 

-_না না হর্যবধন টর্ধন নয়, অত শক্ত আর বিদঘুটে নামে আমি 
তোমাকে ডাকতে পারবে। না, শমিতা জানালে । 

হর্ষ অপ্রসনু মুখে ওর দিকে তাকালো, মেয়োটর মধ্যে একটা দিদি-দিদি 
ভাব আছে প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছে । 

তোমার নাম বেশ মেধনা । 

-_কেন? আপত্তিভর৷ গলায় হর্ঘ জানতে চাইল। 
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- এমনি । স্মলিত কণ্ঠে শমিতা বলে, নাষটা আমার ভালো 
লাগে তাই । 

এত নাম থাকতে হঠাৎ মেধনা নামটা তার ভালো! লাগতে গেল কেন কে 
জানে । কিন্ত এ তে বেশ মজ।, অপর একজনের ভালে লাগবে বলে নিজের 
নামটাই পাল্টাতে হবে তাকে । কেন, তার নামটাই বা খারাপ কিসের, নতুন- 
বৌদি পর্যন্ত প্রশংসা করেছিলেন মনে আছে । তা যর্দি বলে তবে শমিতাই 
বাকি এমন একটা নাম, মানেই হয় না কোনো । 

--তোমার লজ্জা করছে নাকি ?--নিজের হাতের মধ্যে ওর হাতটা 
আবার টেনে নিল শমিতা | 

হাতট৷ ছাড়িয়ে নিয়ে নিমগাছটার ডালের দিকে চোখ সরিয়ে হঘ বলে, 
লজ্জা করে না আমার | 

_-করে না? ইস! ঠোট দুটো গোল করে হাসে শমিতা, তবে যে 
যাদুমণি অন্যদিকে তাকিয়ে-_ 

_যাদূমণি টনি ভালে। লাগে না আমার, আগে থেকে বলে দিচ্ছি। 

- আর বলবে! না তাহলে । তোমার কে কে আছেন, মেঘনা ? 

এবার আব প্রতিবাদ করলে! না, ডাকৃক যা খুশি নামে ! 

- মা, বাবা আর একবোন, আর আমার ছোটকাকা | 

_কোন কাসে পড় তুমি ? 

বাকবাং! আচ্ছা মেয়ের পাল্লায় পড়েছে যাহোক | হয়ত এরপর জিজ্ঞেস 
করবে তোমার বাংলা বইয়ের নাম কি, ইংরেজী বইয়ের নাম কি, তোমাদের 
হেডমাস্টার মশাইয়ের নাম কি? তোমার বাবার মাইনে কত, ক-ঘণ্টা করে 
তুমি পড়াশোনা কর রোজ, তোমার বোন তোমাকে ভালোবাসে কিনা! জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই সবগুলোর উত্তর নিজে থেকে বলে দেবার ইচ্ছে 
হলো একবার, কিন্ত অতিক্ছে রাগ চাপালো হর্ষ, শান্ত গলায় জানালো কোন 
কাসে সে পড়ে ! 

_-আমিও । শমিতা আবেগভরা গলায় বললো, আমিও ঠিক অঙ্দূর 
পযস্তই পড়েছি । কিন্ত জানে, চোখদূটে। ছুলছলিয়ে শষিতা বললো, বাবা-মা 
আমাকে আর পড়ালেন না | আমি নাকি বড্ডো বড়ো হয়ে শ্েছি-__আযমি 
নাকি বিশ্রী রকম বড়ো হয়ে-_গলার স্বর বুজে এলো শমিতার | 

এত নরম মন মেয়েটার, সামান্য ব্যাপারেই কেদে ফেলে । অবাক হয়ে 
তাকায় হর্ষ । কি বলা উচিত ভেবে পায় না । বড়ো সরল মেয়েটা, রমিতার 
যেন উল্টো পিঠ । 

যত সহজে গলে গিয়েছিল, সামলেও নিল তত সহজে | মোমের মতো, 
তাপপেলে গলে যায়, আবার জমে শক্ত হতেও সময় লাগে না। 


নে 


-_মামীমা বললেন তুমি নাকি খুব ভালো কবিতা লিখতে পার, আমাকে 
পড়ে শোনাতে হবে কিন্তু | 


ঘুমপালানো চোখে অনেকরাত পযন্ত বিছানায় শুয়ে শুয়ে শমিতার কথাই 
ভাবলে৷ সেদিন । নতুনবৌদির মনের বয়েস অনেক বেশী । চোখের 
দৃষ্টিটায় কেমন একটি সবর্জানি ভাব, ঠোঁটের পাতলা হাসিটাও কেমন যেন কি- 
বলতে চাওয়া | স্পষ্ট বুঝতে পার যায় না তাকে । কিস্তু শমিতা তার কাছে 
কাচ কাগজের মতো স্পষ্ট | তার দুঃখ, তার ইচ্ছে কাছে দাড়ালেই টের পাওয়া 
যায় । 

তাই সামান্য কিছুক্ষণের 'আলাপেই কতকালের পরিচয় হয়ে গেছে 
যেন । মনেই হয় না এতদিন তারা কেউ কাউকে চিনতো না । 

মনের কথাটা সোজা মুখের ওপর বলে দেয় বলে হয়ত তখন তখন একটু 
কেমন লাগে কিন্তু পরে ভেবে দেখলে খারাপ কি আর লাগে ? মেঘনা নামটাও 
ভাবতে গিয়ে ভালোই লাগলে | উত্তরে ব্ৃহাপুত্রেরই আর এক নাম মেঘনা, 
কিন্ত নামটার মধ্যে মেধের ছায়। লুকোনো আছে । মেধের গুরু গুরুও বুঝি বা। 
গুড়িগুড়ি বৃষ্টির দিনে, মেঘনার কালোজলে যখন ইলিশ মাছের রূপোলী 
উল্সানী দেখা দেয়, মনে হয় সাদা বিদুযুৎ চমকাচ্ছে থেকে থেকে । বকের 
পাতি উড়ে যাচ্ছে ধনকালো মেঘের বুকের ওপর দিয়ে, বেলফুলের 
মালার মতো । একট! নামের মধ্যে এতটা ছবি লুকোনো ছিল আগে 
কে জানতো | 

বারবার এপাশ ওপাশ করছিল হর্ষ | ঘুমনেই। পাশের ঘরের দেয়াল 

ঘড়িতে দুটো বাজলে৷ | নরম শ্যাওলার মতো অন্ধকার রাত্রি। ঝিরঝির বাতাস 
দিচ্ছে খোলা জানালা দিয়ে । একটু শীত শীত করছে । মাথা উ'চু করে 
তাকালে! | নতুনবৌদিদের শোবার ঘরের এপাশের জানালাটি নিশব্দ, 
নিভে রয়েছে । দূর থেকে বোমের শব্দ আসচে এক ধেয়ে, একটার পর 
একট। | দাঙ্গার আতঙ্কটা এ কদিনে অনেকটা কমে গেছে এপাড়ার 
বাসিন্দাদের মন থেকে । 

- এখনো ধুমোস নি হর্থ ? পাশের খাট থেকে মার সন্দিগ্চ প্রশ্ন ভেসে 
এলো । বোঝা গেল অন্ধকারের মধ্যেও মা তাকিয়ে আছেন তার দিকে | 
মন্দিরার নাক ডাকছে ওপাশে । 

উসখুস করলে। একটু, তারপর সঙ্কৃচিত্ত গলায় বললো, ঘুম আসচে না মা। 

--আসচে না মা! আসবে কি করে-_মা কঠিন গলায় বললেন, 
তোকে বলছি হারু, এটা ককৃখনেো। ভালো নয় । এই বয়সে এত ছাই পাশ 
ড্লাবা, এত রাত জাগা, কক্‌খনো তালোর লক্ষণ নয় | 
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শন 


শেষটায় গলায় হতাশার সুর ফুটলো। কোন উত্তর দিল না হর্ষ। বিরম্ত 
হয়ে নিঃশব্দে মখ গঁজলো৷ বালিশে | 


গজেন ইদানীং অনুতব করতে পারছিল হর্ষ সরে যাচ্ছে তার কাছ থেকে, 
গম্ভীর হচ্ছে, লুকোতে শিখছে অনেক কিছু । কিন্ত কেন? গজেনের চোখটা 
আর একটু ট্যারা হলো! সন্দেহে, একটা অস্পষ্ট অনুমানে | রায়টের সময় 
থেকে যে ছাড়াছাড়ি হয়েছে তাদের মধ্যে সে ব্যবধান আর ঘুচে যায় নি। 
বাড়িতে যদি বা এসেছে কোন কোন দিন, বেশী কথা বলেনি । সব সময় 
কি যেন ভাবে হধ। কিন্তু তার চোখকে ফাকি দেওয়া অতই কি সহজ ! 

--আজকাল তোর কি হয়েছে রে- দুকাধে প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়ে 
বললো, আমাকে এড়িয়ে এডিয়ে চলিস কেন সব সময় ! 

-_-কি আবার হবে । এডিয়ে এড়িয়ে চলি, এসব কি বলছিস তুই ? 
হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে হর্ষ ! 

_মিথ্যে বলেছি কি খুবই ? একটা চোখ ছোট করে শিকারীর মতে। 
তাকায় গজেন, তারপর নাক ফুলিয়ে বলে, পলিটিক্স কর। খারাপ তা বলছি না 
'আমি, তবে ভাল করে না বুঝে না জেনে একটা দলে ছাট করে ভিড়ে পড়া-___ 
সেটা কি ভাল কাক্ত হচ্ছেরে £ 

চমকে ওঠে হষ, গজেনের তো এসব জানবার কথা নয় । নিশ্চয়ই গোপনে 
গোপনে বোজ নিয়েছে তার | যাক, জানতেই যখন পেরেছে তখন আর লুকো- 
ছাপার কি আছে । সব সময় তাকে মেনে চলতে হবে এমন কথা লেখা - 
পড়া নেই, গাজেনী ফলাতে হয় শিউলির ওপর ফলাক, তার কাছে কেন ! 

__তালোমন্দ বুঝবার বয়স আশা করি আমার হয়েছে, গজেন ? তবু 
তোমার উপদেশের জন্যে ধন্যবাদ | | 

মর্মাহত হলেও বাইরে চটলো না গজেন বরং আরো! নরম হলো, এমনিই 
ওর চিরকালের স্বভাব । 

_ পার্টি আছে অনেক, প্রতোকেই একটা না একটা আদর্শকে ফলো 
করে, নিজেকে প্রত্যেকেই একমাত্র এবং অন্রান্ত মনে করে- এই পযস্ত 
বলে হইল থেকে স্থুতো ছাড়ার মতো আর খানিকটা সময় দিল 
গজেন, তারপর আরে মোলায়েম করে বললো, কিন্ত তুই-আমি তার দোষগুণ 
সব বুঝতে পারবে এতটা ভাবিস কেন । একটা বিশেষ দলের মোহজালে পড়লে 
কি তাকে বোঝা যায় ? 

গজেনের গুরুগিরি হরর অসহ্য লাগে । এমন অধ্যাপক অধ্যাপক ভঙ্গিতে 
ও এই সব কথা বলে যে ভালোকথা বললেও গ৷ জলে যায়,তার। তব্‌ পুরনো 


বন্ধু, বলবার অবিকার তার আছে বৈকি । রঃ 


১০৯ 


কথাটাও তাহলে স্বীকার করতে হবে তোমাকে যে, বাইরে ধেঁকে 
কোন কিছুই সম্পর্ণ বোঝা যায় না । অথচ সম্পূর্ণ করে না জানলে তোমার 
জানাটাই অসম্পৃণ থেকে গেল, যাকে জানলে না, তার কিছু ক্ষতি হলো 
কি তাতে? 

- তাই বলে একেবারে কিছু না ভেবে চিন্তে 

-নিশ্চয়ই | 

--কিস্ত, তোর কথা মেনে নিয়েই বলছি, যখন গলদ কোথায় নিজের 
চোখেই দেখতে পাবি তখন কি ফেরবার সময় থাকবে? তখন কি, 
একেবারে পার্টির মধ্যে জড়িয়ে পড়বি না ? 

-_বাজে তর্ক খাক। আমার যা ভালো লাগে আমি তা করবোই! চুলচেরা 
বিচারে সেটা ভাল কিংবা মন্দ অতোয় আমার দরকার কি ! 

__-তবে আর আমার বলবার কিছু নেই__গজেন ফেস করে নিশ্বাস 
ফেললো একটা, তবে তোর সঙ্গে কোনদিনই আমি একমত হতে পারব না 
এবিঘয়ে | ৃঁ 

- দুঃখিত সেজন্যে | আচ্ছা চদি-_আরে। একটা আঘাত দিয়ে হষ 
গ্রে স্টীটের ট্রামটা ধরলো | ূ 

আসলে গজেনটা হয়ত মনে মনে খুব ভীতু, হাতে কলমে দেশের কাজে : 
নামতে তার সাহস নেই, খাদি তোতা পাখির মতো৷ বইয়ের বকৃনি বুলি ঝাড়বে । 
পার্টির কথা ভাবলে মনে গবই হয় হর্ধর, এমন একটা আলোর খবর এতদিন 
জানা ছিল না বলে আপশোষও হয় | অন্ধকারে দিন কাটিয়েছে বসে বসে । 
নতুনবৌদির সঙ্গে লুডে৷ আর ক্যারমে অপব্যয় করেছে দামী দামী বিকেল 
গুলো । তবু অনেক ভাগ্য তার, দৈবাৎ ছিটকে এসে পড়েছে এই দলের মধ্যে, 
অভাবনীয় ভাবে | 

অবশ, গজেনের কথাগুলো আর একবার ভাবলো হর্ষ, পার্টির সমস্ত 
ইতিহাস সে জানে না। সমস্ত ব্যাপার তার মাথায় ঢোকেও না । তাই বলেই 
খারাপ কিছু সন্দেহ করতে হবে ? তাছাড়া, সে তো৷ একটা তুচ্ছছোট ছেলে, 
কত বড়ো বড়ো লোক যাতায়াত করে সেখানে । কত হীরের টুকরো ছেলে । 
স্কলারশিপ পায়, ফার্ট হয়, এমন ছেলেরও অভাব নেই | তারাই ব৷ আসে কেন 
তাহলে? 

নতুন কিছু, ভাদো কিছু করতে গেলেই লোকের মনে সন্দেহ জাগবে, 
বাধা দেবে দু-হাতে | এমনই আমাদের দেশের অবস্থা | রামদার কথাটাই 
হবছ মনে পড়লো । 

সেট ছুটির দিন ছিল, হাতে কাক্জ ছিল না কোন। হর বাবাও ছিলেন না 
ধাড়িতে । মনটা হালকা লাগছিল কেন জানি । 


৯০২, 


নোতুনবৌদির দেখা পেতেই উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলো, বৌদি একটা 
খুব ভালো সিনেমা এসেছে-__ছেলেরা বলছে দেখতে যাবে | খু-উব নাকি 
তালো, অস্তুত। 

রানা করতে করতে সবে এধরে এসে ঢুকেছেন, এমন সময় হর্ষ তাকে 
লক্ষ্য করে কথা গুলো বললো | খবরের কাগজের মর্মর ধ্বনি তুলে অনিরদ্ধদা 
জানিয়ে দিলেন তিনিও ঘরের এক কোণে শুয়ে আছেন । শমিতার চোখ দুটো 
উজ্জুল দেখালো সিনেমার কথায় । 

__অস্ভুত ?-_ নতুনবৌদির ঠোটের মস্যণ হাসিটা দাঁড়িয়ে পড়লো 
একমহরতে, তা আমাকে বললে তো কোন কাজ হবে না, ভাই । আমার কথা 
শুনছে কে বলো, বলে অনিরুদ্ধদাকে কটাক্ষ করলেন । 

কিন্ত খবরের কাগজে মুখ ঢাকা থাকলেও তার কথা, অনিরুদ্ধদা মনে হলো। 
খুব মনোযোগ দিয়েই শুনছিলেন | হাতের কাগজ নামিয়ে রেখে, চোখ থেকে 
চশমা খুলতে খুলতে উঠে বললেন,__অভিমানের মহড়ায়, বুঝলে ভাই, 
তোমার বৌদি বেশ হাত পাকিয়েছেন, আই মীন, গলা পাকিয়েছেন।--_-একটু 
উঁচু পর্দা হাসলেন ঢেউ খেলিয়ে, তোমার বউদির কোন কর্থাটা আমি রাখিনে, 
বলো তো ভায়া? এক কথায় বাড়তি টিউশানী দুটো এই তো মেদিন-_ 
1 ___আহা কি আনন্দ! নতুনবৌদি কৃত্রিম শেষ মেশালেন গলায়, আর, 
যখন তখন অমন যা তা শব্দ করে তুমি হোসো না বলে দিচিছি। 

_-ওই জন্যেই-__অনিরুদ্ধদা একেবারে হৈ হৈ গলায় সমথন করলেন, 
শাস্ত্রে তোমাদের বলেছে রমণী, আমাদের পুরুষ | মানে বোঝ ? 

- মোটেই না। চাপা হেসে ঘাড় নাড়লেন বৌদি | 

__আহা এতো সোজা কথা, তোমর! রমণীয় আর আমরা পরুধ বলে। 
তোমাদের মতো অমন মিহি টুথপেস্ট হাসি যদি ভগবান আমাদের বিলোতেন, 
তাহলে তো আদ্দেক বর দিয়েই ফেলতেন ভুলে ভুলে । তখন এত কষ্ট করে 
'আর চাকরিবাকরি করতে হতো নাকি আমাদের ? 

- অনেক রসিকতা করেছো, এবার হর্ষ কি বলছে শোন । 

- সেই ভালো-হষর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার সেই অস্তুত 
ছবিটির নাম বাতলাও দেখি চটপট, আমি আমার রায় দিয়ে ফেলি | 

তারপর দল বেঁধে সেই ছবি দেখতে যাওয়া হয়েছে । আবছায়া ঘরের মধ্যে 
যন্ত্র সংগীতের তালে তালে পর্দা উঠেছে, কাহিনী শুরু হয়েছে | স্বাধীনতা 
সংগ্রামের বজ্জরঝর ইতিহাস | মাস্টার দার নেতৃত্ব । কত নীরব আত্মবলি- 
দানের কাহিনী | 

দেখতে দেখতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় হর্ষ । একটা যেন ইসারা 
দেখতে পায়, নিজের জীবনেও | রামদাকে মনে লা পড়ে পারে না। অনেকটা 


৯৪৩ 


এই মাস্টারদা সূর্য সেনের মতো চেহারা | চুলে তেল-যতু নেই, জামাকাপড়ের 
দিকে ও অদৃষ্টি | ্ 

রামদা9 এমনি আম্ছে আস্তে অথচ জোরালো গলায় বলেন, স্বাধীনতা আমরা 
পাইনি । দেশের বুকে ছুরি চালিয়ে অর্ধং তাজতি পণ্ডিত: ! মানচিত্রখানাকে 
দূখণ্ড করে দেশকে অপমান কর! যায়, দেশবাসীকে শিক্ষা দেওয়া যায়, কিন্ত 
সত্যিকারের স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। 

কেন, প্ৰ বাংলায় কি মানুষ বাস করে না, তোমাদের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে 
তারাও কি লড়ে আসেনি এতদিন? বলতে বলতে রামদার গলার শিবাটা 
ফুলে ওঠে, মুখে ছড়িয়ে পড়ে যন্ত্রণার চিহ্ন, বলেন-_ দ্যাখোনি শেয়ালদা স্টেশনে, 
মানুষের আত্মার অপমানের নমুনা দ্যাখোনি দিনের পর দিন, রাতেব পর রাত? 

দেখেছে বৈকি হর্ষ, কিছুই দেখতে বাকি নেই তার । যেদিন শুনেছে 
তাদের সাগতা গ্রাম, তাদের পাবনা জেলা, তাদের সমস্ত উত্তরবঙ্গ একটা কলমেব 
খেয়ালী অ1চড়ে কাটা পড়ে গেছে ম্যাপ থেকে সেদিন প্রথম দেশের কথা, দেশের 
লোকের কথা ভেবেছে গভীরভাবে | প্রথমটা কিছুতেই বিশ্বাস হয়নি, 
একটা কলমের নিবের এত কি ধার যে চিরকালের ছেনে-আসা মেনে-আাসা 
সত্যিটাকে মিখ্যে করে দেবে এক খোচায়। কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনি 
তাদের তেঁতুল গাছের আগ-ডালে সব প্রথমে যে রোদট্‌ক এসে পিছলে পড়বে, 
এখন থেকে সে আর তাদেব নয় | বেতের ফল পাকবে থোকা থোকা, নিজন 
দুপুরে তার টকটক আস্বাদ আর তাদের জন্যে নয় | উঠোনে চোখ মোছা 
ভোরে ঘুঘু ডাকবে মিনতি করে : ঠাকুর গোপাল ওঠো ওঠো ! সেও অন্য 
কারে। জন্যে । 

কিস্ত আকসিডেণ্ে সব সম্ভব, সব সয়ে নিতে হয় । কোমর থেকে পা কি 
কাটা যায় না কারে ? 

কতদিন স্কুল প্ঘলিয়ে পিচ গলা রোদ্দুরে শেয়ালদা স্টেশানটা ঘুরে এসেছে হষ । 

রিলিফ সোসাইটির হয়ে 'রুটি গুড়' বিলোতে গেছে সেই অসংখ্যবাহ ক্ষধার 
মধ্যে । ছেঁড়া জামাকাপড় বাড়ি বাড়ি থেকে ভিক্ষে করে নিয়ে গিয়েছে । 
অসহায়, নিরাশ্বাস, পংগু মানুষগ্ডলোর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছে, 
তাদের চোখে কোন দৃষ্টি নেই, ঠিক যেন পাথরের চোখ । 

এক এক সময়ে ঘূণা হয়েছে মুহতের জন্যে, তারপরেই আবার করুণায় 
তরে গিয়েছে যন । বুঝেছে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অপমানে হতাশায় এর! এত স্থল 
হয়ে উঠেছে । 

এর আগে এরা কখনো হাত পাতে নি, দেশের মাটিতে জায়গার অভাৰ 
হয় নি, মোটাভাত মোটা৷ কাপড় চিরকালই জটে গেছে না চাইতে । তাই 
'আজ টাল সামলাতে পারছে না। 


] 


হাতদুটো মৃ্িবন্ধ হয়ে উঠেছিল উত্তেজনায়। একটা ঠাণ্ডা কোমল হাতের 
নাড়া খেয়ে সম্বিত ফিরে পেন । 

পরমুহূর্তেই হাতটা শমিতার কোলের ওপর থেকে লঙ্জিতভাবে টেনে 
নিতে নিতে দেখলো আবছা চোখে শমিতা তার দিকেই তাকিয়ে 
আছে। 

তাদের এই মূহ্তের চোখাচোখির কথা কেউ জানলো না । না নতুন- 
বৌদি, না অনিরদ্ধদা, এমন কি শমিতার মাও না । 


শীত এসে গেছে। দিনগুলো রূপোলী ইলিশের মত একটখানি ঝিলিক 
দিয়েই রাত্রির অগাধ অন্ধকার জলের অতলে তলিয়ে যায়। নিমগাছের ছায়াটা 
চাদের ওপর পড়তে না পড়তে শুকিয়ে যায়, শুকনে৷ মাটিতে জলের 
ছিটের মত। 

মন্ঈখারাপ করে দেয় সন্ধ্যে বেলাটা | মনে হয় সব ফরিয়ে গেল, আলো, 
হাসি, উৎসব | এখন শুধু পৃথিবীর চোখের ওপর নামবে গলিত অবয়ব- 
হীন অসুস্থ অন্ধকার | তারই পর্বভূমিকা এই ধোয়াটে সন্ধ্যেটার, মাকড়সার 
মত বিষান্ত আকা বাকা পা দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে গলির আকাশ । 

পরীক্ষা এসে গেছে, একেবারে বাৎসরিক পরীক্ষা | মনের মধ্যে কোন 
উৎসাহ জাগলো না হর্ষর, কোন উদ্দীপনাই খজে পেল না পড়াশোনার মধ্যে । 
এখন তার সামনে আর একটা কঠিন পরীক্ষা পায়ে পায়ে নির্ভুলতাবে এগিয়ে 
'আসচে | সেটা ডিঙোতেই হবে | 

তবু আর পাঁচটা ছেলের মতই সচিৎকারে পরীক্ষার মুখোমুখি হলো সে, 
স্কুলের কথাটাও একদম ভুললে চলবে কেন | মার চোখ আছে না! ' তার 
জানালায়ও অনেক রাত অবধি আলো জললো | 

কত রাতে বই থেকে হঠ।ৎ চোখ তুলে হর্ষ দেখতে পেয়েছে সামনের 
জানালায় আরো দুটো চোখ জেগে রয়েছে গোপনে । সেই শান্ত স্থির চোখ 
যেন বলছে, তুমি পড়ো, তুমি আরো পড়ো মেধনা, এগিয়ে যাও, আমার 
মত থেমে পড়ো না । 

'ওমনি আর একটা ধরের কথাও মনে পড়েছে হর্যর। জানালা বন্ধ। দরজা 
বন্ধ | কাঠের পুতুলের মত সারিসারি ছায়ামূৃতির দিকে তাকিয়ে রামদা 
বলছেন, থেমে পড়ো না, এগিয়ে চলো, এখন শুধু ওই একটি মাত্র পথই আছে। 
আজ তোমাদের সকলের সম্মতি পেয়ে আমি সত্যিই খুশী হয়েছি । আমাদের 
ওপর সরকার থেকে যে প্রতিবন্ধক জারী করা হয়েছে তার পুতিকারের জন্য 


তোমর যে জীবন পণ করে এগিয়ে এসেছো সেটা সত্যিই আনন্দের কথা, 


কিন্তু তবু আমি তোমাদের একবার ভেবে দেখতে বলবে। | 
১০৫ 


একটু থেমে আবার শুরু করেন রামদ!, এখনো সময় আছে, এখনো যদি 
তোমাদের কারো মনে কণা মাত্র দূর্বলতা এসে থাকে, দ্বিধা এসে থাকে, তবে 
এই বেলা সরে যাও। দেশের প্রতি আনুগতা তাতে কিছু কম বলে মনে করবে৷ 
না, বরং এই ভেবে আনন্দ পাবো, পার্টির সঙ্গে তোমরা প্রতারণা কর নি। কিন্ত 
তা এখনি, নইলে আর কখনো নয়। একবার ঝাঁপিয়ে পড়লে আর পেছুনো 
চলবে না, ফের চলবে না । বিপদ যত বড়ে হয়েই আন্গুক তখন বুক পেতে 
দাঁড়াতেই হবে | নইলে বুঝবো তোমরা শুধু অক্ষম নও, ক্ষমারও অযোগ্য | 
কারো কিছু বলবার আছে ? 

ছায়ামূতির। স্থির, অপলক, অবিচলিত । 

রামদ। সকলের মুখের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, 
বেশ। তারপর নিজের আসন ছেড়ে এগিয়ে আসলেন সকলের পিছনে, 
থেমে দাঁড়িয়ে হর্ষ আর লালমোহনের কাধে হাত রেখে বললেন, কিন্তু তাই, 
তোমর। থাক, তোমাদের সময় আসেনি এখনো | 

চোখের সামনে সিনেমার একটি দৃশ্য ভেসে উঠলো । আনন্দ, আনন্দও 
তো তাদেরই বয়সী ছিল, সেও মাস্টারদার জন্য কেমন অকেশে প্রাণ দিয়েছে; 
বয়সটাই কি সব ! 

হষই জবাব দিল দৃঢ় গলায়, তা হয় না রামদা, আমর! মনস্থির করে ফেলেছি। 


পড়া কখন থেমে গিয়েছিল, বই খুলে রেখে জানালার বাইরে তাকিয়ে 
ভবিষ্যতের একটা অত্যন্ত অচেনা অথচ অত্যাসনূ দিনের কথাই মনে মনে 
ভাবছিল হর্ষ । সামনের জানাল থেকে একটা মিষ্ট গলা শোনা গেল, খুব আস্তে | 

--কি সব যা তা ভাবছো মেঘনা, বই খুলে রেখে ! তোমাকে না৷ এবার 
ফাস্ট” হতে হবে । 

দৃষ্টিটাকে তীক্ষু করে অন্ধকারের মধ্যে শমিতার শান্ত উজ্জ্বল মুখখানা খাঁজলো 
হর্ঘ। লোহার দুটো গরাদের ওপর দুটো গাল রেখে দাড়িয়ে আছে, অনিরদ্ধদার 
শোওয়ার ঘরের সেই রঙিন বৌদ্ধ-বালিকার ছবিটির মত | চুলটা মাথার 
ওপরে চূড়ো করে বাঁধা | 

একটুখানি শব্দ করে হেসে ফেলে হর্ষ বললো, কি ভাবছি জানো ? 

- তাই তে! জিজ্ঞেস করছি তোমাকে | 

-_-ভাবছি অন্ধকার । তুমি কখনো অন্ধকার ভাবো, শমিতা ? 

একা পেলে শমিতাকে নাম ধরে ডাকে হর্ষ, তাতেই ও খুশী হয়। সকলের 
সামনে যখন ওকে দিদি বলতে হয়, শমিতাই অস্বস্তি বোধ করে সব চেয়ে বেশী । 

- তোমার কি মাথা খারাপ হলো, বড়ো বড়ো চোখে শমিতা বললো, 
এমন আবোল তাবোল বকছো কেন আজ ? 


৯৩৩ 


--আমার মনের কথ! তুমি বুঝতে পারবে না, শমিতা | আমার মনের 
সধো ঠিক এই মৃহর্তে কিঝড়যে বয়ে চলেছে তা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে 
পারবে না । তাই মনে তো হবেই আমার মাথা খারাপ হয়েছে, আমি আবোল 
ভাবোল বকছি । 

শমিতা শঙ্কিত হয়ে উঠলো, হর্যর চোখের এলোমেলো ভাব দেখে | এক 
মৃহর্তে সে সাবধান হয়ে গেল । এতটা সে আশা করে নি, কথাটার এবার মোড় 
ফেরানো দরকার | 

__না না, আমি ঠিক সে কথা বলিনি । পড়বার সময় ভাবন৷ চিস্তাটা 
দরে সরিয়ে রাখাই ভালো নয় কি? তোমার বাবা মার কথা তাবো একবার, 
কত আশা করে-”-- 

- আমার চিন্তা করবারও যদি স্বাধীনতা না থাকে-_ 

শমিতা হঠাৎ সরে গেল জানালা থেকে &$ পিছনে মার গলা শুনে চমকে 
উঠলো হর্য | 

_- ওকি, কার সঙ্গে কথা বলছিস জানালা দিয়ে? পিছন থেকে সাড়াশির 
নাত প্রশুটা এগিয়ে দিলেন মা | হর্ষ জানে শমিতার সঙ্গে তার অত মেলামেশাটী৷ 
পছন্দ করেন না মা । 

প্রশুটা যেন শুনতে পায় নি এমনি ভান করে তার নিজেরই অসম্পূর্ণ বাক্টার 
জের টেনে জানালাটার দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে চললো হধষ, স্বাধীনতা হইনতায় 
কে বাচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায় । 

মা এগিয়ে এসে দরাম করে জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে বললেন, হ', ঢের 
হয়েছে, এবার দয়া করে চাট্টি গিলে নেবে চলো । 


৯৪ রথ: 


এক এক সময় হর্ষর মা সাবিত্রীবালার মরে যেতে ইচ্ছে যায়। এই সংসানে 
কেন যে তিনি আছেন সেই সদৃত্তরটা খুজে পান না মনের ভেতর । এইযে 
যষ্বের মত খেটে চলেছেন সেই পনের বছর বয়স থেকে সে কার জন্য ? নিজে 
জন্যে নয় তা তিনি জানেন, নিজের জন্যে আজ পযস্ত কিছুই তিনি করেন নি । 
করবার স্সযোগও আরাসেনি । এ সংসারে তার জন্ম হয়েছিল পরের জন্য, তার 
মা তাঁর বাবা, কোন দিন চোখে দেখেনি তাদের | পুরে দু বছর বয়স হতে 
না হতেই তাদের চলে যাবার তন সইল না | এমন হতভার্গী কে আচে 
তার মত, যে এ জীবনে তার মা-বাবার চেহারাটাও ভাবতে পারলো না একবার । 
একটা ফটোও যদি থাকতো ! 

তারপরে পরের ভাতে আর চোখের জলে বেড়ে উঠেছেন পরেরই জন্যে, 
বিয়ে হয়েছে, সেও নিজের পয়োজনে বলে আজ আর বিশ্বাস হয় না । একখানা 
খড়োধরের নিচে মাথা গুঁজে শুশুরধর করেছেন, কেন না স্বামীর ছোট ছোট 
তাই বোনদের মান্ষ করে তুলতে হবে, শাশুড়ী পংগু, নিজে কিছুই দেখা শোন৷ 
করতে পারেন না । নিজের জীবন পুরোপুরি উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন 
এই পরিবারের জনা । আজ বুঝতে পারছেন, তারও ক্বোন মূল্য পান 
নিতিনি। 

কিসের দুঃখ ছিল আজ তার। ছেলে মেয়ে হয়েছে, দেওরর! মানুষ হয়েছে ' 
শ্বামীর আয়ও বেড়েছে চতুর্ণ । কলকাতায় বাসা করে আছেন, দেশের 
বাড়ির তুলনায় কাজের চাপও কিছু না । তবে? তবে কিসের দুঃখ আভ 
তার ? কিন্ত দুঃখ থাকলেই হয়ত ভালো হতো, দৃঃখকষ্ট তার সয়ে গেছে 
ছোট বেল থেকে । এখন যদি মনে অশান্তি না থাকতো তাহলে কি আর ধিক্কার 
আসতো নিজের জীবনের ওপর | শান্তিটাই আসল, আর তাই পেলেন না 
তিনি, পাবার আশাও নেই | স্থামীকেই পুরোপুরি পেলেন না, তার-__দমবন্ধ 
হয়ে আসতে চাইল তার । ছোটবেলা একবার জলে ডুবে গিয়েছিলেন 
তিনি, মরবার ঠিক আগের মুহতটা জানতে পেরেছেন কেমন লাগে । একটা 
অন্ধকার চেপে বসে বুকের ওপর, ফাপর খেয়ে শরীরটা তালগোল পাকিয়ে 
আসাড় হয়ে যেতে চায়, যনে হয় ধীরে ধীরে শ্যাওলার মত আলগা হয়ে নরম 
হয়ে শরীরটা ছড়িয়ে পড়বে | সমস্ত চিন্তা করিয়ে যাবার আগে একবার দপ 
করে জলে ওঠে পাশাপাশি অনেক কালের পুরনো ছৰি বন্ধ চোখের পরদায়। 


৯০৮ 


এক এক সময় সংসারের কথা ভাবতে ভাবতে যখন তার মরে যেতে ইচ্ছে 
হয়, এমনি ফাঁপর খেয়ে, তখনই তিনি ভেসে ওঠেন | গলায় দড়ি দেওয়া কি 
গঙ্গায় ডুবে মরা কোনটাই কাজের কাজ বলে যনে হয় না আর, যখন শেষ যুহৃতে 
হর্ষ আর মন্দিরার কথা দপ্‌ করে মনের মধ্যে জলে ওঠে । ঠিক তখনই সংসারে 
বাচার একট৷ মানে পাওয়া যায় | তার মুখ চেয়ে কেউ আছে জানলে তবেই 
তিনি বাচতে পারেন, নইলে নিজের কোন অর্থ হয় না আলাদা 
করে। 

সেই অনেক দুঃখের ছেলে মেয়ে যদি আবার তাকে নতুন করে দুঃখ দেয় 
তবে তিনি সইবেন কি করে । মেয়েটা অবশ্য তাকে বেশী ভোগায় নি, কিন্ত 
ছেলেটা ? মাঝে মাঝেই একটা অস্থুখ বাঁধিয়ে বসে এমন যে, যমের সঙ্গে তার 
টানাটানি পড়ে যায় । ভগবানের মনে কি আছে কে জানে, হেলাফেল! করে 
এতদিন পরে ওকে দিলেনই যদি তবে মাষ্টঝ মাঝেই ভয় দেখান কেন ? ও 
যদি প্রাণে বেঁচে থাকে, লেখাপড়া না হয় না হবে, তাতেই তিনি শান্তি পাবেন 
চোখ ৰোঞ্জবরি সময় । ভয় করে শুধু ছেলেটার মধ্যে তার শৃশডরেব লক্ষণ দেখে । 

এই যে আজ পরীক্ষা দিযে এলো, এনে যেই দেখেছে মা বাড়ি নেই, 
'অমনি অভিমান হয়েছে ছেলের, না খেয়েই খেলতে বেরিয়ে গেছে । মন্দিরা 
খাবার নিয়ে এসে সার। বাড়ি খজে বেড়িয়েছে, পায় নি। পাশের বাড়িতে 
গিয়েছিলেন একটু বেড়াতে এরই মধ্যে এত কাণ্ড । 

আটটা বাজলো পাশের বাড়ির ঘড়িতে । শেলাইটা সরিয়ে রেখে সাবিত্রী- 
বালা উঠে দাড়ালেন। মন্দিরাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে জানলেন হষ ফেরে নি। 
খুব আশ্চৰ লাগলে তার | শীতের রাত, আটটা বেজে গেল এখনো ফেরার 
নাম নেই, অথচ কালও পরীক্ষা আছে । গেলে কোথায় | ভয় ভয় করলে 
কেমন যেন । খালি বাড়ি, হর্ধর বাবাও বাড়িতে নেই । এখন কি যে করেন 
তিনি । 

এমন সময় পাশের বাড়ির জানালা থেকে নতুনবৌ তাকে ডাক দিল, 
শুনছেন ? 

সাবিত্রীবালা কেমন একটা উৎকণ্টা নিয়ে ছুটে গিয়ে জানালা খুললেন, 
বুক ধড়ফড় করে উঠলো, কথা কইতে পারলেন না, শুধু জিজ্ঞাস চোখ তুলে 
নতুনবৌয়ের দিকে তাকালেন | অনিরুদ্ধর বৌ সুমন্দা একটুখানি হেসে 
বললো, 'পামি বলতে ভুলে গেছি মাসিম!, হর্ষ অজকে আর বাড়ি আসবে লা. 
কাল সকালে বাড়ি ফিরবে । কাল রাতে আমাকে চুপিচুপি বলে রেখেছিল 
আপনাকে যেন বুঝিয়ে বলি 

__কেন, কোথায় গেছে সে? কাল না তার পরীক্ষা । সাবিত্রীবালা 
ভয়ে ভয়ে বললেন । 
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--কেন, বাড়িতে কি কিছুই বলেনি ? সুনন্দা আশ্চর্য্য হলো, দমদমে 
পিকনিক করতে গেছে যে । আর পরীক্ষা বোধহয় কাল নেই, আমাকে 
বলতে৷ তাহলে । 

আমাকে বলতো তাহলে, কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করে সাবিত্রীবানার 
রাগে দুঃখে চোখে জল এলো | মাকে বলা গেল না, মা এতই পর হলো, পাড়া 
প্রতিবেশীর চেয়েও | পরমুহ্র্তেই মনটা শক্ত হয়ে উঠলো, নাঃ, কিসের মাযা 
এই সব সন্তানের ওপর | পেটে করে শত্তুর ধরেছিলেন তিনি । 
তারই কত জন্মের পাপের ফল এসব | 

ছেলের স্পধায় কাঠ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি | বাইরে রাত কাটাবে, 
মায়ের অনুমতিটা পধস্ত নেবার দরকার করে না, এতটা সাহস বেড়েছে ! 
আচ্ছা ফিরুক আগে কাল, পীরিতের বৌদিদিই সব করে কিনা দেখবেন | 
জামাকাপড় কেচে দেওয়া, সময় মত শুতে বলা, খেতে দেওয়া, হাত খরচা 
যোগানো কিছুই আর করবেন না তিনি | 

পরদিন তোরবেল৷ জনার্দ নবাবু খবরের কাগজ হাতে বাড়ি ফিরলেন | 
রেলের চাকরী, দুদিন বাইরে কাটাতে হয়, দুদিন ঘরে | ঘরে ফিরেই সকলের 
স্বাগে লক্ষ্য করলেন হষ নেই | কিন্তু অত্যন্ত চাপা মানুষ, স্ত্রীকে বললেন না 
কিছুই | 

প্রতিদিনকার মত যথারীতি রান্নার এটা ওট। ফরমাস দিলেন | মন্দিরার 
সঙ্গে দু-একটা কথা বললেন । গন্ভীর মুখে কাগজ পড়লেন, এমন 
কি গীতবিতান নিয়ে যথাপূর্ব গানও করলেন কিছুক্ষণ গুণগুণ 
করে । 

সাবিত্রীবাদা বারকতক ইতস্তত: করলেন কথাটা স্বামীকে যেচে বলতে 
যাওয়৷ উচিত হবে কিন! ভেবে । ছোটোও নেই এখানে, থাকলে সেই তার দাদাকে 
বলতে পারতো কথাটা | সকালও হয়েছে এখন নয় । অথচ ছেলেটা বাড়ি 
ফিরলো না, ভাবনারই কথা । 

সাবিত্রীবালা চৌকাঠ পার হবার উদ্যোগ করতেই নৈব্যক্তিক সম্বোধনে 
পরশু করলেন জনাদ নবাবু, কিছু বলবে ? 

সআ্রযোগ পেয়ে গেলেন সাবিক্রীবালা | ছেলের দিকটা বাচিয়ে বলতে 
গিয়ে অনেকটা বানিয়েই বলতে হলে। তাকে । শেষে বললেন, দমদম 
তো কাছে নয়, ফিরতে একটু দেরীই হবে, কি বলো ? 

ভনার্দ নবাবু গম্ভীর মুখে বললেন, ত৷ তোমার ছেলে যেখানে গেছে সেখান 
থেকে ফিরতে একটু দেরীই হয় বৈকি । 

কথার স্ুরটা অচেন! ঠেকতেই সাবিত্রীবালা সন্দিঞ্ক কণ্ঠে শুধালেন, 
তুমি কি দষদমের কথা বলছো ? 
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জনার্দনবাবু মুখ বিকৃত করে বললেন, না, আমি আলিপুরের কথা 
বলছি । তোমার" ছেলে চিড়িয়াখানায় ভতি হয়েছে, বোধ করি । 

বোকার মত তাকিয়ে থাকলেন সাবিত্রীবালা | ঠাট্টাটা তিনি ঠিক ধরতে 
পারছেন না যেন | কাগজখানা স্ত্রীর চোখের সামনে মেলে ধরে বললেন, 
সার। ভারতে কাল হাজার খানেক ছেলে ধর! দিয়েছে সত্যাগ্রহ করে । কাগজে 
লিখেছে-_দেখছে৷ না ? 

_ কিন্ত__ 

স্ত্রীর বিহ্বলতা৷ লক্ষ্য করে জনার্দনবাবু সহস৷ উত্তেজিত হয়ে বললেন, 
আমাদের বংশের মুখ উজ্জুল করেছে তোমার গুণধর ছেলে । জেলে গেছে। 

সত্রীকে অসম্ভব রোগা মনে হলো হঠাত, দুচোখে অথহীন দৃষ্টিটা জনার্দন- 
বাবুকে প্রহার করলো । তিনি চোখ বুজলেন, বুঝি দরের কাউকে দেখবার 
চেষ্টা করলেন মনে মনে । 

আর ঠিক ততক্ষণে সার্বিত্রীবালা পাথর হয়ে গেছেন। নিঃশব্দ, নিষ্পন্দ। 
খুব জোরে ঝাকুনি লাগা ঘড়ির মত বন্ধ হয়ে গেছেন যেন । শূন্য হয়ে গেছে 
তার বুকের কাছটা, নিজেকে একান্ত একা, আর অসহায় মনে হলো । 

জনার্দ নবাবু চোখ না খুলেই ধূসর গলায় বললেন, আগেই ওর হাবভাব 
দেখে সন্দেহ করেছিলুম আমি, হতভাগা কিছু একটা করতে যাচ্ছে। « 

__অনুমানের ওপর এতটা৷ ভেবে বসা-_সাবিত্রীবালা নিজেকে ভরস। 
দেবার জন্যেই বললেন ফিসফিস গলায় | 

অনুমান ! খোঁচা খাওয়া বাঘের মত জনার্দনবাৰু চোখ মেললেন, 
আমার নিজের ছেলে, আমি ওকে চিনিনা ? ওর স্ুটকেশ থেকে যেদিন এসব 
কাগজপত্র পেলুম, সেইদিনই বুঝেছি ও কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, কোনদলে 
মিশেছে | 

শীতের রোদ্দুরে একটা ছায়৷ 'এসে পড়লো ঘরের মেঝেয়, কেউ লক্ষ্য করলেন 
না সেটা । দরজার পাশে মন্দির। দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনলো | একটা 
চড়ই ডাকছে কাছেই কোথায় । 

- সেদিনই আমার সাবধান হওয়! উচিত ছিল ? করুণভাবে জনার্দ ন- 
বাবু মাথাটা দোলালেন বার কতক । ভবিতব্য !--শেঘে উপসংহার 
টানলেন । 


একটা ভয় শেষ পর্যস্তও হর্থর মনের মধ্যে আনাগোনা করেছে, হয়ত 
তাদের গ্রেপ্তার কর হবে ন।, তাদের গ্রম্প-ইনচার্জ শচীনদার আশঙ্কাই ফলে যাবে 
অন্প বয়সের জন্যেই হোক আর সক্রিয় ভাবে সামান্যতম ক্ষতিকর কিছু ন৷ 
করার দরুণই হোক, পুলিশ তাদের জেলে পাঠাবার ব্যবস্থাটুক্‌ও করবে না, শুধু 
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একটু শিক্ষা দেবার জন্য গাড়ি করে দূরে কোথাও নিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসবে 
শীতের মাঝরাত্রে । কিন্ত বিপদ তো৷ তাতে নয়, তার জন্যে প্রস্তত হয়েই 
এসেছে হর্ষ । মার লক্ষ্মীর পটের পেছনকার গুপুভাগ্ডার থেকে আসবার 
আগে একখানা করকরে নোট হাতিয়ে এনেছে । তারপরের দিন নিয়েই 
যা কিছু দুশ্চিন্তা, কি করে বাড়ি ফিরবে । একটু আগেই যে দুখানা চিঠি পোস্ট 
করে এসেছে, কাল বিকেলের আগেই তার৷ সব কিছু ফাস করে দেবে বাড়িতে, 
এতদিনের ভেতরে ভেতরে যে ষড়যন্ত্র চলছিল তা আর লুকোছাপা থাকবে না । 
তাদের পার্টির ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করবার জন্যেই সে স্বেচ্ছায় 
জেলে চলেছে, কিছু খারাপ কাজ করতে যাচ্ছে না, কারে মাথা হেট করে, 
বংশের জুনামে চুণকালি মাখিয়ে হঠাৎ ধর পড়ে গিয়ে তো নয়ই । এই কথাটাই 
বইয়ের ভাষায় এমন দৃষ্টান্ত তুলে লিখেছে যে, কারে! কাটবার সাধ্য নেই কোন 
যুজি দিয়ে । রোধ করবারও উপায় নেই, ডাকপিওন নিল তাবে হর্ধর বাড়ি 
পৌছবার আগেই সেটা যথাস্থানে পৌছে দেবে । আর তাই ভাবনা, ফিরে 
গেলে শুধু তো লজ্জা নয়, কঠিন শাসনও, বাইরে বেরোনো হয়ত বা বন্ধই হয়ে 
যাবে বেশ কিছু কালের জন্য | 
. চিঠি অবশ্য মাকে লেখেনি, বাড়ির কাউকেই না, শুধু নতুনবৌদিকে জার 
শমিতাকে | নতুনবৌদিকে চিঠি লিখতে হয়েছে, মাকে লিখতে পারে নি 
বলেই। অতবড় আঘাতটা মাকে দিলে, হর্ধর ভয় হয়, মা হয়ত সহ্য করতে 
পারবেন না। তাই এমন একজনকে চাই যে ঠিক আপনজন না হয়েও তার 
আপনার কেউ, তার সমস্ত কাষধকলাপ যে ন্সেহ' দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করবে; যতটা সম্ভব নিরাপদ করে মাকে বোঝাতেও পারবে । এবং তা একমাত্র 
নতুনবৌদিই পারেন, যদিও কালরাত্রে তাকে একটা মিছে কথা বলে এসেছে, 
দমদমে পিকনিকের কথা । কিন্ত সেও তো মায়ের জন্যই, মার ভাবনা, দুর্ভাঝনা, 
কিছুতেই সহ্য করতে পারে না হর্ধ, মনে হয়, মা মনে মনে এত দুর্বল আর অসহায় 
যে, একটু জোরে আঘাত লাগলেই মরে যাবেন নিশ্চিত । আর, বাড়িতে এক 
মন্দির! ছাড়া মাকে ভালোবাসবার মত কেউ নেই । মাকে তাই যতটা। না ভালোবাসে, 
করুণ! হয় তার চেয়ে ঢের বেশি । তাই যতটা সইয়ে, একটু একটু করে, গরম 
দূধের বাটির মত ভুড়িয়ে জুড়িয়ে, আঘাতটা দেওয়। যায় । 
নইলে পাশের ঘরে যে একজন দুঃসম্পকের এবং দূর সম্পকের আত্বীয় বাস 
করেন, ধাকে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক ভাবতে পারলেই বেশি খুশী হতে 
পারতে হধ, সেই কে এক জনার্দ নবাবু, ধার সঙ্গে ইদানীং তার মানসিক সম্পর্কটা 
খুব কিছু মধুর চলছিল না তাকে ভুলতে পারলেই হয়ত ভালো হয় । তীর 
কাছ থেকে, তার নিংশব্দ অস্বস্তিকর অন্তিতু থেকে, দরে পালাতে পারলে হয়ত 
আর কোন কষ্টই থাকবেনা তার | অখচমাত্র ক-বছর আগে, বৃন্দাবন যখন 


৯৯২, 


ধরের বেড়া থেকে চামড়ার চাবুকটা টেনে নামিয়েছিল পৈতৃক স্মৃতির উদ্দেশে, 
সেদিন এই হর্ষরই ম্তন্তিত হয়ে যেতে বাধে নি। 

দ্বিতীয় চিঠিটার কথা আলাদা, সেটা খামের চিঠি, সেটা শমিতার চিঠি । 
যে শমিতা তাকে নাম ধরে ডাকবার সাহস দিয়েছে, কাসে ফাস্ট” হবার ভরসাও, 
যেটা কখনোই সম্ভব ছিল না । বরাবরই একট৷ জিনিস লক্ষ্য করে অস্বস্তি পেয়েছে 
হর্খ, কেউ না কেউ তার সম্বন্ধে এমন একএকটা অন্যায় রকম ভালো ধারণা 
জমিয়ে বসেছে, যা শেষ পর্যস্ত রক্ষা করে যাওয়া সম্ভব হয়নি তার পক্ষে । এই 
যে শমিতা তার লেখাপড়া সম্বন্ধে এমন একটা অটল উচ্চধারণা করে বসে আছে, 
কোন সঙ্গত কারণ আছে এর পেছনে ? সে নিজে তো ভালো ভাবেই বুঝতে 
পেরেছে লেখাপড়া তার ছারা হবে না, অন্ততঃ আপাতত হবে না । যে ছেলে 
দেশের জন্যে একটুও অন্তত: সত্যি করে ভাবে, তারই হবে না | ছোটকাকার 
কথাটা নির্মম রকম সত্যি বলে মনে হয়, এটা দেশের মক্কট মুহ্তেব সদ্ধিক্ষণ, 
এই সময়ে যার! ছাত্র, আঠারোব আশে পাশে যাদের নাকি বয়েস, যে বয়সটা 
সব চেয়ে মারাত্বক, তারা৷ কি করে খবরের কাগন্দের পাতা ছেড়ে, বাঁচা মরার 
পশ্পত্র রেখে, অন্যদিকে চোখ ফেরাবে ? আলাউদ্দিন খালজির চরিত্রের 
চেয়ে আরে! ঢের বেশী দরকারী জানবার কথ প্রতিদিন সকালে মানুষের ঘরে 
ঘবে ছড়িয়ে পড়ছে । অল্প কটা বছরের সঙ্কীণ ইতিহাস, মনুন্তর-মহাযুদ্ধ-দাজা- 
দেশভাগ-স্বাধীনতা, এই যে একের পর এক ঢেউ এসে ভেঙে পড়েছে, ছাত্র 
সমাজের বুকে যদি তার ধাক্কা না পড়ে থাকে তবে কোথাও পড়ে নি। 

তাই শমিতা যতই ভাবুক না কেন, হষর হবেনা । আজ প্রথম দিন পরীক্ষায় 
বসে ইংরেজীর খাতায় যা কবে এসেছে, শমিতা শুনলে চোখ কপালে তুলবে । 
জীবনে প্রথম যে ঝাঁপ দিতে গেছে খুব উচু থেকে, তার কাছে ধীরে স্তস্থে হেঁটে 
বেড়ানো মানুষগুলোকে পুতুলের মত অক্ষম মনে হয় | তাই যারা ভীষণ 
সিরিয়াস হয়ে তার চারপাশে পরীক্ষা দিচ্ছিল তাদের দেখে হাসি পাচ্ছিল, করুণা 
হচ্ছিল । অপদার্থ মনে হচ্ছিল গজেনটাকে, যে বাড়তি কাগজ চেয়ে নিচ্ছিল 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় । আর হর্ষ, যে মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই উল্কার মত কোথায় 
ছুটে যাবে নিজেই জানে না, মে যতটুকু না লিখেছে পাতায় পাতায় চিত্রবিদ্যা 
ফলিয়েছে তার চেয়ে বেশী । ডেভিড কপারফিন্ডের জীবনকথা লিখতে গিয়ে 
পেগাটির এমন একখানা ছবি সে একে রেখে এসেছে যে, খাতা দেখবার সময় 
আতকে উঠবেন রাসবিহারীবাবু, আর নম্বর যা পাবে, নাকের বদলে নরুন পাওয়ার 
চেয়ে তা কিছু কম মর্মান্তিক হবে না| তাই ক্ষমা চেয়ে রাখা উচিত শমিতার 
কাছে, কারণ শমিতা তার জন্যে সত্যি সত্যিই ভাবে । 

কিন্তু হর্ধর ভয়টা শেষপধস্ত বাস্তবে কার্ধকরী হলো না, সত্যাগ্রহী দলটিকে 
পুলিশ ততটা অবহেলার চক্ষে দেখলো না, যতটা সে ভেবেছিল। দলের এক- 
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জনকে আগে থেকেই চিঠি দিয়ে পাঠানো হয়েছিল থানায়, সে আর ফেরে নি। 
দলের বাকি সকলেরও নিদিষ্ট স্থানে প্পৌছে বারকতক শ্রোগান দেওয়া মাত্রই, 
এক যাত্রায় পৃথক ফল ন] পাবার ব্যবস্থা হয়ে গেল | 

পুলিশের গাড়িতে উঠে থানায় যাবার পথটুক্‌ হর্ষ এই কথাটা ভেবেই 
অবাক হয়েছে আজকের স্বাধীন দেশেও গ্রেপ্তার হবার জন্য এর চেবে 
বেশী গুরুতর কোন কারণের প্রয়োজন হয় না । একটু আগেও সে নিজেব 
ইচ্ছেয় যেখানে খুশী যেতে পারতো, যা খুশী করতে পারতো, তার ভালোলাগা 
মন্দলাগার একটা মানে ছিল, মধাদা ছিল; কিন্ত এখন এই মূহর্ত থেকে সে পরাধীন, 
নিজের উপরেও আর তার দাবী নেই । কিছুতেই যেন বিশ্বাস হলো 
না কথাটা । 

থানায় নিয়ে গিয়ে যখন প্রত্যেকের নাম ঠিকানা লেখা হলো, কেস লেখা 
হলো, সার্টের নাম করে সার! শরীর হাতিড়ানো হলো, পকেটের পেন্সিল 
থেকে শুর করে পাই পয়সা পধস্ত আলাদা আলাদা কাগজের মোড়কে জমা 
রাখা হলো, তখন হধর বেশ মজাই লাগছিল । লালমোহনের পকেটে গোটা 
চারেক লবঙ্গ আর কয়েকখণ্ড সুপুরি ছিল তাও রেহাই পেল না । ইন্সপেক্টর 
গজেনের মতই সিরিয়াস হয়ে সব কিছু করে গেলেন, সমান গান্তীর নিয়ে, 
যেন বোমার মামলার 'আসামীদের হাতে পেয়েছেন | 

হাজতে জায়গ। হলো ন! অতগুলি ছেলের, চোর ছ্যাচোরে লক-আপ আগে 
থেকেই ঠাসাঠাসি ছিল। থানার অফিস ঘরেই তাদের বসবার জায়গা হলো । 
জন ত্রিশেক ছেলে কোন রকমে খান দুই চেয়ার আর একটা বড় টেবিলের ওপবে 
জায়গ। করে নিল। 

হর্ঘর কোন চেতন] ছিল না দৃ:খ বোধের, সে শুধু তন্ময় হয়েদবের টেবিলের 
সাবইন্সপেক্টর ভদ্রলোকের কাজ দেখছিল | এবং যতক্ষণে দলের সকলে 
নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনায় মেতে উঠেছিল অপরিচিত পরিবেশকে 
ভুলে থাকার জন্যে, তারের আগেই সে নিজের কখা ভুলে গিয়ে ভাবছিল 
থানার চেয়ে অন্তত জায়গা বোধ হয় আর নেই । মড়া কাটা ডাকার, অপারেশন 
টেবিলের সার্জেন কিংবা বদ্ধউন্মাদ, প্রত্যেকেই নির্মম রকম ভাবলেশহীন 
অীবনের কোন বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে, কিন্ত পুলিশে যিনি চাকরি করেন, 
তিনি হার মানিয়েছন সকলকেই । 

সাবইণ্সপেক্টর ভদূলোকের কথাই ভাবছিল হর্ঘ । আঠাস উনত্রিশ বছর 
বয়স হবে ভদদূলোকের, গৌরবণ সুগঠিত দেহ, চুলে এবং চোখে বেশ কবি- 
কৰি ভাব। সুশ্রী একজোড়া গেপের নিচে হাসির আভাস লেগে থাকে । ইউনিফস্ন 
ছাড়া সাদামাটা পোষাকে টেবিলে বসে বসে খাতা লিখছেন, আর দুষ্টু ছেলের 
কড়া নাড়ার মত ফোনটা নামিয়ে রাখতে না রাখতেই বেজে উঠছে, সেটাকে 
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সামলাচ্ছেন । ফাঁকে ফাকে পাশের টেবিলের কালো, মোটা, বেঁটে, টাকগ্রন্ত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে হাসি তামাসা করছেন | দেখলেই মনে হবে ইনি ফুটফুটে 
হাসিখুশী কোন ছেলে কিংব৷ মেয়ের অবশ্যই দাদা মামা অথব! কাকা, যা হোক 
একটা কিছু । এবং কোন কলেজে যদি এক্ষুণি একে অনিরুদ্ধদার মত 
পড়াতে দেখে তাহলে কিছুতেই মনে করতে পারবে না ইনি এখনো থানায় 
বসে পুলিশের কাজ করছেন বা কখনে। করেছেন । 

কিন্ত একট, পরেই যখন পাশের হাজত থেকে সদ্য ধরে আনা কোন কয়েদীকে 
তার সামনে হাজির করবার জন্য হাকবেন, দরবাজা ! 

তখন তাঁর সেই বাজের মত গলা শুনে শুধু হরর বুকের ভেতরটাই নয়, 
দরবাজা আখ্যাত দরজার পাশের প্রহরীটাও চমকে উঠে সেলাম করে সামনে 
এসের্দাড়াবে। স্বর এবং স্থরের কি আকাশ পাতাল পরিবতন এক মুহর্তে | 
অথচ লোকটা রেগে উঠবারও অবকাশও পান নি । 

তারপরে যখন মর! ই'দূরের মত থেঁতো রক্ত মাখা মুখ নিয়েকোন আসামী 
হাজির হবে তার টেবিলের সামনে এবং তিনি তাকে জেরা করে করে তথ্য 
উদঘাটন করবেন, কেস-বুকে বিবৃতি লিখবেন, তখন হর্ষ অনাদিকে চোখ 
ফিবিরে বধির হতে চাইবে । 

এক একটি ধমকে তিনি দমকা বাতাসের মত এগিয়ে যাবেন অনেকটা 
পথ, আর কলাপাতার মত হাঁটু দূমড়ে নুয়ে পরে কাপতে থাকবে লোকটি । 
প্রয়োজন হলে হাতও চলবে । মূখে চলবে কাচা হরফের গালাগাল, অবিশবান্ত 
ব্টির মত । এতেও না হলে কচাই আছে, মধ্যযুগীয় প্রথায় কথা আদায় 
হবে । সে দৃশ্য চোখের আড়ালে ঘটলেও গায়ে কাটা দেবে । 

মানুষ যন্ত্রে মত হয়ে গেলে তার আত্বায় এবং অন্তরে এমনি ছন্দপতন 
ঘটে। তখন করুণ! হয় সেই মানুষের জন্যে হষর, যার অভিনয় ব্যর্থ হয়ে 
বাস্তব হয়ে উঠছে । যার দুটো সত্তার ছন্দ ক্রমশ: অস্পষ্ট হয়ে আসছে । 

রাত প্রায় একটা পধস্ত এভাবে বসে থেকে থেকে যখন চোখের পাত 
ভারি হয়ে উঠেছে, সেই সময় জানা গেল, অন্য কোন এক খানায় তাদের জন। 
হাজত খালি হয়েছে, বাকি রাত সেখানে উদযাপন করতে হবে । 

এবার তাদের জন্য ঢাক।-গাড়ির বান্দোবস্ত হয়েছে । 


শুয়ে শুয়ে এই হাসপাতাল থেকে ওয়াড আর ইয়াডে ভাগ ভাগ করা গোটা জেল- 
টাকে একট! বিরাট ক্রপওয়াড পাজ্ল্‌ মনে হয় | জ্যামিতির আকারাকা রেখা 
যেন আয়ত ক্ষেত্র বর্গ ক্ষেত্র একে চলে গেছে পাশার ছকের মতো, প্রাচীরের পবে 
প্রাচীর আছে দাঁড়িয়ে, চোখ যায় না তাদের ডিডিয়ে, ভেতরে কোথায় কি হচ্ছে, 
কার! যাচ্ছে কারা আসছে জানবার উপায় নাই | শুধু তুমি জেলে ঢোকৰার মুহর্তে 
যেটুকু দেখে ফেলেছ অথবা এই শেষ প্রান্তে দাড়ানো হাসপাতালে আসবার পথটুকর 
মধ্যে জীবনযাত্রার যে রহস্যটুকু কয়েক টকরে। ছবির আকারে দেখ দিয়েছে 
সেইটুকুই তোমার কল্পনাকে সাহায্য করবে | করুগু শরীরটাকে ভুলে থাকবার 
জন্যে তুমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোমার বারো৷ আনা সময় চোখের সামনের 
দৃশ্যকে দিয়ে চোখের বাইরের অদৃশ্যকে ধরবার চেষ্টা করবে । এতে তোমার 
লাতই হবে । হাসপাতালে আছি, এই কথাটাই যদি একটা মানুষের মনের 
মধ্যে দিবারাত্র জেগে থাকে তাহলে নীরোগ হওয়া দূঘকর, তার ওপরে যদি 
জেল হাসপাতালে থাকার কথাটা ভুলতে না পার! যায়, বাঁধনের ওপরে আর 
একটা বাঁধন, একটা শরীরে আর একটা মনে, এমন দাগ কেটে বসবে যে তুমি 
আর উঠতেই পারবে না । 

হর্ষ তাই ভাবে, গোটা জেলের চেহারাটা ঠিক কেমন আজগুবি দেখতে, 
ঠিক কতটা লম্বা আর কতা চওড়া, নাকি হাসের ডিমেব মত গোল, কটা উঠোন 
আর কটা ইয়াডের দরজা আছে মোটমাট, এই সব ভাবে । যে লোকটা আয়নায় 
কখনো নিজের চেহারা দেখে নি, সে যদি তার দীর্ঘ দিনের প্রিয় আর পরিচিত 
শরীরটা মুখ চোখ নাক সব মিলিয়ে ঠিক কেমন দেখতে তা ভাবতে 
চেষ্টা করে, তাহলে যেমন অবস্থা হয় হর্র দশাও খানিকটা 
সেই রকম । 

পুথমদিন জেল ফটকে যখন গাড়ি এসে পৌছে ছিল তখন রাত হয়েছে, 
চারপাশের অন্ধকার উঠেছে কালির দোয়াতের মতো জমাটবেঁধে। আশেপাশের 
বাড়িঘর কিছুই স্পষ্ট করে চেনা যায় নি। শুধু প্রেসিডেন্পী জেলটাকে মনে 
হয়েছে একট৷ দুগ: প্রকাণ্ড উ'চু প্রাচীরের ঘের টানা | বিদ্যুতের আলোয় 
আরে থমথমে । মাঝখানে লোহার একটা চাপা দরজা, ফোকর দিয়ে 
ভেতরের অফিসঘরটা দেখা যাচ্ছে, দেয়ালে সারি সারি লোহার হাতকড়ি, 
পায়ের বেড়ি, শেকল, টোকন, আগুন নেতানো। মেশিন আরো কত 
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কি। বাইরে খাড়া পাহাড়ের মতো প্রাচীরটা যেখানে বাঁদিকে বাক নিয়েছে 
সেখানে একটা সার্টলাইট বসানো | 

বিশ্বাস হয়নি সত্যিই শেষ পর্যস্ত জেলে ঢুকতে যাচ্ছে তারা | তারা 
মানে গ্রুপ ইনচার্জ শচীনদাকে নিয়ে ব্রিশটা ছেলে । কাল বিকেল থেকে 
যাযা ঘটেছে একটা বানানো গল্পের মতো মনে হয়েছে। স্বাভাবিক নয়, 
অথচ অসম্ভব কিছুও নয় | প্রিজন ভ্যানের কালো পেটের ভেতর থেকে 
এক এক করে বেরোতেই লোহার দরজাটা কচ্ছপের মুখের মতে৷ একবার খুলেই 
আবার তাদের পেছনে বন্ধ হয়ে গেল | তারা ভেতরে অফিস ঘরে এসে 
দাঁড়ালো | হর্ষ মেঝের দিকে তাকাতেই দেখতে পেল, ট্রামের লাইনের 
মতো এক জোড়া লাইন সদর ফটকের তলা দিয়ে ঢুকে অফিস ঘরের পাশের 
প্যাসেজটা দিয়ে ভেতরে কোথায় অদৃশ্য হয়েছে । 

সেরাত্রে আর কিছুই ঠাহর হয় নি ভালো করে । নিজেদের নিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
থেকেই কেটে গেছে সময় | অফিসের কালো মোটা খাতাটার পিছনে 
বেঁটে রোগা একটি লোক কলম হাতে বকের মতো বসে ছিল, সে ইঙ্গিত 
করতেই দুজন জমাদার এগিয়ে এসে তাদের সার বেঁধে দাড় করিয়ে সাচ করলো | 
সাচ শেষ হলে প্রকাণ্ড দাড়ি পাল্লায় তুলে তুলে প্রতোকের ওজন নেওয়া হলো । 
যতদ্‌র মনে পড়ে, জেলার ভদ্রলোক তাঁর মোটা শরীর নিয়ে হাপাতে হাঁপাতে 
নিচে নেমে এলেন তক্ষনি | একজন আযাংলো ইণ্ডিয়ান সাজেণ্ট দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে তদারক করলো সমস্ত, সশস্ত্র দুজন কনেষ্টবল পাথরের মৃতির মতো 
আগাগোড়া দাড়িয়ে থাকলো 'অফিস ঘরের সামনের প্যাসেজটার ওপরে | 

নাম, বাবার নাম, ঠিকানা সমস্ত খাতায় উঠলো এবং প্রতোকের নামে রেশন 
কাডের মতো একখানা করে কা তৈরি হয়ে গেল, তাতে বয়স, ওজন, তারিখ 
ইত্যাদি লেখা | তারপরে ভেতরে একটা বটগাছ তলায় দাঁড় করিয়ে গুদাম- 
ধর থেকে কম্বল আর আযালুমিনিয়মের থালা বাটি মগ দেওয়া হলো । সে 
রাত্রির কথা তার চেয়ে বেশি স্পষ্ট করে মনে নেই | দারুণ শীতে কাপতে 
কাপতে আঁকা বাকা পথ দিয়ে, অনেকগুনি পৃহরী জাগা দরজা পার হয়ে সে 
রাতটা অস্থায়ীভাবে একটা নিম শ্রেণীর কয়েদীদের ঘরে আশ্বয় পেল। বরের 
বধ্যে অনেকগুলো তারের জালে ধেরা খাঁচা, তার মধ্যে আপাদমস্তক কম্বল 
জড়িয়ে মানুষ শুয়ে আছে সারি সারি । দেখে তো হর্ধর চক্ষু চড়কগাছ, 
এ কোন চিড়িয়াখানায় এলো তারা | সেরাত্রে অনাহারে থাকতে হলো বলাই 
বাছল্য | 

তারপর দিন ভোর বেলায় পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডে তাদের স্থায়ী ঠিকানায় নিয়ে 
যাওয়া হলো | প্রকাও প্রকাণ্ড হল ঘর, তারের খাঁচা টাচা কিছু নেই, বেশ 
ভদ্র জায়গা | রাজবন্দীদের সাধারণত এখানে রাখা হয় । 


৯১৯৭ 


কিন্ত রাজবন্দীদের মতে রাখা হলোনা তাদের | একটা হল ধর খুলে 
দেওয়৷ হলো বটে কিন্ত সেই মাথা পিছু দূখানা করে কম্বলের বেশি আর একখানা ও 
জ্টলে৷ না । সেই দুর্জয় শীতে সোয়েটার কোট পরে না গুলে ঠকঠক করে 
কাঁপতে হয় | জলের ব্যবস্থাটা সব চেয়ে বেশি পীড়া দিল মনকে | জলের 
প্রসঙ্গেই মনে পড়ে গেল তাদের-কে মানুষ বলে গণ্য করা হয়নি । একটা হাত - 
দেড়েক চওড়া ও একফট পরিমাণ গভীর সিমেণ্টের নালা প্রতোক ইয়ার্ডেব 
উঠোনের মাঝখান দিয়ে সারা জেল কম্পাউওটা ঘুরে গেছে । দুপাশ ঢালু, 
ওপরে কোন আবরণ নেই | সকালে বিকেলে তাতে পাম্প করে জল ছাড়া হয়ে 
থাকে, সেই জল তর তর করে বয়ে যায় একটা ছোট নদীর মতো! | সেই 
জলই তোমার সারাদিনের তিনপৃস্থ কাজে লাগবে । ভাবতেও গা গুলিয়ে 
আসে। 

সকালবেল৷ দৃমুঠো৷ লাল লাল মোটা চালের মুড়ি আর এক টৃকরে। ভেলি 
গুড় | দুপুরে পচা আধ পচা কড়াইশুটি সিদ্ধ, কড়কডে আধ পেটা ভাত, একটা 
শেকড়বাকর স্ুদ্ধু অদ্তুত তরকারী, যার কোন স্বাদ আবিঘকার করতে পারে নি 
হর্ষ, খোসা সমেত তিনভাগ জল কড়াইয়ের ডাল এবং সব শেষে বাসন মাক্তা 
তেঁতুলের একটুখানি গোলা | বিকেল ছটার মধ্যে খেয়ে নিয়ে সেলের মধ্যে 
ঢুকতে হবে, উঠোনটার মেয়াদ দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যায় । 

দিনে রাতে মোট তিনবার ছাগল ভেড়ার মত জোড় বেঁধে দাঁড় করিয়ে 
গুণতি করবে । একটু কম বেশি হলেই লোক চলে আসবে ফের গুণতে | 
রাতে দুজন অন্তত: লোক থাকবে তাদের সঙ্গে । মাঝরাতে জমাদার উঠোনে 
এসে হাঁকবে, রাতের শেয়ালের মতো । 

মেট" দূজন তাদের তন্দ্রা থেকে ধড়মড়িয়ে উঠে চেচাবে, সব ঠিক হ্যায়! 

শচীনদা বললেন, অসম্ভব এভাবে দিনের পর দিন থাকা, অসুখ করে যাবে 
সবার আর দূ একদিন এই খাবার খেলে | তাছাড়া পলিটিক্যাল প্রিজনার 
হিসেবে আমাদের যতট,কু সন্তান এবং স্বাধীনতা প্রাপা, তা আদায় করে না 
নিলে অনায় হবে। 

-_ আমাদের যেহেতু এখনো বিচার হয়ে যায় নি সেহেতু, দলের একজন 
শচীনদার মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্যে বললেন, 'সি-কাস' কয়েদীদের 
খাবার এবং থাকার বরাদ্দ আমাদের ওপরে ওরা চাপাতেই পারে না । আগার 
ট্রায়াল প্রিজনার হিসেবে জামাদের পিটিশান করতেই হবে । 

কিন্ত পিটিশান করে কোন ফল হলো না, জেলর এবং সুপারিণ্টেণ্্প্ট 
হাসিমুখে জেল পরিদশন করতে এসে তাদের অভিযোগ ম্বকর্ণে স্তনে বিনীত 
তাবে প্রতিকারের আশ্বাস দিয়ে গেছেন কিন্তু তিনদিনেও অবস্থার কোন উনৃতি 
হয়নি । নতুনত্ের মধ্যে তৃতীয় দিনে মাথায় মাখবার জন্যে ছোট একবাটি 
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তেল পাওয়া গিয়েছিল যা সমান ভাগে তাগ করে নিলে মাথা পিছু ফোঁটা 
চার পাচের বেশি দীড়ায় না। সবাই সেদিন সেই সরষের তেলটুক ঠোটে 
আব মুখে মেখেছিল মনে আছে । 

সেইদিনই বিকেল বেলা ছোট একটা বৈঠকে স্থির হয়ে গেল হাঙ্গার স্টাইক 
শ্ররু করা হবে, নইলে অনুনয় বিনয়ে কাজ হবে না । হর্ষ আর লালমোহন 
দলের মধ্যে সব চেয়ে ছোট, অতএব শচীনদার ইচ্ছে তারা অনশনের বাইরে 
থাকে । কিন্তু রামদার আপত্তি যেমন টেকেনি, শচীনদাকেও শেষ পযন্ত তেমনি 
নাঁজী হতে হলো | তিনি দৃ:খিত ভাবে মত দিলেন, কারণ তিনি ভালোভাবেই 
্গানেন শেষ পযন্ত ওরা অনশন ভঙ্গ করে বসবেই | হর্ধর নিজের মনেও 
সেই ভয় ছিল, মুখে যাই বলুক । বাড়িতে কতদিন মার ওপরে রাগ করে ভেবেছে 
ভীত খাবে না, কিস্ত একবেলাও থাকতে পারেনি শেষ পর্যস্ত। তবেসে ছোট 
বেলার কথা, জেলের প্রথম রাতটা তো না খেয়েই কেটে গেছে দিব্যি । 

পরদিন ভোরবেল৷ থেকে অনশন শুরু হলো, সারি সারি যে যার বিছানায় 
বসে । বেশি কথা কওয়া একদম বারণ | শচীনদা লুকিয়ে লুকিয়ে নুন 
যোগাড় করেছিলেন কোথা থেকে, পরে অবশ্য জানা গিয়েছিল হীবালাল সিংয়ের 
নাম । জেলের সেপাই সে, প্রতিদিন সকালে তাদের ইয়ারের উঠোনের 
এককোণে তেলকুচকূচে শরীরে আড়াইশো। করে ভন ফেলে । 

বিকেলের দিক থেকে শচীনদা, যাদের গা বমি বমি করতে শুর করলো, 
আ্যলুমিনিয়মের বাটিতে করে নুনজল খাওয়াতে লাগলেন। হষর কিছু হয়নি 
তখনো, শুধু পেটের ভেতরটা জালা করে উঠেছে থেকে থেকে, গুড়গুড় শব্দ 
হয়েছে মাঝে মাঝে | সন্ধ্যে বেলায় জেলের ডাক্তার এসে অনশন ভঙ্গ করতে 
অনুরোধ করে বিফল হয়ে শেষে শাসিয়ে গেলেন, বেশি বাড়াবাড়ি করলে নাকের 
ভেতরে নল দিয়ে খাওয়াবেন | স্বাধীনতা 'আন্দোলনের সময়ে যে ব্যবস্থা 
ছিল । কথাটা শুনে বুকটা কেপে উঠলেও ভরসা হারালো না কেউ | অনশন 
'অক্ষণু থাকলো । 

ছিতীয় দিন সকাল বেলা শচীনদাকে তাদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হলো চুয়াল্লিশ ডিগ্রি সেলে । যাবার আগে সকলকে তিনি বলে গেলেন, 
দেখো মুখ রক্ষা করো | বাজে কথায় কান না দিয়ে শেষ পযন্ত যুঝে যাওয়া চাই। 

সবাই চোখ বুজে পড়ে রইল যে যার বিছানায়, উনত্রিশটা ছেলে অথচ 
একটি কথা নেই | মনে মনে আশ্চষ যোগ, নইলে একা কেউ পারতো না 
এভাবে চালিয়ে যেতে, অস্ততঃ হর্ঘ তো নয়ই । 

হর্ষর মনে হলো, প্রথষ দিন আর ছ্থিতীয় দিনের অর্ধেকটাই সবচেয়ে 
কষ্ঠকর। সেইটুকু পেরিয়ে যেতেই আর যেন ক্ষিদে থাকলো না। শুধু কেমন 
যেন একটা আচ্ছন্ভাব, একটা তন্্রার আবেশ | শরীরটা ঘুড়ির মত হাককা। 
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হয়ে গেছে, মাথার ভেতরটা কেমন যেন। মাকে যনে পড়ছে, বাঁড়ির কথা 
স্মরণ হচ্ছে একটু একটু | ভয় হচ্ছেসে আর বাঁচবে না, তাদের দাবী মেনে 
নেবার আগেই, অনশন শেষ হবার আগেই, সে মরে যাবে | রক্ষের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছে যেন বুকের ভেতর | 

জেল কতৃপক্ষ ঠাণ্ডালড়াই শুরু করে দিয়েছেন | প্রকাও প্রকাণ্ড টিনেন 
ট্রে ভতি পাতলা চিড়ে আর আখের গুড় রেখে যাওয়া হয়েছে সকাল থেকেই, 
যে প্রহরী ছিল তাদের সেলের মধ্যে সেও সরে গেছে । - কেউ জানবে না, কেউ 
দেখবে না, তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে খেতে পারো খাও । তোমার নাগালের মধো 
খাবার রয়েছে, তুমি কেন এত কষ্ট করবে । কিন্তু ভুল, মস্ত ভুল এমন তাবা । 
কেউ দেখুক আর না দেখুক, ওই লোভনীয় আহার্ষের এককণা যদি তুমি গ্রহণ 
করেছ তাহলেই তুমি গেছ | তোমার মানসিক সততা একবার যদি একট ও 
স্থলিত হয় তবে সঙ্গে সঙ্গে তোমার শক্তি যাবে, সাহস যাবে, সহ্য করার 
ক্ষমতা নষ্ট হবে । তুমি তখন আর একমুহৃতও থাকতে পারবে না । 

বিকেলের দিক থেকে ওজন নেওয়া আরম্ভ হলো | দুজন ডাক্তার এবং 
জমাদার এসে উপস্থিত হলো ঘড়ির মত একটা যঙ্জনিয়ে | তাতে উঠে দাড়িযে 
দাড়িয়ে ওজন দিতে হলে প্রত্যেককে । আর ঠিক তখনই, ঘড়ির মত যষ্ত্রটার 
ওপরে দাড়াতে গিয়েই চোখে অন্ধকার দেখে পড়ে গেল হর্ধ । 

তারপরে কি কি ঘটেছে মনে নেই | ভ্গান ফিরেছে যখন তখন দেখেছে 
এই হাসপাতালে শুয়ে আছে সে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছে অনশনের কথা, 
আর অমনি দাতে দাঁত চেপে শক্ত হয়েছে | ডাক্তার নার্প সবাই হিমসিম 
খেয়ে গিয়েছিলেন, একটু ফলের রস পর্যন্ত গেলাতে পারেন নি তাকে । 
তারপরে খবর এলো, দাবী মেনে নেওয়ায় অনশন মিটে গেছে । 

হর্ষ শুধু ক্ষীণ গলায় জানিয়েছিল সে বিশ্বাস করে না | শেষে শচীনদাকে 
আসতে হল কথাটাকে বিশ্বাস করাবার জন্যে। সেবার অবশ্য হাসপাতালটাকে 
ভালো করে লক্ষ্যই করতে পারে নি, পরদিন সকালেই ফিরে গেছে তাদের 
ওয়াডে। 


পায়ে যস্ত্রণা হচ্ছেহর্ধর । জেলের মাঠে খেলতে গিয়ে কি করে গোড়ালী 
পেকে উঠে পুরু চামড়ার তলায় পূজ জমেছে । কাটাতে হবে । 

নিজের বেডে শুয়ে শুয়ে জেলের চেহারাটা আবার ভাবতে চেষ্টা করলো । 
প্রথমে জেল ফটক, দোতলায় জেলরের কোয়ার্টার, নিচতলায় অফিসঘর, 
গোডাউন, ইণ্টারভিউ রুম | ফটক পেরিয়ে ভেতরে চুকে এসো, একটা বট 
গাছ দীড়িয়ে আছে পিছনে একটা ডৌবার সগোত্র পুকুর নিয়ে । পুকুরের 
ওপারেই মাঠ, ঘাসে ঢাকা একখও জমি | সকালে হর্ষ দের দল কুয়াশার ঘোর 
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না কাটতেই সেখানে নেমে পড়ে পি, টি, করতে । রোদ উঠলে নানা 
রকম খেলাধূলে শুরু করে । দুপুরে নির্জন মাঠটা খা খা করে। বিকেলে 
নেট টাঙিয়ে ভলিবল খেলে অন্যান্য রাজবন্দী আর সিকিউরিটি প্রিজনাররা | 

সাঠটাকে তিনদিকে অঙ্কের থার্ড ব্যাকেটের মত ধিরে রেখেছে প্রধান 
জেল বিল্ডিত্টা। প্রকাও আব্র বিরাট পরিসরের একটান! এই দোতল। বাড়িটার 
সারি সারি জানালা গুলে মাঠের দিকে খোলা | রাত্রে মনে হয় একটা আলোর 
সাঁড়াশি অন্ধকার মাঠটাকে চেপে ধরেছে । 

জেল বিল্ডিংটার ঠিক মাঝের অংশের মাঝ বরাবর, যেখানে একটা বড়ে। 
দরজা আছে মাঠে ঢোকবার জন্যে, সেই ফটক সোজা ছাতের ওপর জেলের 
ঘড়ি-ধঘর | ওই নামেই “ঘড়িধর', আসলে একটা পেটা ঘণ্টা ছাড়া ঘড়িও নেই, 
ঘবও না। রাতদিন সেখানে একজন করে ঘড়িয়াল পৃহরী থাকে, যে নিয়মিত 
প্রহর ঘোষণা করে অফিস ঘরের বেল্‌ বাজা শুনে । প্রয়োজন হলে 
পাগলা ঘ*্টী বাজানোর দায়িতৃও তার | 

ফুলের গন্ধ আসচে হাসপাতালের সামনের লনটা থেকে | রাত হলো। 
উইমেন্স ওয়ার্ড থেকে মেয়েদের গলা একটু একটু ভেসে 'আসচে যেন । ওখানে 
কথা বলায় বাধা কি, প্রহরী থেকে কয়েদী সব মেয়ে, পুরুষের ছায়াও পড়ে না 
ধার ঘেঁষে | অন্তুত লাগে হর্ধর, মেয়েদের চোর ভাবতে, খুনী ভাবতে, পকেট 
মার ভাবতে । কেমন তাদের চেহারা না জানি । কিন্ত তারা তে মেয়ে! 
ভাবতে খুব খারাপ লাগে কথাটা । 

হীরালাল সিংয়ের গলা শোন৷ যায় | নার্স ভদ্রলোক দূজন উপখুস করে 
ওঠেন | তারাও কয়েদী, কিন্তু ভদ্রলোক, কোন অফিসের কেরাণী ছিলেন 
যেন | চঞ্চল হয়ে ওঠেন তীরা, হীরালাল সিং এসেছে । হাসপাতালের 
ডান্জার এখন তার ধরে । নেশার যোগাড় হতে পারে এইবার । 

হীরালাল সিংয়ের ইতিহাস শোনবার মত | একদিন আসাষী 
'আমেদের সঙ্গে গল্প করছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে শুনে ফেলেছে হর্ষ । বড়বাজারে 
গাজার চোরাই ব্যবসা ছিল হীরালালের | হাজার হাজার টাকা 
কানিয়েছে সে সময় । মোষের খাটালও ছিল কোথায় যেন । পনের বছর 
বয়সে কলকাতীয় চলে আসে রুটির খোঁজে, দেশ পণিয়া জেলায় | এখন 
বয়স হলো ষাট | এই সাড়ে ছ-ফট টকটকে পাক! বাশের মত শরীরটায় 
এখনো বুনো তইসের মত তেজ । 

ধরা পড়লো নিজের দলের বেইমানীতে, সমস্ত টাকা লুটপাট হয়ে গেল 
দলেরই লোকের মধ্যে । তলে তলে এতদর এগিয়েছে কষ্পনা করতে পারে নি 
হীরালাল | যখন টের পেল একটা আঙুল তোলবারও সময় পেলো না । আচ্ছা, 
একশো! বছরের আগে সে মরছে না, এক একট। করে খুজে বার করবেই । 
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দীধ মেয়াদী কয়েদী হয়েই ঢুকেছিল প্রথম | স্বাস্থ্য এবং স্বভাবের 
গুণেই এখন সে সেপাই। শুধু জেলের পোশাক পরতেই হয় । এই একটা 
দুঃখই হীরালালের মনের মধ্যে আচড় কাটে এখনো । 

জেলের কয়েদীদের মধ্যে যে কোন রকম নেশার জিনিসই নিষিদ্ধ ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে একটা বিড়ি কিংবা সিগারেটের জন্যে এরা সারা জীবন গোলাম 
হয়ে থাকতে পারে, আবার গলাও টিপে ধরতে পারে | হীরালাল লোকটা 
যাই হোক পরোপকারী বটে। যাদের সে ভালো বেসেছে, নেশার জন্যে তাদের 
ভাবন৷ নেই | বিড়ি চাও বিড়ি, সিগারেট চাও সিগারেট, আর যদি 
আসল চাও, তাও পাবে, তবে সেটা আনানেো। একট কঠিন, নিয়মিত 
হয় না। 

হাতের প্রকাণ্ড মাদূলিটার মুখ খুললেই সপ্তাহে কোন একদিন হয়ত আসল 
বেরোয়, কিন্ত খাবে কি করে ? 'আমেদ হাসে মিটি মিটি, দোস্ত, মাটি দিয়ে 
আমি পুতুল বানাই । 

এমন অন্তুত পুতুল হর্ঘ দেখে নি, যা গাজার কলকে হয়ে ওঠে 
রাত্তির বেলায় । কাঠের ঘোড়া জল খেত রূপকথার রাত্রে, এ মাটির 
পুতুল, ধোয়া খায় । 

কিন্ত সাবধানে, খুব সাবধানে । ধরা পড়ে গেলে আর রক্ষা থাকবে না । 
আমেদ খুব বেশী দিন আসতে পারেনি, কিন্ত যে কদিন এসেছে বাতাসের 
মতই সাবধানে এসেছে | 

জেলের নাপিত ইন্দর ব্যাটা মহা পাজী। জেলের বাইরেও নাপিত ছিল, 
এখানে এসেও নাপিতগিরি করছে । বানিয়ে বানিয়ে গাজাখুরী গল্প বলবে 
আর নিজের মিথ্যা কথায় খুশী হয়ে নিজে হাসবে, খঁযা, খ্যা করে ভাঙা ভাঙা 
গলায়। ভূরর মোটা মোটা লোমগ্ডলো শিয়ালকাটার মত খাড়া হয়ে উঠবে 
হাসবার সঙ্গে সঙ্গে । 

তবু ইন্দর আসলেই গল্পের আসর জমে ওঠে সব চাইতে বেশী । 

একদিন এই দলের মধ্যে একটা চেনা মুখ হঠাৎ নজরে পড়তেই হর্ষ চঞ্চল 
হয়ে উঠলো | তাদের পাড়ার কাবে এই লোকটা তবল৷ চাঁটাতে আসতো 
মাঝে মাঝে, খুব ভালো করেই চেনে হর্ঘ। যদিও কোনদিন কথা 
বলেনি, তবু হর্ষও লোকটির অচেনা নয় । 

আজ এই লোৌকটিকেই কত ভালো লাগলো দেখে | দূর বিদেশে বাঙালী - 
বৃখ দেখলে যেমন হয় । কন্বলটা ভালো করে জড়িয়ে খধোঁড়াতে খোঁড়াতে 
খাট থেকে নেমে দরজার দিকে এগিয়ে গেল হর্ষ | চন্সর চমকে উঠলো ওকে 
দেখে, তুমি কে বাওয়া সোনার চাঁদ? আড়ি পাততে আইস 

--এই মাত বোলো । ও খধোকাবাবু আছে ! 
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হীরালাল সিং ধমকে দিল চন্দরকে, হত্ধকে সে বিলক্ষণ চেনে । 
তালোও বাসে । পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডে প্রতিদিন দেখা হতো সকাল 
বেলায় । 

_-নাড় দা ! 

হর্ধর ডাক শুনে লোকটি চমকে তাকালো । 

__নাড়দা আপনি ? 

_ছি তাই!-_নাড়দ। মুখ ঘুরিয়ে নিল। কয়েদীর পোশাক পরা 
নাড়দার হঠাৎ কি অভিমান হল বোঝা গেল না । 

প্রায় সিকি মিনিট পরে আবার তার দিকে মুখ ফিরিয়ে নাড়,দা বললো, ছি: | 
লেখাপড়া ছেড়ে শেষে এই পথ ধরলে গো ! 

ভয়ানক হাসি পেল হর্ধর । খোঁডাতে খৌোড়াতে আবার নিজের বেডে 
ফিরে গেল সে । 

তারপর রাত বাড়বে । গুমটির সিপাহী মেহের আলীর যত জড়িত কণ্ঠে 
চিংকার করে যাবে এক এক দিকে মুখ করে | বোল-ও-ও | গিণতী মেলানো 
শেষ হবে | নাইট ডিউটির সিপাহীরা নিজের নিজের ওয়ার্ডের দরজায় এসে 
চাজ বুঝে নেবে | অনেকগুলি জুতোর বর্বর শব্দ মিলিয়ে যাবে দূরে । চাপা 
হাসি, কথাবার্তা, খৈনি পেটার আওয়াজ কানে আসবে |. লোহার লক-আপ 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠবে কৃম্তী লড়া হাতের নাড়া খেয়ে । এই উঠো! তিন নম্বর ! 

তারপর ডাংার আসবেন হাসপাতালে নাইট ডিউটি দিতে । কম্পাউও্ডার 
ব্যাভার মুখে সাধের তন্দ্বাকে প্রত্যাখ্যান করে উঠে পড়বেন। আবার থিতিয়ে 
'আসবে তিমির-তরঙ্গ । পাগড়ি খুলে টুলের ওপর বসে সিপাহী মৌজ করবে । 
গাছ-ঘড়ি পেচাঁটা পেয়ারার নির্দিষ্ট ডালে কর্কশ চিৎকার করে থেমে যাবে 
প্রহর োষণা করে। তারায় অলজ্বল করছে আকাশ 1 হর্ধর হয়ত তখনও 
ধুম আসবে লা । 


সেল অবশ্য নয়, আপার ডিভিশন ওয়ার্ড | সাদা বাংলায় ধাকে বলে 
রাজবন্দী ফাটক | হাসপাতাল খেকে ফিরে এসে হর্যর আরো ভালো করে 
পরিচয় হলো যেন এই বাড়িটার সঙ্গে |! ভিভিশন সি-র গঞ্জাযো নেই, 
যাদের আর-_-আই হয় তারাও এখানে থাকে না সম্ভবত । শুধু আগর ট্রায়ালদের 
অস্থায়ী আশ্রয়, জার কিছু সিকিউরিটি প্রিজনার | 

সোরগোল এমনিতেই এদিকটায় খুব কম । প্রতি ওয়ার্ডে ওপরে নিচে 
মিলিয়ে হল ঘরের সংখ্যা তিন থেকে চার । এক হলধর থেকে অন্য হলঘরে 
যাবার পথ ব! বাধা একটি করে লোহার দরজা | সচরাচর বন্ধ থাকাই রীতি । 
হর্ঘদের বেলায় খুলে দেওয়া হয়েছে ভদ্রতা করে । জেলর সাহেব লোক চড়ানো 
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ব্যবসা করেন, মানুষের চরিত্র নিয়েই তার কারবার । এদের যোটিভটা বুঝে 
নিয়েছেন কয়েকদিনের মধ্যেই | তালা খুলে রাখলেও এরা পালাতে চেষ্ঠা 
করবে না, উল্টে এরা থাকতেই চান | এরা চায় না যেখামকা এদের ছেডে 
দেওয়া হোক | তাছাড়া অধিকাংশই ছাত্র, স্কুল কলেজ থেকে সটান চলে 
এসেছে । কেউ ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছিল, কেউ বা মেডিক্যালের ছাত্র | স্ুতরা' 
এদের একসঙ্গে থাকতে দিতে এবং সকাল বেলায় বিনা পাহারায় মাঠে যেতে 
দিতে তিনি আপত্তির কিছু খুঁজে পান নি। 

ভেতরের দরজাগুলি খুলে দেওয়ায় ওপরে পরপর চারটি হল ঘর লম্বালম্থি 
জোড়া লেগে স্কুলের স্পোর্টসের মাঠের মত বড়ো মনে হয় । তারা আসলে পাঁচ 
নপ্বর ওয়াড়ে থাকলেও দুপাশের ওয়াডেরই ওপর তলার একখানা করে হলঘর 
তাদের ব্যবহারে খসেছে । সিপাহী ওপরের হল ঘরগুলোর মাঁঝখানকাৰ 
জংধরা দরজা টেনে টেনে খুলবার সময় পাশে দাঁড়িয়ে থাকা হর্ষ ও লাল- 
মোহনকে বলেছিল গত আগস্ট আন্দোলনের পর থেকে নাকি এগুলো আর 
খোলাই হয় নি। দরকারই বাকি । আপার ভিডিশন ওয়াডে বন্দী আর 
কতই বা আসেন। পাঁচ দশ পঁচিশজন এসে থাকেন কোন কোন সময় । 

টানা হলঘরের মাঝখান দিয়ে সারি সারি থাম, দুপাশে ঈষৎ ঢালু হয়ে 
চওড়া মেঝে । থাম শিয়রি হয়ে সারি সারি বিছান৷ পড়ে, পায়ের দিকে থাকে 
প্রমাণ সাইজের জানালাগুলো | আবছা ভোরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে তাকালে, 
যখন কোথায় শুয়ে আছে বিন্দু বিসর্গ মনে পড়ে না, জানালা গুলিকে যনে হয় 
আয়না বুঝি | 

সাড়ে চারশ ছেলের জীবন এমনিভাবে গড়িয়ে চলেছে । সকালে 
পি,টি, দুপুরে লেকচার কাস । লেকচার কাস শেষ হতে না হতে ইপ্টারভিউ 
লিস এসে যায়। তালিকাট৷ প্রত্যেক গ্রুপ ইনচার্জ একবার করে তার গ্রুপের 
সামনে চেঁচিয়ে পড়েন। যাদের নাম থাকে তারা তৎক্ষণাৎ ছুটি পায়। নিচে 
নেমে গিয়ে বিকেলের জল খাবার পেয়ে যায় তাদের ওয়াডের কিচেন থেকে । 
গরম দুধ আর সিদ্ধ ডিম | খেয়েই ছোটে জমাদারের পিছু পিছু, অন্তত: 
গোটা তিনেক দরজ। পেরিয়ে তবে পৌঁছতে হয় অফিস ঘরের সামনে । তিনটে 
থেকে পাঁচটা ইপ্টারভিউয়ের সময় | বাড়ি থেকে এসে অভিভাবক আত্মীয়স্বজন 
বা বন্ধুবান্ধব যারা দরখাস্ত করে অপেক্ষা করে আছেন এতক্ষণ, এইবার তাঁরা 
অফিস ঘরের ভেতরে দুজন চারজন করে ঢুকবার অনুমতি পাবেন। দুটি জানালার 
জালের ওপিঠে তীরা, এপিঠে তারা, কথাবার্তা হবে। কিছু দেবার 
হলে অফিস ঘষে নাম লিখিয়ে জমা দিতে হবে | পরীক্ষার পর সেগুলি 
প্রাপকের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । ইন্টারভিউ কম একটা অবশ্য আছে, 
কিস্ত সেটি আর, আই- _কয়েদীদের জন্য । সেখানে আগস্তক এবং বন্দীদের 
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মধ্যে ব্যবধান থাকে একহাত দ্‌রত্ের পর পর দুটি লোহার জালের | এখানে 
তবু আঙুল গলিয়ে পরস্পরকে ছোঁয়া যায়, ওখানে একেবারে অস্পৃশ্য 
ব্যবস্থা | 

এর আগের দিন হর্ষর মা দেখা করতে এসেছিলেন, কানাকা্টি করে ফিরে 
গেছেন | আজ ইপ্টারভিউ লিস্টে হরর নাম ছিল না। লালমোহন চলে 
যেতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল, শচীনদার কথা একবিন্দুও আর কানে গেল না। 
চুপ করে কি সব তাবছিল। রোজকার মত ফালতুটা এসে জানালার গরাদে 
গুলোর ওপর লোহার ডাণ্ডা দিয়ে বেহালার ছড় টানার মত টান মারলো, ঘট 
ঘট ঘটাং! হষর চমক ভাঙলো | 

সাড়ে তিনটে বাজে, লেকচার কাস শেষ হলো, ভ্বালখাবারের ঘণ্টা 
পড়লো | ছেলেরা হুড়মড় করে আযালুমিনিয়মের মগ নিয়ে নিচে ছুটলো। হষ 
গেল না, জানালায় গিয়ে বসলো । মাঠে তখন পাশের ওয়াডের কম্যুনিষ্ট পার্টির 
বন্দী কজন নেট টাঙিয়ে ভলিবল খেলবার আয়োজন করছেন। দুজন সদ্য আগত 
সিকিউরিটি প্রিজনার কোর! ধূতি মালকোচা দিয়ে পরে তাদের সঙ্গে খেলতে 
নেমেছেন | দুজনই বেশ বয়স্ক | দেহের কাঠামো দেখলেই বোঝা যায় 
পৌঢ বয়সে এই তাদের প্রথম খেলতে নামা | 

বটগাছের ডগায় শীতের সোনালী রোদ তখন একটু একটু করে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। কতদিন এমনি ভাবে মিলিয়ে গেছে । '্যালুমিনিয়মের থালাবাটির 
গায়ে কত অজ্ঞাত কয়েদীর খোদাই করা শি্পকাজজ এবং নাম পড়তে 
পড়তে হঠাৎ ঝাপসা হয়ে গেছে চারপাশ । শীতের আকাশ যেন একটা 
হাই তুলে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়ে দিয়েছে | 

আজ বার বার বাড়ির কথা মনে পড়ছে হরর | শমিতার কথা, মন্দিরার 
কথা, নতুনবৌপির কথা | মা! এতক্ষণে নিশ্চয়ই লক্ষ্ণী পূজোর যোগাড় করে 
পূজোয় বসে গেছেন । কেজানে আজ হয়ত বৃহস্পতিবার | পটের লক্ষী 
মাল গলায় দিয়ে, সিঁদুরের টিপ কপালে পরে, ধূপের সুগন্ধ ধোয়ার মধ্যে আবছা৷ 
হয়ে বসে আছেন | বাঁদিকে পিলস্জে জলছে সর্ষের তেলের প্রদীপ । মন্দিরা 
বসে আছে কাছে । তারপর ধীরে ধীরে পূজো শেষ করে মা কিসের যেন 
পাঁচালী পড়তে সুরু করবেন, যার একটা জায়গায় সেই অস্তুত লাইন দুটো 
আছে--_- 

ফলর্পে পুত্রকন্যা ডাল ভাঙি পড়ে । 
কালক্ধপে সংসারেতে পক্ষি বাস করে ॥ 

নিতান্ত পয়ার ছল্ল কিন্ত ওই পথম লাইনটা পড়তে গিয়ে আজ মার গলাটা কেঁপে 
বাৰে নিশ্চয় । কারণ হর্ষ বাড়ি থাকলে ওই লাইনটি শোন৷ মাত্র হেসে উঠতে, 
মা এর জন্যে কতদিন বকেছেন । 
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একট! দুংস্বপ দেখে হর্ষর ঘুমটা ভেঙে গেল। কোন এক দুর্গম পাহাড়ে 
বেড়াতে গেছে সে আর গজেন | পাহাড়ে উঠতে উঠতে খেয়াল নেই কখন 
সন্ধ) হয়ে গেছে । হঠাৎ বাঘের ডাক শুনে ছ'স হলো । কিন্তু তখন বড্ড 
দেরি হয়ে গেছে । চারপাশে কালি গোলা অন্ধকার | নিজের হাত পর্যস্ত 
দেখা যায় না । 

ভয়ে ভয়ে ও-ই প্রথম কথা বললো, গজেন, এখন উপায় £ 

কিন্ত কোথায় গজেন আর কোথায় কে! অন্য একজন কে আস্তে করে 
তার হাতটা চেপে ধরে কানে কানে বললো, মেখনা, ভয় কি, আমি আছি। 
তোমাকে পথ দেখাবে ! 

নিজকে জানত লারা িারিঅরউিাজিল 
দেখে তার সামনে দুটো জলজ্বলে চোখ । তারপরেই পাহাড় বন কাপিয়ে 
সেই গর্জন । হষর ঘুমটা তার প্রতিধবনিতে ভেঙে গেল | বড়মড় করে 
বিছানার ওপর উঠে বসেও বার দুই বাঘের ডাক শুনলো সে। মনে পড়লে 
একটু দূরেই আলিপুরের চিড়িয়াখানা, বাঘের ডাক সেখান থেকেই আসছে । 

হলের আলো গুলে! সমানে জলছে । সারারাত এমনি জলে, দিনেও 
কোন কোন দিন | মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে এত বিশ্রী লাগে যে বলবার 
কথা নয় । একটু অন্ধকারও যে সময় সময় কত দামী হয়ে ওঠে, রাত্রে যে 
অন্ধকারে ঘুমোতে পায় নি সেই বোঝে | 

হষ আন্তে আস্তে উঠে পাশের হলে উ'কি মারলো । মলয়দা আর সমীরদা 
জানালার কপাট দুটে৷ একটুখানি ফাক করে বসে নিচু স্বরে গল্প 
করছেন। একটু দূরে নীল টুপি খুলে রেখে পাহারা দুজন মেঝেয়, সিন্দুকের 
ডাপার মত নিচে যাবার দরজাটার ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে। সেপাই নিচের দিক 
থেকে তাল দিয়ে গিয়েছে | 

হষ' এগিয়ে গেল, কি সমীরদা, আজ আপনাদের ডিউটি নাকি 

_ হ্যা, এই বারোটা থেকে শুর হয়েছে- তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছ যে? 

- ঘুম পাচ্ছে না, তাই । 

মলয়দা তাড়াতাড়ি বললেন, বসবে নাকি ? কম্বলখানা তবে নিয়ে এসে 
গায়ে জড়িয়ে বসো । জানালার ধারে ঠাণ্ডা লাগতে পারে । 

হষ ইতন্ততঃ করে বললো, নাঃ, শুতেই যাই । আবার তো ভোর পাঁচটায় 
পি. টি। 

সে পিছন ফিরতেই সম্মীরদ। বলে উঠলেন, হ্যা, ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করগে। 
বাড়ির কথা ভাবন৷ চিন্তা করো না। 

মুচকি হাসলো হর্ষ । তারপর যাবার পথে আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
পাহার। দুজনকে দেখে নিল । মড়ার মত ঘুমোচ্ছে । একজনের নাক ডাকছে 
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ভাঙা গলার ঘর ঘর শব্দের মত | শেষের অংশটুক দুঠৌোটের ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে আসছে---ফুর্-র্-র | ও নিশ্চয়ই বনমালী | বনমালীর সত্যিই 
এলেম আছে | রোদ পোহানেো৷ কৃমিরের মত হতচেতন পড়ে পড়ে এই 
ঘুমোচ্ছে তো পেই ঘুমোচ্ছে, কিন্তু যেই ওয়াডের উঠোনে রাত একটার ফাইং গার্ড 
উধবমুখী হয়ে হাক ছাড়বে অমনি বনমালী পাশ ফিরে শুতে শুতে নামতার মত 
কি সব জড়িয়ে জড়িয়ে বলে গিয়ে শেষে স্পষ্ট করে বেক কষবে উ'চু গলায়___ 
সব ঠিকহ্যায়। 
এবং তারপরের মুহৃত থেকেই আবার**" 
বনমালীর সঙ্গে হর্ষ বেশ ভাব জমিয়ে নিয়েছিল কিছুদিন যাবং। চমৎকার 
গল্প বলিয়ে লোকটা | বাইরে কোন দোকানের নাকি সেলস্ম্যান ছিল । 
ক্যাশ ভাঙার অজহাতে মালিক ধরিয়ে দিয়েছিলেন । কথাবাতী শুনে কিন্ত 
দুটোর কোনটাই বিশ্বাস হয় না | 

হর্ষরা কাগজে কলমে তখন এ-কাস প্রিজনার | পুরোপুরি সুবিধে এবং 
প্রাপ্য জিনিসপত্র অবশ্য সম্পূর্ণ তাদের হাতে এসে পৌছায় না । সেট! অবশ্য 
নানা কারণে । প্রথমত: তাদের সংখ্যাধিক্য | দ্বিতীয়ত: হরিদাসদার বিচার 
বিবেচনা | যেমন খাট বিছানার কথাই ধরা যাক | প্রত্যেক বন্দী একটি 
করে লোহার খাট আর লেপ তোশক বালিশ পাবে, পাশবালিশ অবধি । জেলর 
সাহেবের দোষ নেই, প্রথমে একশো খাটবিছানা পাঠিয়েছিলেন, বাকিটা 
বলেছিলেন করেকদিনের মধ্যে যোগাড় করে দেবেন | 

হরিদাসদা ছেলেদের ডেকে বললেন, সে হবে না । ফেলে আমরা আরাম 
খেতে আপিনি । অন্যান্য জেলের কথা ভাবো । সেখানে আমাদের অন্য 
বন্ধুরা খুব কিছু 'আরামে নেই | বিশেষ তো দমদম সেপ্টাল জেলে | 

খাট আবার ফিরে গেল যথাস্থানে, শুধু খান সাতেক রয়ে গেল ফাস্ট 
এড্‌ এ্যাণ্ড হসপিট্যাল-এর জন্য | মেডিক্যালের ছাত্রর৷ নিজেদের চেষ্টায় খুলে 
ছিল এই বিভাগটা | 

হরিদাসদ! আদর্ণবাদী হলেও কাজের লোক । বুঝেছিলেন বিছানাই 
মানুষের সব চেয়ে বড়ো শক্র | মনের মধ্যে আরাম ঢোকাবার ওর চেয়ে শর্ট- 
কাট রাস্তা আর নেই | 

তবে খাওয়া দাওয়ায় পুষিয়ে যেতো | নিজেদের তদবিরে রানু! হতে।, 
যথেষ্ট পরিমাণে বিলি হতে | মাখন কল! দই দৈনিকের বরাদ্দ ছিল । হর্ঘ তার 
থেকে কিছু কিঞ্চিৎ লুকিয়ে নিয়ে আসতো বনমালীর জন্যে | বিনিময়ে 
গল্প শুনতে। ! বনমালী দারুণ খুশী । সারাদিন নাতখি চুনি খেয়ে বেড়ানোর 
পর দৃদও সুখ দুঃখের গল্প করতে এমনিতেই ভালে। লাগে, তার ওপর আবার 
উপরি লাত। 


লি 
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হর্ষ হয়ত জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা বনমালীবাৰ্‌, হলদে টুপী পরা কয়েদীরা 
কি বলুন তো ? 

বাৰু শব্দটিতেই বনমালী গলে জল, জবাব দিতে এক মুহৃত বিলম্ব করে না. 
একটু ডেগ্রারাস টাইপের আর কি! হয়ত পালাবার চেষ্টা করেছিল কিংবা 
মারপিট | তাই সব সময় নজরে রাখবার জন্যে ওই রঙের টুপী-_ 

_ আচ্ছা, আপনি তো হলেন গিয়ে “মেট ? 

হা | তা বলা যায় বৈকি ।-__একটু রসিকতার ঢঙে বনমালী সাহা 
জানায় । 

-_আঁচ্ছা জেলের গেটের সামনে যে ট্র্যাম লাইনের মত রয়েছে-_ 
ওটা গেছে কোথায় ? 

বার কতক চোখ পিটপিট করে বনমালী তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, কোথায় 
আর যাবে, পাশেই সেপ্টাল জেলের কম্পাউণ্ডের ভেতর ঢুকে গেছে প্রথমে-__- 

---তারপরে কোথায় গেছে £ 

-_এই আলিপুর বিজের গায়ে, ট্র্যাম লাইনের কাছ বরাবর । 

_-সেণ্ট্রাল জেলটাও কি প্রেসিডেন্পী জেলের মতই ? 

একটা হাই তুলে বনমালী উত্তর করে, না, একটু অন্য রকমের | 

--কি রকম ? 

-_বিল্ডিংটা লালরঙের, আর উ“চু-তা তেতলা হবে । নর্দমার জল 
ব্যবহার করতে হয় না, চৌবাচ্চা আছে | তিন তলায় প্রেস | জেলের খাম 
পোস্টকার্ড ফর্ম সব ওখান থেকে ছাপানো হয়। আর লিপ্ট আছে। 
বনমালী আরও একটা হাই তোলে 1 

হর্ষ আর বিরক্ত করে না। বুঝতে পারে এর পরও যদি প্রশু করে তাহলে 
বনমালী হয়ত ডাহা মিথ্যে কথাই বল৷ শুর করবে । 

অথচ এই বনমালীকেই শেষ পর্যস্ত সন্দেহ করলেন হরিদাসদা, তাদের 
ওয়াডে যখন রাত্রিবেলা রোজ জামা জুতো চুরি যেতে লাগলো । ওয়ার্ডারদের 
হাত দিয়ে ও সম্ভবত গভীর রাতে পাচার করে দেয় দোতলার জানাল৷ 
দিয়ে । সেই থেকে ছেলেরা পালা করে রাত জেগে পাহারা দিতে শুরু 
করলো | 


ই'টের পরে ইট, মাঝে মান্ষ-কীট- কথাটা এখানে যতটা মানায়, 
পাঘাণকায়৷ নগরী সম্পকে ততটা মানায় কিনা সঙ্গেহ | রাজধানী যতই 
পাষাণী হোক তার হৃদয় আছে, কূপ আছে । গোটা কতক উদার আ্যাভিনিউ 
আর রোড-স্রীট অন্তত: আছে, বে পথ দিয়ে তার নিশ্বাস এবং বিলাস দুই-ই 
চলেছে । পার্ক, দীধি আর লেক আছে অবসর দেখে, তপোবন-কুঞ্জবন 
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না থাক দু-দশটা গাছের ছায়াপাত দণ্কয় মুখোমুখি বসবার বেঞ্চগুলিকে স্ষিগ্ধ 
করে রেখেছে । 

জেলখানায় আর আলিপুরের পশুশালায় সামান্য তফাত যেটুকু তা গাছ- 
পালার । গাছপালার কোন বাহুল্য নেই এখানে, শুধু ইট, পাথর আর লোহা, 
প্রাচীর আর প্রাচীর । কথায় কথায় পথ গেছে বেঁকে, কথায় না কথায় অদরাজ 
দরজার মুখ বাঁকানি । মোটামোটা! গরাদে পৃ জানালা, অতিসাবধানী 
শুঁড়িখানার মত তালার বাহুল্য | মানুষ কীট যদি বাস করে তো৷ এইখানেই, 
'আর কোথাও না | শুধু কি এর দেয়ালগুলিই ইটের, প্রাচীরগুলি পাথরের; 
এর মানুষগুডলিও তাই, নিয়মকানুনও পাথরের মত ভারি । আর তার চাপে 
পড়ে শির বাঁড়া গেছে বেঁকে, মনের সবুজত্‌ ইট চাপা ঘাসের মতই মর! 
হলদে রঙ নিয়েছে । 

একটা শহরেরই ক্ষুদ্র অথচ ধনীভূত সংস্করণ হলে কি হবে, সব সময় 
মনে হবে কি যেন নেই, কি যেন নেই ! আছে কি কি আগে দ্যাখ খাতিয়ে। 
রাস্তা আছে, হাসপাতাল আছে, কল আছে ,আছে কারখানা । তবে নেইটা কি? 
সারাদিন ছুটোছুটি, সারা দিন কাজকর্ম । পথ দিয়ে লোক চলাচল, মাল 
আনা নেওয়। থামছে কি? কাঁটায় কাটায় অক্ষরে অক্ষরে মিলনান্ত প্রহর | 
তবে কি নেই ? প্রাণ নেই ! বুকের ঘড়িতে আর হাতধড়িতে যেটুকু তফাত 
"মার কি । চলাচল আছে, ধুকধকিও আছে--কিন্ত প্রাণ নেই ! মুক্তি নেই, 
স্বাধীনতা নেই, বিষের উদ্বৃত্তি বন্ধ করতে গিয়ে বাধনের পর বাধন রন্তরস়োতকেই 
আটক করে বসেছে, বিষক্রিয়া বন্ধ করতে পারে নি। 

আগে আগে, যখন তাদের কোন দলেরই বিচারপব চোকেনি, হর্ষর কেমন 
ভয় তয় করতে৷ | লোকচক্ষুর অন্তরালে দিনের পর দিনের বৈচিত্র্যহীন মৃতি 
এক এক সময় মনকে খুবই দমিয়ে দিত। মনে হতো তুল পথে এসেছে, এভাবে 
প্রতিবাদ জানিয়ে সরকারের টনক নড়ানে৷ দূরে থাক তাদের বিশৃম্তলাপের এক 
চুল ব্যাঘাত করতে পারবে বলে মনে হয় না । একটি মশা যেমন ষাঁড়ের 
শিঙের ওপরে বসে হঠাৎ মনে ভেবেছিল বেচারীর কতই ন৷ জানি কষ্ট হচ্ছে, 
তারাও তেমনি ধারণ করেছিল দলে দলে জেলে যেতে শুরু করলে সরকারের 
বিচলিত হতে দেরি হবে না । কিন্তুকোথায় কি! বাইরের খবর বিশেষ 
পাওয়া যায় না, খবরের কাগজ তখনও পর্ধস্ত তাদের ওয়ার্ডে নিষিদ্ধ বস্ত | 
সুতরাং এক এক সময় মনে হত তাদের আন্দোলন বাইরের নাগরিক জীবনে 
যে একটু চেউ মত তুলেছিল, তাও এতদিনে থিতিয়ে এসেছে | অনেকেই 
ধীরে ধীরে হয়ত তাদের ভুলতে বসেছে, অফিসের বাবুরা আগের মতই পান 
চিবুতে চিবুতে অফিসে বেরুচ্ছেন, সিনেমার কিউতে যথারীতি লোক জমছে। 
স্তধু তার। নেই । এই সময় হর্ধর ভয় হতো । মনে হতো৷ এই গোঁয়ার্তুমি 
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করে তালে করে নি। হয়ত এক বছর দু-বছরের সাজা হবে, থাকতে হবে 
এমনি ভাবে দিনের পর দিন | যদি সশম হয়, তো এর সঙ্গে হাড়ডাঙা 
খাটুনি উপরি পাওনা হবে । 

সেদিন সকাল বেলায় প্রতিদিনকার মত ডোবার ধারের ছোট্ট মাঠটুকুতে 
তাদের খেলাধুলে৷ চলছিল এমন সময় কাণ্ডটা ঘটলো | 

লালমোহন আর হর্ধ কপাটি খেলায় আউট হয়ে লাইনের বাইরে বসে বসে 
গল্প করছিল । হঠাৎ তাদের সামনে এক টুকরো কাগজ উড়ে এসে পড়তে 
তার মুখ তুলে তাকালো | দ্যাখে তাদের পাশ দিয়ে একজন কয়েদী হন হন 
করে চলে যাচ্ছে, তার আগে আগে একজন মেট | পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডে বিশেষ 
করে যেতে হলে এই মেঠে। পথ দিয়ে অনেকে শর্টকাট করে যায়| ওরাও 
কোন কাজে তেমনি যাচ্ছে । কিন্তু কাগজ এলে! কোথা থেকে? হর্ধ 
কয়েদীটুর দিকেই তাকিয়ে ছিল, চলতে চলতে পিছন ফিরে তাকাতেই 
চোখাচোখি হলে! | ও, তবে এরই কাজ ! কিন্তু কি ব্যাপার ! 

লালমোহন ততক্ষণে কাগজের টুকরোটা ভাঁজ খুলে মেলে ধরেছে । 
পোস্টকার্ড সাইজের এক টুকরো কাগজ । তাতে পেন্সিলে কাগের ঠ্যাং 
বগের ঠ্যাং লেখা । একটু তাকিয়ে থাকতে লেখাটি বোধগম্য হলো | 

“ডিগ্রি সেলের পাঁচ আর ছয় নম্বরে আমাকে আর অমলেন্দুদাকে আটকে 
রেখেছে । বড়ো কষ্টে আছি । অসিত 1 

কাগজের অপর পিঠে শচীনদার নাম লেখা | হর্ধ আর লালমোহন এক সঙ্গে 
চমকে উঠলো | এই তো দিনদশেক আগেও অসিত তাদের সঙ্গে দেখা করে 
গেছে, জালের ওপিঠে দাঁড়িয়ে অভিভাবক আত্্ীয়স্বজনের মত অসিতও 
ইপ্টারভিউয়ের বরাদ্দ সময়টা কাটিয়ে গেছে । তার মুখ থেকেই শুনেছে 
অমলেন্দুদা বাইরে থেকে পার্টির কাজ করছেন। বিকেল বেলায় তিনি গাইডের 
কাজ করেন, বিন স্ট্রণীটের পুরসুন্দরী ধমশালার সামনে দাড়িয়ে থেকে । চারটে 
থেকে পাঁচটার মধ্যে কলিকাতার বাইরে থেকে কোন সত্যাগ্রহী দল এলে 
কিংবা! সংবাদ আদান প্রদানের প্রয়োজন হলে ধর্মশালার উল্টে৷ দিকে পেট্রোল. 
পাম্পের সামনে সন্কেত স্থান নিদিষ্ট ছিল । সেখান থেকে আগস্তককে নিত্য 
নতুন নির্দিষ্ট আয়গায় পৌছে দেওয়া বা খবরাখবর দেওয়া অমলেন্দদার কাজ 
ছিল। কারণ পার্টির অফিসগুলি তখন পুলিশে সিল করে দিয়েছে । চিঠিটা 
পড়তে পড়তেই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ একটানা! ঘণ্টার আওয়াজে 
চমক ভাঙলে হধর | দমকলের ঘণ্টার মত একটান! বোজে চলেছে গুমটি 
থেকে । জেলফটকের অফিসঘর থেকেও কলিং বেলের মত একটা 
একটানা সরু আওয়াজ পাল্লা দিচ্ছে তার সঙ্গে । 

লালমোহন লাফিয়ে উঠলো চক্ষের পলকে, পাগলী ঘণ্টা, দৌড়ো । 


৯৪৬ 


শচীনদাও চেঁচিয়ে সকলকে নিজেদের ওয়ার্ডে ফিরতে বলছেন। 
চত্ুদিকে হৈ হৈ পড়ে গেছে, দুদ্দাড় দৌড় ছুট । সিপাহী আর মেট যে যে 
অবস্থায় ছিল ছুটছে, কারও হাতে লাঠি, কারও হাতে কিছুই না। কেউ আদ্দেক 
ইউনিফর্ম পরতে পেরেছে, কেউ বেল্ট আটতে আটতে দৌড়চ্ছে। দিক 
বিদিক থেকে উপধুপরি তীক্ষ ছইসল কানে আসছ | সাবধান ! সাবধান ! 
গেট সামলাও, ওয়ার্ড সামলাও | গিনতি মিলিয়ে নাও | ঠিক ভূমিকম্পের 
স্ুরূতে যে অবস্থা হয় তারই যেন উল্টো পিঠ । সে সময়ে লোকে ধর থেকে 
পথে প্রান্তরে বেরিয়ে পড়ে, এর গতি ধর মুখো | বোধহয় আধমিনিট সময়ের 
মধ্যে মাঠ ফাঁক হয়ে গেল, প্রতিটি সেল এবং হলের দরজা লক-আপ করা৷ 
হয়ে গেল । গিনতি পর্ব চলতে থাকলো ভেতরে ভেতরে । 

হর্যর৷ দোতলার হলঘরে উঠবার পযন্ত সময় পায়নি, উধবশ্বাসে ছুটে এসে 
নিচের হল ঘরটিতে জমায়েত হয়েছে ৷ আসবার সময় প্যাসেজে হীরাপাপ সিং 
পিয়ার করে দিয়েছে কেউ যেন বাইরে ন। থাকে, এমন কি ওয়ার্ডের উঠোনেও 
না| বিপদ হবে তাহলে । 

পাঁচ নম্বরের হলঘরগুলির জানালা জেল ফটকেব মুখোমুখি | প্রথমে 
মাঠ, তারপর ডোবাটি, এবং তারও পরে খানিকটা খোয়ামেশানো মাটির আঙিনার 
পরেই জেলফটক | জানালা দিয়ে হর্ষ আর লালমোহন মুখ বাড়িয়ে স্পট 
দেখতে পেল, অফিস ঘরের ব৷ পাশে যে গ্যারেজের মত প্রকাণ্ড দরজাটা মাল 
চলাচলের জন্যে মাঝে মাঝে খোলা হয়, তার গায়ে প্রকাণ্ড পিসবোডের তৈরি 
একটি ইংরেজি সাত টাঙিয়ে দেওয়৷ হয়েছে । স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না কি ভাবে 
টাঙানো হয়েছে তবে সেই সেভেন্‌ হরফটি একটি প্রকাণ্ড টাঙ্গির মত ঝুলে 
রয়েছে তা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে । 

অর্থাৎ সাত নশ্বর ওয়ার্ড থেকে কয়েদী পালিয়েছে অথবা কোন গোলমাল 
হয়েছে সেখানে । 

মিলিটারী এসে গেছে লালমোহন হরর দৃষ্টি আকধণ করে বললো । 

হর্ষ সে দিকে তাকিয়ে দেখলো৷ জন পনের বন্দুকধারী খাকি কোতা অফিস 
ঘরের দরজা দিয়ে ডবল মার্চ করে বটতলায় এসে দাড়ালো । তারপর এক 
মুহর্তে কি সিদ্ধান্ত নিয়ে দুই দলে বিতজ্ হয়ে গেল | একদল তাটস্ম জেল- 
ডাক্তার এবং জেলরকে অনুসরণ করলো কূইক মার্চে । অপর দল ডিগ্রিসেলের 
সামনাসামনি ডানদিকে যেখান থেকে জেলের মেইন ওয়ার্ড বিল্ডিং শুরু হয়েছে 
সেখানকার সিঁড়ি দিয়ে ছাদে উঠলো । প্রত্যেকের কাধে বন্দুকের কিরীচগুলি 
সকালের তির্ধক রোদ্ধরে কাচের মত জলে উঠলো | মার্চ করে তারা৷ সাত 
নম্বর ওয়ার্ডের শিয়রে গিয়ে দাঁড়ালে । তারপর ফায়ার শুরু হলো । হধর৷ 
তাঁড়াতাড়ি জানালা থেকে সরে গেল । 
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মিনিট কয়েকের মধ্যেই আবার শান্ত অবস্থা ফিরে এলো । জেল গেটের 
ওপর থেকে পিসবোর্ডের অক্ষরটি উঠে গেল । মিলিটারী বেরিয়ে গেল জেল 
থেকে । ফটক দরজার অবরোধ সরানো হলো | ওয়ার্ডের উঠোনগুলিতে 
বন্দীর। আবার দলে দলে বেরিয়ে পড়লো । সাতনম্বর ওয়াডের খবর সাত 
নম্বরের বাইরে পৌছ্বার কথা নয় । সেখানে কি হলো কে জানে । 

হীরালাল সিংকে জিজ্ঞেস করতেই সে মিটিমিটি হেসে বললো, এ ফলসো৷ 
মহরৎ আছে । 

অথাৎ হাতে কলমে একটা পরীক্ষা হয়ে গেল । কারও কারও এতে 
শিক্ষানবিশী হলো, কারও ব! তৎপরতার প্রমাণ পাওয়া গেল । 

ঘন বর্ধার দিনে যেমন কলকাতার রাস্তায় ফায়ার বিগেডের গাড়িগুলি 
পাড়। কাপিয়ে ছুটে যায় । মাঝে মাঝে অভিনয়েরও প্রয়োজন আছে বৈকি । 

রাত্রে শচীনদাদের বৈঠক বসলো অসিত আর অমলেন্দুদার ব্যাপার নিয়ে । 
মাত্র দেড়শ দুশো গজ দূরে ডিগ্রি সেলে তারা নির্জন কারাবাসে ভুগছে, কথাটা 
কেমন অবিশ্বাস্য লাগে! কিন্ত এই ডিগ্রি সেল কি বস্ত যারা জানে 
তার! দ্বিতীয়বার পরশ করবে না | 

ইংরেজি এল্‌ অক্ষরটিকে উল্টে দিলে যেমন দেখায়, বটতলা থেকে তাকালে 
অনেকটা সেই রকমই মনে হয়। উচু প্রাচীরের ওপিঠে 'অবশ্য নজর চলে না, 
শচীনদার মুখেই শোনা । হাঙ্গার স্ট্রাইকের সময় তাকে ডিগ্রি সেলে ট্রান্সফার 
করেছিল । 

অর্থাৎ সামনের দিক থেকে এই রকম “] | প্রথমে বাইশটা সেল সরল 
রেখায় চলে গেছে, তারপর ডানদিকে ঘুরে আবার বাইশটা | মাঝখানে দরজা | 
এগুলিকে ফাসী সেল বলে। ফাঁসী ঘরটি পিছনে, তালাবন্ধ থাকে, কেউ দেখেনি 
কখনো | 

সারি সারি সেলগুলি বাঁদিকে মুখ করা, জানালা বিহীন এক-দরজার ছোট 
ছোট খুপরি। সামনে দিয়ে ফুট কয়েক চওড়া রাস্তা চলে গেছে, ব৷ হাতে দুতলা 
উচু প্রাচীরটাকে স্পশ” করে । এই প্রাচীরটারই বাকের মাথায় সার্চলাইট বসানো, 
প্রথম দিনেই লক্ষ্য করেছিল হর্ধ । যাই হোক এই চুয়ালিশ ডিগ্রি সেলে ঢুকতে 
হলে, প্রথমে যে কাঠের সদর দরজা, তার বুক বরাবর এক বিধত ব্যাসার্ধের 
একটি বৃত্তাকার গত । সেণ্টির।৷ এই গত দিয়েও সময়ে সময়ে লক্ষ্য রাখে। 
অবশ্য ভেতরে একজন করে গাড় থাকে সকল সময় । প্যাসেজের এক কোণে 
চৌবাচ্চ৷ | বন্দীরা এক ঘণ্টার জন্যে ছাড়া পায় প্যাসেজটার ওপরে পায়চারি 
করবার জন্যে । 
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পথম জেলের বাইরে এসে দাড়াতেই ঝিরঝিরে হাওয়া লেগে মনটা গেল 
বনের হরিণের মত চমকে | বাতাসে পেল ফাল্গুন মাসের সেই চেনা গন্ধ 
যা পৃথিবীর কোন ভাষা দিয়েই বোঝানে। যাবে না । আর আশ্বিন মাসটা ছাড়া 
সারা বছরে ফাঁলগুন মাসের জুড়ি কই, যদিও আশ্বিন মাসটা তাকিয়ে দেখবার, 
ফাগুন মাস অনভবের | 

আজ হর্ষ মুক্ত । যেখানে খুশী চলে যেতে পারে এবং যেমন করে খুশী । 
তবু মনে হলো, মুক্তি সে পায় নি, ক্ষুধিত পাষাণের মত এই জেলের একটা 
অদৃশ্য চাউনি তার পিছনে ছায়ার মত লেগে রয়েছে, খুব সরু স্তুতো পথ চলতে 
গিয়ে হঠাৎ পায়ে জড়িয়ে গেলে অথবা একটা অদৃশ্য লন্বা চুল ভাত খেতে খেতে 
আঙুলে জড়িয়ে গেলে যেমন অস্বস্তি লাগে তেমনি । মনে হচ্ছে কয়েক পা৷ 
এগোলেই বুঝিবা টান পড়বে । অথচ শেকল বাঁধা টিয়োটার, হঠাৎ ছাড়া পেলে 
উড়তে ভুলে যাওয়ার, নিজের পাখার প্রতি অবিশ্বাস হবার হয়ত বা মানে হয় 
কিন্ত তার ? তাকে তো কেউ বেঁধে রাখেনি এই দীর্ঘ দমাস পায়ে আংটা 
পরিয়ে, তবু কেন এমন হয় £ কেন এমন হয় যে কিছুতেই বিশ্বাস হয় না 
জেলের সঙ্গে তার আর কোন সম্পক নেই । 

কলকাতা সহরটাকে, তার বিকেলের জনবহুল রাস্তাগুলোর মধ্য দিয়ে 
এমন করে কবে ভালোবেসেছিল এর আগে ? স্থির জলের অন্ধকার হদের মধ্যে 
দিনের পর দিন ডুবে থেকে মহাভারতের দূযোধনের অবস্থাটা হর্যর মত 
হয়েছিল কিনা জানবার উপায় নেই, তবে হঘর নিজের মনে হচ্ছিল সে এতদিন 
একটা অন্ধকার স্থির জলের বৃত্তের মধ্যেই ডুবে ছিল | বাইরে অনেক অনেক 
বেশী আকাশ আর আকাশ ভরা আলো ছিল, কোলাহল ছিল, গতিময় একটা 
পৃথিবী ছিল, যার ছন্দে আমাদের ধমনীগুলো চঞ্চল হয়ে ওঠে । কিন্তু সেখানে 
ছিল না কলকাতার অবয়ব -সুন্দর ভাঙ্ক্য, ছিল না৷ তার সকাল বিকেলের জোয়ার 
ভাটা! ছিল না দেওয়ালে দেওয়ালে সিনেমার পোস্টার, অচেনা মেয়ের 
চেনাভঙ্গি, বাস আর লরীর প্যাক প্যাক শব্দ তুলে ছুটদৌড়, সিগারেটের 
ধোয়ার একটা অনাস্বাদিত গন্ধ | রেডিওর গান | জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
হঠাৎ বাইরে এসে তার মনে হলো জীবনে যেন অনেক পরিবর্তন হয়ে 
গেছে । দেওয়ালে সিনেমার একটা তুচ্ছ পোস্টার, চলতি পথিকের বিড়ি 
সিগারেটের ধোঁয়া, দোতলার বারন্দার রেলিঙে ঝোলা শাড়ি তার বেচে থাকার, 
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স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকার একটা নতুন মানে বলে দিলো । বৃক ভরে নিশ্বাস 
নিল, জেল কর্তৃপক্ষের দেওয়া গাড়িভাড়া ছ-আনা পয়সা পকেটে মুঠো করে 
ধরলো এবং কত তুচ্ছ কারণে তার আনন্দ হলো, হাসি পেলো । 

কিন্ত তাদের গলির কাছাকাছি এসে একটা অস্পষ্ট ভয় শ্যাওলার সু 
তার দু-পা জড়িয়ে ধরলো | তাছাড়া লঙ্জাও করতে লাগলো চেনা মানুষের 
সামনে পড়ে যাবার ভয়ে । 

বাড়ির দরজায় এসে কড়া নাড়তে সঙ্কোচ হলো, মনে হলো, চোরের মত, 
ফিরে এসেছে সে | স্বার্পরের মত আশ্বয় ভিক্ষা করতে এসেছে নিকট- 
আত্মীয়তার ছল করে । এই বাড়িতে প্রকৃতই তার কোন দাবী নেই, স্থান নেই। 
কারণ, এই বাড়ির শাসন এবং সর্ত ভঙ্গ করে একদিন সে বেরিয়ে গিয়েছিল 
এবং শত অনুরোধ উপরোধ এবং ধমকানীতেও সে নিজের গো ছাড়েনি । 
মা যখন মড়ার মত মুখ নিয়ে করুণ মিনতি করেছেন, ছোটকাকা যখন মার 
শোচনীয় অবস্থার কথা উল্লেখ করে শেষ বারের মত ভেবে দেখতে বলেছেন, মার 
প্রাণবাচানো ব। পার্টির মান বাচানো কোনটা বড় কথা, অনিরুদ্ধদা 
বলেছেন জননী জন্মভূমিশ্চ, তখনো হর্ষ একবাক্যে ঘাড় নেড়েছে । 

আর ভয় হলো এই কারণে, তার মা যদি মরে গিয়ে থাকেন, বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে কোথাও যদি তাকে দেখতে না পায়, তাহলে হঘর কি হবে ! 

কাপা কাপা পায়ে খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে পড়লো, হাতে তার কোট- 
সোয়েটারের পৃঁটুলি একটা | সন্ধ্যা হয়েছে | আবছা অন্ধকার বাড়িটার 
গল! টিপে ধরেছে মনে হলো, সাড়া শব্দ নেই । সিড়ি ভেঙে ভয়ে ভয়ে ওপরে 
উঠলো | মা তখন সবে ম৷ লক্ষ্মীর পটের নিচে গড় হয়ে প্রণাম করছেন আর 
মন্দিরা অনাদিকে মুখ করে খাতা খুলে অঙ্ক মেলাচ্ছে। 

মাথা তুলেই সামনে হর্ধকে দেখতে পেয়ে মা এত অবাক হয়ে গেলেন যে 
কথা বলতে পারলেন না কতক্ষণ । আজই যে হর্ধর জেল থেকে লেখা 
চিঠি পাওয়া গেছে, দৃমাস ধরে জেল আর কোর্ট, কোট আর জেল করে করে 
জবশেষে তাদের বিচার হয়েছে, সবে দুমাস করে সাজা, আর আজই কিনা 
সশরীরে তার আবিভাব ! 

-- আমাদের দাবী মেনে নিয়েছে, মা!-_হর্ষই প্রথম কথা বললো, 
হঠাৎ তাই ছাড়া পেলাম । অবশ্য ছাত্রদেরই আগে ছেড়ে দিল। 

মা হঠাৎ দু হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন হর্ধকে, তারপর মাথায় চুলে 
চিবুকে পিঠে পাগলের মত হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলেন, যেন খটিয়ে খুঁটিয়ে 
পরীক্ষা করলেন, কোন ক্ষতি হয়েছে কিনা, ভালে৷ ছিল কিনা । হাত থেকে 
ফাউণ্টেন পেনটা পড়ে গেলে হর্ষ যেমন তাড়াতাড়ি সন্গেহে সযতে হাত বুলিয়ে 
দেখে নিবটার কোন ক্ষতি হয়েছে কিন । 


৯৩৪, 


মন্দিরাটা কেঁদে ফেললো আকুল হয়ে । বাবা বাড়ি ছিলেন না। তারপরে 
সে রাত্রে কত গল্প, কত আহাদ | বিছানাটায় শুয়ে মনে হতে লাগলো 
পাখির পালকের মত নরম | জীবনে কখনো এত নরম বিছানায় যেন শোয় নি। 
রাঁত্রে ভালো করে ঘুমই হলো না তার অস্বস্তিতে । আর এত ভালো লাগলো 
মাঝে মাঝে জেগে উঠে, চোখের ওপর বাঘের চোখের মত জালোটা জলছে 
না দেখে । 

দুটো পত্রিকা এসেছিল তার জেলে থাকা কালে, মন্দিরা পরদিন এনে দিল। 
দটোতেই হর্ষর লেখা বেরিয়েছে | ভাবতে পারা যায় না, কত দিনের ফেরত 
আসার গ্রানি এক নিমেষে মন থেকে মুছে গেল তার । 

ছাপার অক্ষরে নিজের নামটা কি সুন্দর দেখায়, কি গন্ভীর | নানা ভারে 
অপলক চোখে বারবার সেটা পরীক্ষা করলো | নামটাকে কত নতুন আর 
রহস্যময় মনে হয় | মনে হয় আর কারে নাম বুঝিবা | দুবার দুবার করে 
তার নামটা ছেপেছে, একবার স্চীপতব্রে একবার গল্পের মাথায় । কালি দিয়ে 
স্চীপর্রে নিজের নামটাকে চিহিত করলো, যাতে সকলের আগে চোখে পড়ে । 
এড়িয়ে না যায় । নিজের লেখা দুটো বারবার পড়ে মুখস্থ হয়ে গেল, একটা 
তাঙ টাইপ স্তদ্ধু। 

নতুনবৌদির কথা, শমিতার কথা আবার মনে পড়লো | কাল রাত্রেও 
মনে পড়েছিল, ভেবেছিল তারাই আসবে এবাড়িতে, হর্ষ এসেছে শুনে। 
মনে মনে মিথ্যেই প্রতীক্ষা করেছে কালরার্রে এবং আজ সকালেও । তারা 
আসেনি | মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারেনি তাদেয় কথা | এসেই জিজ্ঞেস 
করলে মন্দিরা কি ভাববে, মা কি মনে করবেন । 

পত্রিকা দুটো হাতে করে নতুনবৌদিদের বাড়িতে ঢুকতেই, গায়ে 
তিজে কাপড় জড়ানো নতুনবৌদি কলধর থেকে মুখ বাড়ালেন আস্তে করে, 
ওমা, হর্ষ কবে এলে? যাঁও যাও ওপরে আমার ঘরে গিয়ে বসগে যাও, আমি 
এখুনি আসচি | 

লজ্জিত হর্ষ বিস্ফারিত চোখে একটুক্ষণ তাকিয়েছিল তীর বিবতনের দিকে। 
সেটা লক্ষ্য করে সহাস্যে কলঘরের কপাট বন্ধ করে দিলেন নতুনবৌদি । 
শব্দটা ধাকা খেয়ে হর্ষর যখের ওপর যেন ফিরে এলো । 

একটা চাপা অস্বস্তি আর বুঝতে না পারা অভিমান নিয়ে ওপরে উঠে 
এলো হর্ষ | মনে মনে কোথায় যে যন্ত্রণা হচ্ছে নতুনবৌদির জন্য, অনুমান 
করতে পারলো না । শুধু এই ব্যথাটাই মনের মব্যে হেঁচিট খেলো বারবার, 
নতুনবৌদি তার সদ্য পাওয়া স্থিবচন দূরতু নিয়ে অনেকটা সরে গেছেন 
ইতিমধ্যেই, আরো যাবেন কিছুদিন পর । সাঁতরে ধরতে গেলে চেউ লেগে 
গভীর জলে সরে যাওয়া শাপলা ফুলের মত | তাদের মাঝখানের সেতুটা 


৯৩৫. 


ভেঙে দিতে আর একজন এগিয়ে আসছে অবিনন্ব গতিতে | যাকগে! 

কিন্ত দোতলাটা একদম ফাঁকা, প্রত্যেকটা ঘরে উকি দিয়ে দেখলো | 
শমিতারা কোথায় ? শমিতা, শমিতার বাবা-মা-রমিতা ? অনিরুদ্ধদা হয়ত 
টিউশানিতে বেরিয়েছেন, আর সেটা খুবই সম্ভব, কিন্তু বাকি সব ? 

শন্যঘরখানার মধ্যে পায়চারি করে বেড়ায় হর্ষ | শমিতা প্রথম দিন 
এই ঘরে এসে লম্বা ঘাড় বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে দেয়ালের ছবিগুলো দেখেছিল, 
তারপরে হর্কে । এই কাল পরশুর কথা বলে মনে হচ্ছে তার কাছে । 

এমন সময় আকাশ-রং শাড়িটি পরে নতুনবৌদি ঘরে ঢুকলেন কথা কইতে 
কইতে, ওরা সব চলে গেছে কালরার্রে । এদিকে ই কোথায় বাসা পেয়ে গেল। 
ঞ কথাটার মধ্যে একটা নিরুৎসাহের ছাড়া ছাড়া ভাব ছিল। হর্ষ যেন 
লক্ষ্য করেও করলো না সেটা) এমন কি কথাটাও | 

- কেমন আছেন আপনি ? 

- এই !-হষর চোখের ওপর চোখ রেখে কান্ত গলায় কথা বললেন 
নতুনবৌদি। একটু সজাগ হলো তার চোখের তারা দুটো । 

- তারপর ? হঠাৎ ছাড়া পেলে কি করে? 

দূমাসে কত পরিবতন হয় মানুষের ! প্রথম তাকে দেখে যতটা বাস্ত 
হয়ে দৌড়াদৌড়ি করবেন বলে ভেবেছিল, তার সিকির সিকিও চঞ্চল হলেন না 
তিনি । কান্ত, ঠাণ্ডা, ভারি শরীরটা নিয়ে তিনি নিজে আগে খাটের ওপরে 
বসে পড়লেন, তারপরে তাকে বসতে বললেন ৷ 

একটু ঘন ধন নিশ্বাস ফেলেন আজকাল, হর্ষ লক্ষ্য করলো | চোখের 
কোলে আগের সে চির্ুণতা মিলিয়ে গিয়ে নীলচে আভা পড়েছে । 

একে একে জেলের সমস্ত কাহিনী মনোযোগ দিয়ে শুনলেন তিনি । 

পরে বললেন, কি চাপা ছেলে বাবা তুমি, জেলে যাবার আগের দিনও 
আমার চোখকে ফাঁকি দিয়ে গেছ । আর ওরকম পিকনিক করতে যাবেনা, 
আমাকে ইয়ে বল । 

কথা শেষে সেই চুলপেড়ে হাসিটা হাসলেন একবার | রঙ-চটা আর 
বাসি-বাসি মনে হলো কেন জানি । 

বুকের মধ্যে চোরা নিশ্বাস পড়লো একটা হধর । 


স্কুলে দেখা হয়ে গেল গজেনের সঙ্গে, মাইনে দেওয়ার ঘরের সামনে । 
হর্কে একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলো গজেন, কথাও বলে না ছাড়তেও চায় না | 

শেষে তাকে ছেড়ে দিয়ে তার একটা হাতের কবির কাছটা শক্ত করে 
ধরে অল্প অল্প নাড়া দিতে দিতে বললো, তুই যে হঠাৎ এমন একটা সিরিয়াস 
কাও ঘার্টরে বসবি আমি কিন্ত ভাবতে পারি নি আগে । 


৯৩৩. 


- আমিও | হাতে হাসতে হর্ষ বললো । 

-_ না, ঠাট্টা নয়। তোর জেল থেকে লেখা পোস্টকার্ডখান! পেয়ে পথমটা 
যে কি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম তা কি বলবো । আজ তোর হঠাৎ দেখ৷ 
পেয়েও তেমমি-_যাক এবার থেকে রোজ কাসে আবার আমাদের দেখা হচ্ছে। 

_কিস্ত এখানে যে আমার হলো না ভাই | 

--কেন ? 

-_ প্রথম কথ পরীক্ষা দিই নি, যে দুটো পেপার দিয়েছিলুম তার একটিতে 
পঁচিশ আর একটিতে সতের নম্বর উঠেছে, সেই সঙ্গে ইংরেজীর মাস্টার 
মশাইয়ের আধপাতা৷ উত্তেজিত মন্তব্য , এই মাত্র সেই খাতা দৃখানা হেডমাস্টার 
মশাইয়ের ঘরে গিয়ে দেখে এলুম | 

- আর দ্বিতীয় কথা ? 

»_-সেটি আরো ভয়ানক, আমি যে স্কুলত্যাগ করে জেলে গিয়েছিলুম এই 
খবরটি আমার কোন উপকারী বন্ধু তার কানে তুলে দিয়েছে । তাই তিনি 
আর আমাকে “কলে' ফিরিয়ে নিতে রাজী নন ।-_ হাসলো হর্য | 

_-তুই হাসচিস এখনো ? ধরা গলায় গজেন অভিযোগ জানালো । 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো, তাহলে £? 

_ দেখি অন্য কোন স্কুলে ভতি হতে পারি কিনা । 

_- আমি হেডমাস্টার মশাইকে একবার অনুরোধ করে দেখকো ? 

_ কোন ফল হবে না, যা রেগে রয়েছেন। তাছাড়া চিনিস-ই 
তো ওকে। 

কিছুক্ষণ দুজনে বিষন্ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলো মুখোমুখি । কথা নেই । 

_ ভালে কথা-__কি একটা কথা হঠাৎ গজেনের মনে পড়তেই খুশী 
হয়ে উঠলে। , তোর একটা কবিত। বোধহয় বন্ুমতীতে পড়লাম | 

-_ আমারও তাই মনে হয়, হর্ষ আবার চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

__অপ্রৰ হয়েছে । নাক ফুলিয়ে গান্তীর্যপৃণ গলায় বললো | 

- দুখানা বই লিখেছি জেলে থাকতে, তোকে শোনাবো । 

গজেন উড়ন্ধ মাছের মত লাফিয়ে উঠলো একটুখানি গোড়ালী উঁচু 
করে, ষখখানা রেবতীভূষণের কার্ট,নের মত ঈষৎ লঙ্বা হয়ে গেল, চোখ 
দটে ট্যারা হলে প্রকাশ্যেই, বলিস কি ? কৰে শোনাবি 1-_তর সয় না 
আর গজেনের । 

উল্লসিত হয়ে ওঠে হর্ধ, নিজের লেখা পড়ে শোনানোর মধ্যে কি 
যে ভাল লাগা ! 

- সামনের রবিবারেই শোনাবো, দৃপুরে বাড়ি থাকিস । 

বাসায় কিন্ত নেই আমরা, এখন আছি টালিগঞ্জের দিকে | 


১ 


১৭ 
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_-স কি !- হর্ষ অবাক হলো, নব্বুই বছরের লীজ নেওয়ার কথাটা 
মনে পড়ে যেতেই । এত তাড়াতাড়ি নব্বুই বছর হয়ে গেল ভাবতেই আশ্চৰ 
লাগে । 

_হ্যা! 

আর একটা কথাও গজেনের পেট থেকে বেরোবে না বোঝা গেল । 

রবিবারের দুপুরে ঠিকানা খ'জে হাজির হলো গজেনদের বাড়িতে 
বাসাই শুধু বদল হয় নি, সংসারও বদলেছে । মাত্র দূমাস সময়ের মধ্যে পৃথিবীতে 
আরো কত পরিবর্তন হয়েছে কে জানে । 

_-তোদের চাদরের ব্যবসা ? 

- শেষ হয়ে গেছে । দাদা চাকরিতে ঢুকেছেন সব ছেড়ে ছুড়ে । 

- বৌদিকে দেখছি না যে! অপিয় কথাটা চাপা দেবার জনো 
তাড়াতাড়ি বললো | 

- নেই তাই দেখছিস না । 

এত সহজ গলায় গজেন বললো যে প্রথমটা তার কথার অর্থ সঠিক ধরতে 
পারে নি হর্ষ | ক্যানসার হয়ে মারা গেছেন, একটু পরেই অবশ্য জানতে 
পারলো কথাটা । তগবান ঠাট্টা করছেন মনে হলো । অনেকক্ষণ কথা 
বলতে পারলো না, ভারি কষ্ট হলো মনের মধ্যে । মানুষ এত অল্প বয়সে 
কেন যে যখন তখন মরে যায়, একটু সময় পরেই মিথ্যে হয়ে বায়, ভেবে পাওয়া 
যায় না । গজেনের বৌদিকেই শুধু নয়, মণিকাকাকেও মনে পড়লো আবছা 
আবছা । একটা করুণ গানের রেশের মত । 

কিন্ত বৌদি মারা গেছেন তাতে গজেনের যেন কিছুই এসে যায় নি. 
এমনকি হধকে বলতে পযন্ত ভুলে গেছে । নিজে যেচে জিদ্তেস না করলে 
জানাই হতে! না। অথচ এই বৌদিই একদিন-__ 

গজেনের ওপর মনটা বিরূপ হয়ে উঠলো, বই পড়ে শোনাবার আনন্দ 
ফুরিয়ে গেল একেবারে । 

শুধু শিউলিকে একটিবার দেখবার আশায় গজেনের অনুরোধ উপেক্ষা 
করে চলে আসতে পারলো না | একটি রাতের কথা এখনো মনের মধ্যে 
স্বপ্রের মত বেচে আছে রুক্ষ ক্যানভাসের ওপরে একটি শ্বেত করবীর 
সুখ । মৃত্যুর ইজেলে আটা । 

নিজেকে রূপকখার রাজপুত্র মনে হয়েছে । সামনে তেপাস্তরের মাঠের 
মত একখানা গল্পের বই খোলা | দরের পালক্কে আবছা ঘুমের মত একটি 
রঙিন শাড়ি, পাখির পালকের মত নরম বালিশে একটি নরম গাল । 
টেবিল ল্যাম্পের নীল আলোটা গঙ্জাফড়িঙের মত লাফিয়ে পড়েছে মেঝের 
ওপর | 


বশ 


কিন্ত এই ছবিটা যতটাই সত্যি, ততটাই শান্ত | কয়োর ঠাণ্ডা জলের 
মত। নাগালের বাইরে, অন্ধকারে । দমবন্ধ যন্ত্রণা নেই একটা অসম্ভব ভালো 
লাগার | যে ভালোলাগাটা একটা নিতান্তই অকবিত্ৃকর ঘটনায় মনের মধ্যে 
ক্গে উঠেছিল । স্টোভের সাঁইসাই আওয়াজে জানালাবন্ধ ঘরটাকে মনে হয়েছিল 
পাহাড়ের গুহ], বাইরে সাইকোন বইছে যেন | খিচুড়ি ফুটছে. আর তার 
নিচ থেকে চাপা আগুনের রাঙা আভা বেরিয়ে শিউলির শ্বেত করবীর মত 
মখটাকে রাঙা চেলি দিয়ে ঢেকে দিয়েছে । সেই দিকে তাকিয়ে শিউলির 
চোখদূটো কি যেন ভাবছে । কি একটা গভীর কথা, যা আর কাউকে বলা 
বায় না, নিজের মনকে ছাড়া । নিজের মনকেও বুঝিবা যায় না । কেন না, 
পাশেই হর্ষ বসে রয়েছে, হয়ত তার মুখের দিকেই এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 


লেখকদের অর্থ নৈতিক ভাগ্য সম্বন্ধে সেদিনকার কিশোর গজেনের অত্যন্ত 
হ্বলন্ত ধারণা ছিল, সেই ধারণা হষর মনেও আগুন ধরালো । ডিটেকটিভ 
উপন্যাস হলেও, গজেনের বিবেচনায়, দুখানা বই মিলিয়ে অভ্ততঃ পাঁচশোটি 
টাক! হবে কম করে । আর যে কোন নামী লেখকের চেয়ে কিছু খারাপ লেখেনি 
হর্ষ । রহস্য দানা বেঁধেছে বীতিমত 1 ভেবে দেখলে ডভিটেকা্টভ কাহিনীই 
সবচেয়ে শক্ত রচনা, শক্ত এই কারণে যে, সনেটের মত গল্পের ক্ষেত্রেও 
এখানে অনেক নিয়ম অনেক মাপজোক মেনে তবে এগোতে হয় । পুটের 
মব্যেও যমন যুক্তি এবং সঙ্গতি থাকা উচিত, চরিব্রগুলিও তেমনি পরস্পর 
স্বতঙ্থ ও মনস্তত্ব নিতর হবে। এবং কতটা বলতে হবে, কতটা না বলতে হবে, 
'াগে কিংবা পরে, কখন আর কি ভাবে বলতে হবে সেটা নখদপণে থাকা চাই। 

গজেনকে বই দুখান। পড়ে শোনানোর পর থেকেই হর্ষর মনের মধ্যের শান্তি নট 
হয়ে গেছে । কতদিন রাত্রে বিছানায় জেগে শুয়ে শুয়ে পাঁচশো টাকা আর 
সাহিত্যিক খ্যাতির স্বপ্র দেখেছে | প্রথম যখের ধন পড়েছিল সেদিনটার 
কথা মনে পড়েছে । তার বইও হাজারে হাজারে অমনি বাংলার গ্রামে গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়বে, অমনি অজ পাড়ার্গায়ে, ঘুধু ডাকা দুপুরে ঘরের দাওয়ায় মাদূর 
পেতে কোন মুগ্ধ পাঠক পড়বে এই অচেনা লেখকের লেখা | আর মনে মনে 
ভাববে এই লেখকের একটা কল্পিত জীবন, কল্পিত চেস্ছারা | 

কিন্ত কোনদিন বই কি ছাপা হবে ? কে ছাপবে তার বই ? গজেন 
সাবধান করে দিয়েছে সর্ব স্বতু ধুনাক্ষরেও যেন না৷ ছাড়ে, প্রকাশক মানেই 
প্রতারক । 

কলেজ স্কোয়ারের বই পাড়ায় সারাদিন টো৷ টো করে ঘুরে বেড়াল হর্ষ | 
মাথার ওপর দূপুরের হলদে আগুন | পায়ের নিচে গলিত লাভার মত তপ্ত 
পিচ। নাক জালা করে গরম বাতাসের হল্কায় | 


৯১৩৯ 


পরণে হাফপ্যাপ্ট | মাথায় সবে-পৈতে-হওয়া ছোট চুল | মুখ চোখ 
টকটকে লাল। কণা কণা নুন জমেছে কপালে, গলায় | হর্ষ চলেছে, বগলে 
একখান৷ মোটা বাঁধানো খাতা | ধামে তিক্ত উঠেছে তার কালে মলাট । 

নেই, কেউ নেই গরজী মানুষ, গুণীর আদর কেউ বোঝে না | তবু, তনু 
ঘুরছে হধ্ধ । মাথার মধ্যে বন্বন্‌ করে ঘুরছে কত চিস্তা, কত উচ্চাশা | আৰ 
ক্যারমের টোকাখাওয়া খুঁটির মত দোকান থেকে দোকানে ছিটকে চলেছে 
ক্রমাগত । 

প্রস্তাবটা সসক্কোচে পাতা মাত্র টেবিলের ওধারে দূহাত ফণা তুলেছে 
জড়ো হয়ে! মাপ করো | যেন ভিক্ষে চাইতে এসেছে সে, কান দুটো 
ঝাঁঝ। করে উঠেছে অপমানে । পথে নেমে এসেছে কোন দিকে না তাকিয়ে 

তবু কেউ কেউ কথা বলেছেন, একটু আশা এবং আশ্বাস দিয়েছেন, 
ঝুলবার মত একটু বা সময়, হইল থেকে স্থৃতো ছাড়ার মত করে। তাইতেই মনে 
মনে কৃতজ্ঞ সে, পন্রপাঠ বিদায় করার মধ্যে একটা অবজ্ঞার লজ্জা আছে । 

একজন ছাতার মত কালো, লোমশ জালার মত শরীর ভদ্রলোক হধর 
খাতাট। নিয়ে পাতার পর পাতা ওল্টাতে লাগলেন । গোল. গোল চোখ দুটো 
মধ্যাহিক তন্দ্রা বুজে আসছে থেকে থেকে । ভারি, চবিতরা, ডাবের 
মত মুখ । 

হর্ধর সন্দেহ হয় থেকে থেকে, ভদ্রলোক পাতার অক্ষরগুলো সত্যি করে 
দেখছেন কি না। কিন্ত চৈতন্য তার তন্দ্রিত নয় তাও বোঝা যায় । একটা 
মস্থর আলস্যে পাতার পর পাতা উল্টে গেলেন তিনি, সতক হাতে, ঠিক নোট 
গোণার মত দায়িত্ব নিয়ে । একবারও একটার বেশী পাতা উল্টে গেল না 
হাত ফস্কে | 

আর যতক্ষণ শেষ পযস্ত না ওল্টানো হলো, সামনে একটা শূন্য চেয়ার 
পাতা থাকা সত্বেও বসতে পারলো না হর্ষ । মলাটটি পযন্ত গোণা হয়ে গেলে, 
অন্ততঃ হর্ধর তাই মনে হলো, খাতাটা বন্ধ করে একটা 'বিরাট ব্যাসার্ধ নিয়ে 
হাই তুললেন, পরে হাইটাকে দুটো তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, গল্পের 
বই আমরা ছাপি না । 

খাতাটা হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে পথে নেমে এলো হর | এবার 
থেকে যার তার কাছে যেতে ভরসা হয় না তার, মালিকের চেহারা দেখে, 
দোকান দেখে তবে ঢোকে । 

শোকেসে অজসু গল্পের বই সাজানো আর প্রশাস্ত মুখ এক প্রৌচ ভদ্র- 
লোককে ভেতরে বসে থাকতে দেখে শেষ পর্যস্ত ঢুকে পড়ল হষ । 

স্মিত হেসে খাতাটা হাতে নিলেন ভদ্রলোক, তুমি লিখেছ বুঝি ? 

বিনয়ে গলে গেল ও, আজ্ঞে হ্যা । 
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দুই হাতের তালু ঘষতে থাকলে! ঘাড় নিচু করে, মনে হচ্ছে এইবার 
তাঁর বইটার একটা গতি হবে । পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে ভদ্রলোক বললেন, 
পাতার এক পৃষ্ঠায় লিখতে হয়, জান না বুঝি? 

হর্ঘ সত্যিই জানতো না, ঘাড় নেড়ে জানালো সে কথা । 

- মন্দ হয়নি ।__দু একট! পাতায় চোখ ডুবিয়ে দেখলেন তিনি, ছাপালে 
ছাপা যেতে পারে । বলতে বলতে ফিরিয়ে দিলেন খাতাটা । 

বিমূঢ় হয়ে গেল হর্ধ, একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ইতস্তত: করে বললো, 
তা হলে যদি ছাপতেন দয়া করে-_ 

প্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন ভদ্রলোক, হ' ছাপাবো, তা কাগজের দাষটা তুমি 
দিতে পারবে তো ? বেশী নয়, এই মাত্র শ-দেড়েক টাকা । 

হর্ষ মান হেসে পথের দিকে পা! বাড়ালো | মনটা তার তিক্ত হয়ে উঠেছে 
ক্রমাগত আঘাতে আঘাতে । 

ভদ্রলোকের বোধহয় মমতা হলো, ডাকলেন, খোকা শোনো । 

কাছে ফিরে যেতে বললেন, শুধু শুধু ঘুরছ তুমি, এ পাড়ায় হবে না । তার 
চেয়ে এক কাজ করো, বটতলার দোকানগুদো৷ দেখ, ওরা তোমার বই নিলেও 
নিতে পারে । 

কোন কথা না বলে বিদায় নিল হর্থ । বেশ বটতলাতেই যাবে। খাতা 
দু-খানা পুড়িয়ে ফেলবার আগে শেষ দেখা দেখবে সে। 

সন্ক্যের দিকে যখন ক্ষুধায় তৃষ্তায় কাতর হয়ে বাড়ি ফিরলো, মন্দির ছুটে 
এলো ভর! খুশীতে, এই দাদা, নতুনবৌদির ছেলে হয়েছে রে । 

__তা, আমাকে কি করতে হবে ! নীরস গলায় ধমকে উঠলো হর্ষ | 
আজকের দিনটা কার মুখ দেখে যে উঠেছিল ! 

কিন্ত সে দিনট। সর্বাংশে বে খারাপ ছিল এমনও নয় । নিজের টেবিলে 
এসে একখান! খামের চিঠি পেদে গেল হর্ষ | শ্যামবাজার পোস্ট অফিসের ছাপ 
মার৷, ঘুরিয়ে ধুরিয়ে দেখতে গিয়ে আবিষকার করলো । 

তার জীবনের উল্লেখযোগ্য প্রথম চিঠি সেখানা, অন্ততঃ সেদিন তাই মনে 
হয়েছিল । কিন্ত ভাগ্যিস বাড়ির কেউ খামটা খোলেনি, তাহলে কি যে কা 
হতো । শমিতার এই প্রগলভতা খুব নিষ্পাপ উচ্ছাস বলে বাড়ির কেউ নিশ্চয়ই 
ভুল করতো৷ না। আর তাহলে কি যে দুরবস্থা হতো হত্র, ভাবতে পারা 
যায়কি? 

জেলে যাবার আগে যে চিঠিটা হর্খ তাকে লিখে গিয়েছিল তার উল্লেখ 
দিয়ে এই চিঠি শুরু হলেও কাচা কাচা অক্ষরগুলোর মধ্য দিয়ে যে পরিপক্ক 
বাসন! প্রকাশ করেছে শমিত। সেটা ভিনু জাতের । শমিতা সঠিক খবর 
জানেনা, তবে তার দৃঢ় ধারণা এতদিনে হর্ষ নিশ্চয় বাড়ি ফিরে এসেছে । আর 
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লিখেছে । 

চিঠিখানা যথাস্থানে লুকিয়ে রেখে হর্ষ ভাবতে লাগলো শমিতা আগে 
এতখানি উচ্চাসপরায়ণ ছিল কিনা | কিংবা তার মাথাটা নিশ্চয়ই খুব 
প্রকৃতিস্ব নেই, যা লিখেছে তা৷ নিশ্চয়ই তার মনের কথা নয় অথবা সেটা তাব 
সেই মনের কথা যে মনটা চাপা থাকে নিজেরও অবগতির আড়ালে । 

কিন্ত জেলে যাবার আগে হলে অনেক কিছুই করতে পারতো সে যা এখন 
পারে না, এখনকার পরিণত বৃদ্ধি দিয়ে বিচার করলে যার অন্তঃসার শূন্যতা 
ধর৷। পড়ে যায়, প্রথমবারেই | আজ আর তার পক্ষে পত্রপাঠ শ্যামবাজারেন 
উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া সম্ভব নয়, শোভনও নয় । অনেকবার ভেবে দেখলো 
কথাটা | কি প্রসঙ্গে সে যাবে, কোন সুবাদে, আত্বীয়তার কোন 
সূত্র ধরে ? 

তাছাড়৷ শমিতার মাকে মনে পড়লো, গোলগাল মেদাক্রান্ত মহিলা, হাই 
তুললে গালের দুপাশে গোটা দুই হাঁফৃবয়েন্ড ডিমের আকারে তাজ পড়ে 
চবির, শরীরে ঢেউ তুলে হাসি হাসেন যখন রভ্ভের বাণ্ডিলের মত অসহ্য জিভটা 
নজরে পড়ে । বমিবমি লাগে হর্ধর | আর শমিতার বাবা মনীশবাবু, মনমর! 
অসামাজিক ভদ্রলোক, যিনি ঘরের এককো!ণে দেয়ালের গায়ে পোস্টারের মত 
নিলিপ্ত মুখ নিয়ে বসে থাকতেন, জীবনে যাঁকে একবার মাত্র রিক্মাওলার সঙ্গে 
বচসা৷ কর! ছাড়া কোন দিন কথা বলতে শোনে নি। চাকরি না থাকলে মানুষ 
যে এমন ধনেশ পাখির মত তোতী৷ ভঙ্গিতে রাতদিন বসে থাকতে পারে, ভাবা 
যায় না । তাবলে কীন্ত লাগে, খারাপ লাগে । 

স্ুতরাং সে বাড়িতে যাওয়া সম্বন্ধে প্রশ্নই ওঠে না, চিঠিটার জবাব দেওয়া 
উচিত কিন! তা পরে ভেবে দেখবে সময় মত । 

কিসের যেন ছুটি ছিল সেদিন । দু'পর বেলায় তাদের বাসায় গজেন এসে 
হাজির । হর্ধর স্কুল বদলানোর পর থেকে আর দেখ হয় নি দুজনের, বই পড়ে 
শোনানোর রবিবারাটি বাদ দিলে । কিজন্যে এসেছে ওর মুখ চোখের ভাব দেখে 
কিছু বোঝা গেল না । তবে, তার বইগুলোর কি গতি হলে! সেইটে জান 
যে একট! প্রধান উদ্দেশ্য তাতে সন্দেহ নেই । 

আর এই কথাটা! মনে আসা মাত্রই চটে উঠলো হর্ষ । ইডিয়ট! পাঁচশে৷ 
টাকার লোভ দেখিয়ে তাকে যা নাস্তানাব্দ করেছে একদিন! কত 
অভিজ্ঞ চালে বইয়ের কপিরাইট ন৷ ছাড়বার উপদেশ দিয়েছিল, যেন অন্ধি- 
সন্ধি কতই জানে । আসলে কিছুই জানে না, সাহিত্যের বাজারটা বড় কঠিন 
ঠাই! 
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__ শুনে বোধহয় সুখী হবে-__হর্ষ নিজে থেকেই আর্ত করলো, পাঁচশো 
টাকার সখ দাবড়ানো আমার হয়ে গেছে। 

গজেন আমতা আমত। করে বললো, মানে, তুমি কোন কথা বলছে! আমি 
মোটেই তা-_ 

থেমে যেতেই হর্ষ যোগ করলো, অনুমান করতে পারছ না, কেমন ? 
'আর এখন তুমি যে তা পারবে না, তা আগে থেকেই জানতুম। 

রানি রত না নন 
হাসে, কি'হয়েছে এমন ? 

ক না, শুধু শুধু | মানে অমনি অমনি, বুঝলি ? 

চাপা আক্রোশে প্রায় ফেটে পড়ে হর্ষ | ব্যাপারটা আঁচ করতে না 
পেরে গজেন ট্যার৷ চোখে থেমে যায় । হর্ধ ই কথা বলে আবার । 

-_বটতলায় আমার বই দৃখান৷ প্রায় সের দরে বেচে দিয়ে এলাম রে। 
অবশ্য তাতেও আমি কৃতজ্ঞ, কারণ, সঙ্জানে ও-বই আর কেউ ছাপতেো না | 
অবশ্য তোর কথা আলাদ।--- 

এতক্ষণে গজেনের হী বুজলো | কিন্তু কৌতুহল মাথ! চাড়া দিল, ও, 
তাহলে বিক্রী করেছিস, কতোয় করলি শেষ পযন্ত? 

উত্তরে তার দৃহাতের যব আঙুলগুলো৷ গুণবার সুযোগ দিল হয । 

দশ ? মাত্র দশ টাকায় এক এক খান! ! 

গজেনের মনে হলো হাওড়ার বিজ থেকে তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে, সে শুধু চিৎকার করে উঠবে কিনা তেবে পেলো না | 

-_ছ' | দশ আনায় নয়, মনে রেখো | আর, ডিটেকটিত্‌ কাহিনীই 
মব চেয়ে শক্ত রচনা, সে কথাটাও | 

বন্ধুর ঠাট্টা নীরবে হম করে বসে খাকলো গজেন, নখ দিয়ে বারবার 
টেবিলে আঁচড় কাটতে থাকলে। অসম্ভব মনোযোগ দিয়ে | 

যখন মনে হলো প্রসঙ্গটা চাপা পড়ার মত যথেষ্ট সময় অতিবাহিত হয়েছে, 
গজেন নিজের পকেটে হাত ঢোকালো । হর্ষ ও আড় চোখে, যেন দেখছে না 
ভঙ্গিতে অপেক্ষা করে থাকলো, নতুন কোন কবিতার খসড়া বের করে কিনা 
দেখবার জন্যে | প্রজাপতি মাক হলুদ খাম বের করতেই হর্ধর বুকের 
ভেতরটা ধূক. করে উঠলো আচমকা | 

পরে নিজেকে সামলে নিয়ে আকর্ণ হাসলো। পরিত্রাণের হাসি। 
গজেনের বৌদি অনেককাল মার। গেছেন মনে পড়লো | 

কিন্তু হর্ধর ঠোট মুচড়ে হাসিটা কেড়ে নিল গজেন পর মুহূর্তেই । রহস্যটা 
স্পট হলো অন্ধকারের মত। বিয়েটা শিউলিরই | আর বিয়েটা শিউলিরই 
যখন হর্যকে যেতেই হবে । যেতে হবে শুধু নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্যে নয়, 
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নিমহিতদের তত্বাবধানের জন্যেও বটে | গজেন সেই রকমই দাবী করে। 

অনেকক্ষণ কথ! বলতে পারলো না হর্ষ | গজেন উৎফুল্ল গলায় বলৈ 
চললে।, ছেলে ভালে চাকরি করে, চেহারা অতি সুন্দর, কি স্বাস্থ্য আর কি 
রড | চাক্রিয়ায় নিজেদের বিরাট বাড়ি আছে | তা ছাড়া__ 

হর্ঘ আর শুনতে চায় নি, হঠাৎ মাথা ধরেছে তার, সবেগে বলে উঠেছে, 
যাবে।, আমি নিশ্চয়ই যাবে৷ গজেন, তোকে অত করে বলতে হবে না । 

গজেন ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে দাড়ালো, ০০০৮০০০ 
আজ তাহলে চলি-__ 

হাত নেড়ে বিদায় দিল বন্ধকে । মনে মনে আর কাউকে | সারাদিন 
কিছু ভালো লাগলো৷ না । ওদিকে নতুনবৌদির ছেলেটার ক্ষধিত কানা! আর 
এদিকে অসুস্থ পাখির মত তার বাবার চুপ করে বসে থাকা কোনটাই সহ্য 
করতে পারলো না, মনে হলে ঘরে বসে থাকলে পাগল হয়ে যাবে সে । 

জামাটা গায়ে চড়িয়ে পথে বেরিয়ে পড়লো হর্ষ | 


একেবারে ফাইনাল পরীক্ষা এসে পড়েছে, সামনে মাত্র .কয়েকটা দিনের 
ব্যাবধান । আর এই উপলক্ষেই বাড়িতে তার মান, মাদা, প্রতিপত্তি করত 
হারে বেড়ে গেছে । ম্যাটি,ক পরীক্ষা কি সোজা কথা ! 

জনার্দ নবাবু পর্যস্ত তার ঘুম থেকে, তার নিবাক স্থবিরতা থেকে জেগে 
উঠেছেন যেন। ছেলের স্বাস্থ্যের দিকে, স্বস্তির দিকে অবিরাষ নজর রাখছেন । 
দবেলা তার জন্যে দৃধের ব্যবস্থা হয়েছে, মাথা ঠাণ্ডা রাখা ওষুধের | তার 
পড়ার ঘরে যখন তখন কারো ঢোকা নিষেধ হয়ে গেছে অনেকদিন থেকে । 

কিন্ত হর্ষর মেজাজটাই অন্য রকম হয়ে গেছে ইদানীং | কিছুতেই 
আগামী পরীক্ষার কথা ভেবে সতক হতে পারছে না | যদিও সামনে পড়া জমে 
আছে বিস্তর, রীতিমত না পড়লে কোনই আশা নেই তা নিজেও খুব ভালো 
করেই জানে তবু কেন যেন মনটা আলগা হয়ে গেছে সব কিছু থেকে । 

রাত্রে পড়ার টেবিল থেকে জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো হর্ষ । আলো 
থেকে অন্ধকারে কিছু দেখা যায়না | বাইরে নিমের ডালে পাতার ঝিরঝির শব্দ | 
চৈত্রমাসের এলোমেলো উতল হাওয়ায় একটা বয়ঃসন্ধির উন্মাদনা । একটা 
বিচিত্র অনুভূতি রক্তের মধ্যে, মগজের মধ্যে, বুকের গভীর থেকে গভীরতর 
অন্ধকারের মধ্যে শিরশির করে ওঠে । কেমন একটা সুখকর যন্ত্রণা | 

কান্ত হাতে বইটা মুড়ে পাশে সরিয়ে রাখলো হর্ষ । তারপর দেরাজ থেকে 
দিস্তে খানেক সাদা কাগজ বের করে চেয়ারের মধ্যে পা তুলে ঘন হয়ে 
বসলো । 

কলমের পা্যাচটা খুলতে খুলতে একটু শব্দ করে হাসলো আপন যনে, বন্ধ 
ঘরে শালিক পাখি উড়লো যেন । বাইরে একচন্কর তাকালো, অমাবস্যার 
সেই একই বৰকম অন্ধকার । সামনে একটা চেনা জানালা | অধীর আগ্রহে 
কেউ আজ জেগে নেই ওখানে । কেউ বলবে না, কি এত ভাবছো তুমি মেধন! ? 

কত কত পরিবতন হয়ে গেছে জীবনে, চিন্তায়, চরিত্রে, ঘটনায় | তৰু 
আজও হয়ত সেই একই উত্তর সে দিত, অন্ধকার ভাবছি | যদিও সেদিনের 
সঙ্গে আজকের অন্ধকারের কোনই মিল নেই | 

একটু পরেই সমস্ত বাইরের চিস্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে লেখার মধ্যে একেবারে 
ডুৰে গেল হর্ষ । একমুহ্র্তে যেন বয়স বেড়ে গেল তার, গুরু দায়িত্ের রেখা 
পড়লো চিন্তিত কপালে, কখনে৷ চোখে হাসি ফুটে উঠছে বর সকালের হঠাৎ 
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রোদ্দুরের মত, কখনে৷ ঠোটের ডগায় নিষ্ঠুরতা | কখনো জোরে জোরে কথা 
বলছে স্ত্রী পুরুষ নানান চরিত্রের হয়ে, অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনছে নিজের 


কথা, তারপর কাগজে হুবহু টুকে যাচ্ছে সেগুলো । সত্যিকারের পাগলেৰ 
থেকে কতটুকু তফাত ! 


হর্ষযর এই উপন্যাস রচনার পিছনে একট! লোভনীয় ইতিহাস আছে । সেটা 
এখানে বলা দরকার | স্কুল বদলি করে হর্ যেখানে এলো সেখানে, শুধু 
কাসেই নয়, গোটা স্কুলেই তার চেনা জানা কেউ ছিল না । পিছনের বেঞ্চিতে 
এক কোণে বসে থাকতো সে, নানা কারণে মনমর। | 

এমন দিনে আলাপ হয় সুদর্শনের সঙ্গে | সুদর্শনকে অনেক দিন আগে, 
যেদিন প্রথম কাঁসে এলো হধ, লক্ষ্য করেছিল । লক্ষ্য করেছিল বলে ভুল 
বল৷ হবে, লক্ষ্য না করে উপায় ছিল না তার । সে যে শুধু তার সুশ্রী চেহারার 
জন্যে তা নয়, তার জমকালে। সাজ পোশাক, কথা বলার নতুন ভঙ্গি, চালচলন, 
সব মিলিয়ে । 

অমন শান্তিপুরী চওড়া পাড়ের কোচানে। কৌচাটি ফুলের মত হাতে নিয়ে, 
গিলে কর! পাঞ্জাবীতে সেণ্ট ঢেলে আর কেউ স্কুলে আসতো না । সোনাব 
হাতঘড়ি আর হীরের আংটি মাস্টারদের যেন ব্যঙ্গ করতো | সুদরশশনের দামী 
মণিব্যাগের মধ্যে এক আধখানা বড়ো নোটের অন্তিতু এবং স্কুল ছুটির পর 
বাতাসে নির্বিকার চিত্তে গোল্ডফেকের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে যাওয়া হর্ষর 
দৃষ্টি আকর্ষণ যতটা করছে, মনকে বিকর্ষণ করেছে তার চেয়ে বেশী । 

কিন্ত ঘৃণাই যে মানুঘের সব চেয়ে বড়ো মোহ, অন্ততঃ সবচেয়ে বড়ে। দূৰলতা 
একথাট৷ প্রমাণ হয়ে গেল প্রথম সুদর্শ নের মধ্য দিয়ে । সুদর্শনকে ঘৃণার বেড়া 
দিয়ে ঠেকানে৷ গেল না, অবজ্ঞায়ও না । সে নিজে থেকেই হর্ষর দিকে আর 
সকলের চেয়ে একটু বেশী পরিমাণেই ঝ'কলো | পাশে বসতে শুরু করলো, 
গায়ে পড়ে কথা বলতেও । অযাচিতভাবে গল্পের বই, মাসিক পত্রিক। পড়তে 
দিয়ে, টিফিনে কমপক্ষে টফি চকোলেট পকেটে গুজে দিয়ে সে যেন আলাপ 
করবার জন্যে উঠে পড়ে লাগলো । 

এতোতেও মন পায় নি হর্ষর, হর্ষ তেমনি অনড়, তেমনি ঠাণ্ডা, তেমনি পিছন 
ফেরা | কিন্তু সুদ্শনেরই জয় হলো শেষ পর্যন্ত | যেদিন থেকে সে জানতে 
পারলে! হর্ষ লেখে এবং নানান পত্রিকায় সে লেখ! ছাপা হয়, সেই দিন থেকে । 
পরম বোদ্ধা এবং একজন অনুরক্ত পাঠকের মত সে হষর সঙ্গে তার লেখ! নিয়ে 
আলোচনা করতো, হর্য বিনয়বশত: নিজের লেখার বিরুদ্ধে গেলে সে তর্ক 
করে তাকে হারিয়ে দিত। শুধু তাই নয়, কোন পত্রিকায় তার লেখা বেরোলে 
সেই সংখ্যাটি ভাক মারফত হাতে পাবার অনেক আগেই সুদর্শনের কাছ থেকে 
পেয়ে যেত। পয়সা খরচ করেই যেন তার আনন্দ | 
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দুজনের মনের দৃরতৃ যখন দুই আঙুলের ফাকের মত প্রায় নেই হয়ে এসেছে, 
মু করে বলে বসলো সুদর্শন, একটা সিনেমার গল্প লেখ. হর্ষ । 

_ সিনেমার গল্প ?--হর্ষ মাইক্রোফোনের মত সজোরে প্রতিধ্বনি 
করলো সুদশ নের কথাটার | 

_ হ্যা, সিনেমার গল্প, মানে ছায়াচিত্রের জন্য কাহিনী । লেখ্না একটা। 

বলেই সিগারেটের ধোয়ার রিং ঘোরালো নাকের ডগায়, আকাশের 
দিকে তাকিয়ে | 

এ হেঁয়ালীর কোন অর্থ খাজে পায় না, সব সময়েই বড়ো বড়ো ক নুদর্শনের | 
বিহ্বল কণ্ঠে খুব আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, কেন, কি জন্যে ? 

__ ন্যাকা !__-এক চোখ বুজে কথাটা টিপ করে ছোড়ে সুুদশন । 

হর্ষ এবার যেন বুঝতে পারে, সোজাসুজি বলে, কিন্ত আমার গমপ সিনেমা 
কোম্পানী নেবে কেন ? নামকর! লেখক থাকতে আমার-_- 

-__আলবৎ নেবে | নেওয়ানোর ভার আমার ওপরে থাকলো, তুই শুধু 
প্রেমসে লিখে যা । কিন্তু সময় নেই, একট জলদি লিখতে হবে, এই ধরো 
দিন দশেকের মধ্যে ।--পরে কি ভেবে দিনের অঙ্ক বাড়িয়ে দিল সুদর্শন, 
না দশ দিনে হবে না, পনের থেকে কড়ি দিন সময় দিলাম, লিখে যা! 

_লিখে যাবো £ আমি কি লিখতে পারবে! সিনেমার গল্প ? 

__জরুর ! জিভটা জড়িয়ে উচ্চারণ করলো স্ুদশন, কুছ ঘাবড়াও 
মাতৃ বাদার! সিনেমার গল্প, অতএব একটা কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার 
নয় । এই বেড়ালই বনে গেলে বন বেড়াল হয়, কে যেন বলেছিলেন না 
কথাটা ? 

সুদর্শন প্রায় হো হো! করে হাসে | 

এই মানুষই বনে গেলে বনমানুষ হয় কিনা ভাবতে ভাবতে হর্ষ অন্য- 
মনস্ক গলায় বলে, তবু অনেকট! পার্থক্য আছে নিশ্চয়ই ? 

__তা আছে, সুদর্শন মেনে নিয়ে বলে, কিন্ত কঠিনটা কোথায় ? বাংল৷ 
সিনেমা তুইও তো কম দেখিস নি, সেই খোড় বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি থোড় 
ছাড়া আর কি ! তবে হ্যা ঘটনাগুলে যাতে ড্র্যামাটিক হয়, ডায়ালগের মধ্যে 
বীতিমত আযাঁকসেণ্ট থাকে আর গোটা গল্পের গায়ে রোমান্সের গন্ধ মাখা 
একটা সাস্পেন্স থাকে সেদিকে নজর রেখে কষে লিখে যা । 

হর্ষ তবু চুপ করে আছে দেখে সুদর্শন একটু অধৈর্য হয়, কি হলো, সময় 
কম হয়েছে ? 

-না। 

--তবে ? সংলাপ লিখতে পারবি না ভাবছিস ? তা৷ শুধু গল্পটাই লেখ না । 

- না, তা নয়। 
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--তবে আর কি । পিঠ চাপড়ে দিয়ে দক্ষিণগামী বাসটায় উঠে পড়ল । 

পরে কি মনে পড়তেই ভিড়ের ভেতর থেকে লম্বা করে ঘাড় বার করে বললো, 
কান্লাহাসির দোলা থাকলে গল্প জমে ভালো, দিতে পারলে দিস, কিন্তু বাদাব 
খবরদার, হাসি কান্নার যেন না হয় । ট্যাজিক এণ্ড হলেই সিমেনায় সব মাটি । 

এমন নাটকীয় ভঙ্গিতে সদশন কথাগুলো বললো যে বাসসুদ্ধ লোক হা কবে 
হষর দিকে তাকালো | হর্ষ লজ্জিতভাবে নিজের দিকে তাকালো, ভাগ্যিস 
আজ হাফপ্যাণ্ট পরে আসে নি নইদে এত লোকের চোখের সামনে 
মিইয়ে যেতো । 


বারো আন রাত হধ পড়ার টেবিলে কাটায়, উপন্যাসের পাওুলিপির মধ্যে । 
কখনো তোড়ে লিখে যায়, কখনো! বা! কয়েক ঘণ্টায় মাত্র এক পাতা দেড় পাত 
লেখা হয়, কিছুই ঠিক নেই | গল্পট। মোটামুটি আগে থেকেই ছক ছিল, তৰু 
একেক সময় হিমসিম খায়, মনে হয় আর মেলাতে পারবে না, ঘটনাগুলো 
এলোমেলে৷ হয়ে যাচ্ছে, এই বুঝি জট পাকিয়ে যায়, এক একট! চরিত্র নিয়ে 
এমন দূভাবন! হয় বুঝি ভর! ডুবি হলো | যে চরিব্রটা কাহিনীর মধ্যে যত 
প্রভাব বিস্তার করছে তার বৈচিত্র্য দিয়ে, তাকে নিয়েই তত ভয়, এই বুঝি 
বিগড়ে গেল ! তাছাড়া ঠিক নিজের নিজের মত করে কথা বলানেো৷ সেও এক 
কঠিন সমস্যা, মনের মধ্যে কোন চেনা জান চরিত্রের কাঠামো খাড়া করতে না 
পারলে ফাপড়ে পড়াতে হয় সংলাপে এসে । 

হর্ষ মরিয়া হয়ে উঠেছে, শুধু নামের জন্যে নয়, টাকার জন্যে নয়, উপন্যাস 
কিছুট। দূর এগিয়ে গেলে যে কোন তরুণ লেখকেরই য হয়, লেখার টানে তখন 
এগোতে থাকে, ওরও তাই হয়েছে । যত বাধা পাচ্ছে, যত কঠিন হচ্ছে ততই 
তার মনট! অদম্য স্পৃহায় এগোতে চাইছে । কাটাকৃটি করে, জোড়াতাড়া 
দিয়ে, রাতের পর বাত তার লেখা এগিয়ে চলেছে, থেমে নেই, থেমে 
থাকে নি এক দিনও । 

প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ্যে লীন হয়ে গেছে তার সত্তা, সে নারী হোক আর 
পুরুষ হোক, তার অন্তরটা জানতে বাকি থাকে নি একটুও; তার লোভ, তার ইচ্ছা, 
তার বাইরের কথায় আর ভেতরের কামনায় ছন্দ, য৷ বাস্তবে জান৷ যায় না, আলো 
আর অন্ধকার দুটে। দিক একসঙ্গে দেখা যায় না, ত৷ হধর চোখে আগে প্রতিফলিত 
হয়েছে, তারপরে আত্মগোপন করেছে । এ এক অন্য জগৎ, এখানে মানুষের 
বয়স থাকে না, নাম থাকে না, দারিদ্র্য থাকে না, শুধু চৈতন্য থাকে । হরধরও 
তাই হয়েছে, ফরমাশী লেখা হলেও, প্রতিটি চরিত্র তার কণা কণা অস্তিতু থেকে 
'জন্ম নিয়েছে, তার চোখের জল, তার ঠোটের হাসি, তার নিষ্ঠুর নগু চিন্তা প্রাণের 
আবেগে ফেনিয়ে উঠেছে কলমের ডগায় | 
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। মাত্র কুড়ি দিনে একখান৷ বিরাট উপন্যাস লিখে দেবে হর্ষ, পরীক্ষার এই 
আসনু মুহূর্তে, সত্যি সত্যি অতটা প্রত্যাশা করে নি সুদর্শন । প্রথমটা হাতে 
নিয়ে সন্দেহের চোখে তাকালো ওর মুখের দিকে, তারপর কয়েকটা পাতা উল্টে 
গিয়ে বললো, নিজেই লিখেছিস তো ? 

_না, আমার বাবাকে দিয়ে লিখিয়েছি ।___রাগে গরগর করতে করতে 
হর্ঘ বললো | 

আর সত, হর্ধর চেহারাটা দেখলে মায়া হয়, চোখের কোলে কালি পড়েছে 
বাত জেগে জেগে, মুখে একটা অপরিসীম কান্তি, যেন সব কিছু বিস্বাদ লাগবে 
তার জিভে, এমনি একটা ভঙ্গি । ধকল তো কমযায় নি। 

_-_আমাকে মাপ করিস, স্ুদশন ওর দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বললো, 
না ভেবেই বলে ফেলেছি কথাটা, আসলে তোর লেখাটা দেখে আমার তাক লেগে 
গেছে, ইয়া বোমা উপন্যাসখানা মাত্র কড়ি দিনে, ভাবতেও আশ্চর্য লাগে... 
'আর কি সুন্দর হাতের লেখা তোর ! জামাইবাবু বি*বাসই করবেন না আমার 
কোন বন্ধু লিখেছে । 

সুদর্শন অবশ্য আগেই ভেঙে বলেছিলওকে | 'ওর জামাইবাবুকে বাংলা দেশে 
না চেনে কে, একজন নামকর চিত্র-প্রযোজক এবং পরিচালক । আজ পনের 
বছর ধরে বই করে আসছেন, এবং প্রত্যেকটিই হিট-পিকচার । টালিগঞ্জে 
নিজের স্টুডিও..-বিরাট বড়লোক, সুদর্শনকে দেখলে মনেই হবে না তীর 
আত্বীয় বলে । সেযাই হোক জামাইবাবু মাইডিয়ার গোছের লোক, সুদশনের 
কথা ঠেলতে পারবেন না । তাকে বলে কয়ে নেক্সট চান্সে হধর বইট৷ ফিল্মে 
চড়িয়ে দেবে । আর জামাইবাবু নিজে যদি হাতে নেন তবে এ বই বাজারে 
হিট করে বেরিয়ে যাবেই যাবে । 

হর্ষ কৃতজ্ঞতায় গলে যায়, সত্যি তুমি আমার জন্যে যা করলে-__গলাটা 
কেঁপে যায় একটু । 

-_এখনে। করিনি ।-_মুদর্শন তার বিনয় দেখে তাচ্ছিল্য প্রকাশ "রে 
বলে, তবে নতুন লিখছিস, পয়সা কড়ি তেমন পাবি না, শ-প্পাচেক বড়ো জে: 1 | 
তারপর একখানা বই বেরিয়ে গেলে দেখবি-_ 

পাঁচশো ! হর্ষ মাত্র পঁচিশ টাকা পাবে শুনলেই খুশী হতে পারতো, 
সেখানে পাঁচশো টাকা ! হাসবে কি কাদবে ভেবে পেলে না । 

স্টডিওর ফটক সেই প্রথম দেখলো এবং বিন। বাধায় পারও হলো হত | 
সুদশ ন তার চেয়ে মাথায় এবং বয়সে উভয় দিক থেকেই যথেষ্ট বড়ো, হর্ষ বিনীত 
অনুগত ছোট ভাইটির মত পিছন পিছন অনুসরণ করছিল । 

তাকে দারোয়ানদের খাটিয়ায় বসিয়ে সুদর্শ ন হধর পাগ্ুলিপিটা নিয়ে তার 
জামাইবাবূর খাস কামরায় অদৃশ্য হলে, আর হর্ষ টিপৃটিপৃ বুকে তার রচনার 
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সঙ্গে জাদরেল চিত্র-পরযোজকের শুভদৃষ্টির মূহ্র্ত গুণতে লাগলো 1 এমন 
কি-হয় কি-হয় উৎকণ্ঠা পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোবার আগেও কখনো হয়নি | 
যেন হিন্দুস্থানী দারোয়ানের ছারপোকা সমৃদ্ধ খাটিয়ায় বসে নেই, অপারেশন 
টেবিলে কণ্ঠাগত প্রাণ হয়ে শুয়ে আছে । কারণ, জামাইবাবু নামক নিরীহ 
ঠাট্টা-সম্পকের লেবেল এ'টে প্রযোজকের গান্তীর্য যতই কেন স্মলিত করা হয়ে 
থাকুক, তার মানস নেত্রে এক জোড়া ভয়াল ফেমের চশমা আটা, ক্রুদ্ধ গোঁপ. 
বিশালকায় ভদ্রলোকের ছবি ভেসে উঠলো 1 আর সেই কল্পিত মৃতির সামনে 
বসে বসে ধামতে থাকলো সে । 

সেকেও সেকেও করে মিনিট এবং মিনিট মিনিট করে ঘণ্টা পার হয়ে 
গেল, শেষে সান্তাব্য সময়ও উত্তীণ হলো, কিন্তু সুদর্শন আর ফিরে এলো না। 
অথ্চ যাবার সময় বলে গেছে যাবে কি আসবে । আগে থেকে সব বলাই 
'আছে, শুধু বইখানা পৌছে দিয়ে আসবে বৈ তো নয়, তবে ফিরতে এত দেরি 
হচ্ছে কেন ? 

আর যতই দেরি হচ্ছে ততই মনে মনে ভয় হচ্ছে হর, নিজেকে এই অচেনা 
জায়গায় নিতান্ত করুণ আর বেমানান মনে হচ্ছে। ওদিকে অফিস ঘরের 
ভেতর হয়ত আরো করুণ দৃশ্যে সুদর্শন অভিনয় করে চলেছে । প্রযোজক 
মশাই হয়ত খামকা চটে বসেছেন কিংবা তাদের স্পর্ধা দেখে লাল হয়ে উঠেছেন, 
গম্ভীর মুখে আঙুল নেড়ে টেবিলটা সাফ করতে বলছেন জঞ্জাল সরিয়ে । হর্ধর 
পাণ্ডুলিপিটা তার মত ধুরদ্ধর ব্যবসায়ীর কাছে জঞ্চাল ছাড়া আর কি? 
লজ্জায় সুদর্শন তার কাছে ফিরে আসতে পারছে না হয়ত । 

এমনসময় গল্ভীরমুখে সুদর্শন বেরিয়ে এলো অফিস ঘর থেকে | হর্য 
তার মুখের অবস্থ] দেখে কোন কথ বলতে সাহসী হলো না । কোন (কোন 
দুঃসংবাদ আছে যা যতক্ষণ না জানতে পারা যায় ততক্ষণই ভালো । 

অনেকদূর নির্জ নপথ ভেঙে ট্র্যাম ডিপোর কাছে এসে সুদর্শন মুখ খুললো, 
পাঁচ সাতজন লেখক জামাইবাবুর টেবিলে মাছির মত সেঁটে বসে রয়েছে দেখে 
এলুম | ওই ব্যাটারাই তো...যাক, তোর গল্পটারই বোধহয় ফাস্ট চান্স, 
আমি নিজে হাতে ও'র ড্রয়ারে রেখে এলুম | 

- কোন কথা হলো৷ না তাহদে? হর্ষ একটু নিরুৎসাহ বোধ করলো । 

-_না । দিন পনের পরে গিয়ে দেখা করবে৷ একবার | সিগারেটে গাগুন 
ধরাতে ধরাতে মুখ নিচু করে বললো । 

---বাড়ি গেলেই তো ভালো হতো তবে। আচ্ছা, বাড়িতে না গিয়ে 
স্টুডিওতে তুমি কেন এলে ? 

এক যুহ্্ত সিগারেট টানতে ভুলে গেল জুদ্শ ন, বাঘের মত জলজলে চোখে 
তাকালো ওর মুখের দিকে, তুই আমাকে সন্দেহ করিস ? 


৯৪৪" 


না তা কেন, হর্ষ বিপদে পড়ে গেল, স্টভিওতে যখন এত ভিড - 

--কিস্ত বাড়িতে ওকে কোন সময় পাবি, আমার দিদিই পান না, রাত্রে 
বারোটার আগে যেদিন ফেরার ফেরেন নইলে দু একটা রাত ও'র বাইরেই কেটে 
বায় । তাছাড়া-_হাত দিয়ে একটা কল্পিত গেলাসে কিছু ঢালবার ভঙ্গি 
দেখিয়ে বললো, একট ইয়ের দোষ আছে কিনা, সকাল হয় বেলা বারোটায়, 
বারোটা থেকেই আবার স্টুডিও | বুঝলি না-_ 

সুদর্শন চলতি ট্র্যামটায় লাফিয়ে উঠে পড়লো । 

হর্ষ একবার চেঁচিয়ে ডাকলো সুদর্শ নের নাম ধরে, কিন্তু ট্র্যামটা ততক্ষণে 
বিশ গজ এগিয়ে গেছে, ও শুনতে পেল না। বিবণমুখে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকলো রাস্তার ওপর, পকেটে যে একটাও পয়সা নেই, আসবার সময় ঝৌকের 
মাথায় সুদর্শনের ভাড়াটা দিতে গিয়েই এই দশা হয়েছে | মনে মনে ভেবে ছিল 
ফেরার ভাড়াটা চেয়ে নেবে, তা হলো না। 

সামনে পরীক্ষা, আর তা না হলেও, এখান থেকে হেটে বাড়ি ফের! অসম্ভব | 
বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে থাকতে গজেনের বাসার কথা মনে 
পড়তেই ক্রুত পা চালিয়ে দিল। গজেনের কথা মনে পড়তেই শিউলিন কথাটা 
বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো | বড়োবাজারের বাসায় ওর রানা করে 
খাওয়ানোর কথা ভুলবার নয় | তবু নিভুল ভাবেই তার বিয়ে হায়ে গেছে, 
উৎসবে ক্রি হয়নি কোনো । লাল চেলির মধ্যে ঠিক পারুল পিসীর মত গম্ভীর 
হয়ে হয়ত বসেছিল শিউলি, চোখ দুটো পন্যপাপড়ির মত রাঙা | হয়ত 
কেঁদেছিল সে, কিংবা হয়ত কাদেনি, সব মেয়েই কাদে না, তবু একই রকম দেখতে 
হয়, উপবাসে আর হোমের ধোঁয়ায় । কিস্ত একটি বারের জন্যেও কি 
ভেবেছিল হর্ধর কথা, না ঢাক্রিয়ার বাড়ির কথা ভাবতে ভাবতেই তার সময় 
কেটে গেছে। 

চলতে চলতে হর্ষ দাঁড়িয়ে পড়লো হঠাৎ, নাঃ, গজেনের বাড়িতে যাওয়া 
চলতে পারে না। 


পরীক্ষার ঝঞ্াট চুকতে প্রায় মাসবানেক পেরিয়ে গেল, অথচ স্তদশনের 
দর্শন নেই । কিযে করলো বইটার গতি, চিঠি দিয়ে যে জানবে সে উপায়ও 
নেই, ঠিকানা জানে না । তাই চুপ করে থাক! ছাড়া কোন উপায় ছিল না তার, 
'আর চুপ করেই তো ছিল, হঠাৎ মেট্রো সিনেমার সামনে দেখা হয়ে না 
যাওয়া পযস্ত। 

দেখা হতে সুদশনই প্রথম এগিয়ে এল ওর দিকে, এই যে, কি করেছিস 
বল দেখি তুই, ছি-ছি! 

--কি আবার করলাম ছি-ছি করবার মত ? 


১৫৯ 


_ ন্যাকা! সুদর্শন বিরক্তি প্রকাশ করে, সরাসরি ভূমিকা না করে বললো, 
জামাইবাবু ভীষণ রেগে গেছেন তোর লেখা পড়ে, ও'রই তোলা একটা 
সিনেমার গল্পের সঙ্গে নাকি হুবছু-_| রেগে আগুন হয়ে আমাকে যা নয় তাই 
গাল দিয়ে বললেন, “এ বই ফিল্মে তুললে, টাকাগুলো তো জলে যেতোই, হাতেও 
দড়ি পড়তো ! অল রাইট ! আমিও ছাড়বে। না, এ ধরণের ঠগ জোচ্চোর 
শায়েস্তা করতে আমার বেশী সময় লাগে না । আমি ওকে পুলিশে হ্যা 
ওভার করবো, ওর ঠিকানা আমাকে বলো |” আমি কাঁদো কাদো হয়ে 
ক্ষমা চাইলাম কিন্ত তাতে কি শান্ত হন! শেষে দিদি যখন অনেক করে 
মাপ করতে বললেন এবারটির মত, তখন চুপ করলেন । 

হর্ষ এত বেশী অবাক হয়ে গিয়েছিল যে মুখ দিয়ে রা-টি বেরোলো না । 
অপমানে, আক্রোশে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকলো । সে চোর ! 

সুদর্শন আপশোধ করে বললো, আর তোর জন্যেও দুঃখ হয়, বলিহারি 
বুদ্ধি বাবা তোর, টুকবি টোক, এলাইনে সবাই অমন একটু আধটু করে থাকে । 
কিন্ত তা বলে একটা বই থেকেই কি সবটা নিতে হয়! একি তোমার 
পরীক্ষার খাতা যে ধর| পড়ার কোন ভয় নেই, উল্টে নিজের লেখা নোট হলে 
পরীক্ষক খুশীই হবেন ? হেঁ হে, এর! হচ্ছেন ঘোড়েল ব্যবসাদার | 

হর গরম গলায় বললো, কিন্তু আমি নিজেই লিখেছি গল্পটা, কারে 
লেখা «থকে চুরি করিনি, এতটা বিশ্বাস আমার আছে । 

- আমার নেই । 

-_কিছু আসে যায় না তাতে, খাতাটা ফেরত দিও । 

--আপাতত নয় । 

_-কেন? হর্ধ চড়া গলায় জিজ্ঞাসা করলো সহ্যের শেষ সীমায় গিয়ে। 

মাথা ঠিক থাকলে বাদার নিজেই বুঝতে পারতে, সুদর্শন স্মিতযুখে 
সিগারেটের প্যাকেটটা পকেট থেকে বার করতে করতে বললো, জামাইবাবু 
যে পরিমাণ রেগে আছেন আমার ওপর তাতে দু-এক মাসের মধ্যে তার সামনে 
যেতে ভরস! হয় না । 


শমিতার চিঠিটার কথা মনের কোণে একদম হারিয়ে গিয়েছিল হষর | 
ভুলেই গিয়েছিল যে বেড়াতে না যাক, অন্তত: একটা উত্তর দেবে বলে সম্কল্প 
করেছিল কোন দিন | , কথাট। মনে পড়লো পথে রমিতার সঙ্গে নাটকীয়ভাবে 
দেখা হয়ে যেতেই । 

চিত্রা সিনেমার সামনে দিয়ে কোন পত্রিকা অফিসের উদ্দেশে চলেছিল 
হর্ব, হঠাৎ চোখ পড়লো রমিতার ওপর । একটি ছেলের সঙ্গে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
তর্ক করছে সে। তর্ক হলেও তাদের আলোচনার বিষয়টা যে কোন ছৰি তালে 


১৫২, 


হয়েছে বা কোথায় যাওয়া উচিত এমনি একটা কিছু হবে, তা না শুনেও অনুমান 
করতে পারলে। | হর্ধকে দেখতে পেয়েছে কিংবা চিনতে পেরেছে এমন কোন 
লক্ষণ দেখলো না রমিতা, শুধু যুবকটির কি কথার যেন উত্তরে অপ্রাসঙ্গিক 
ফ্যাকাশে হাসি হাসলে! একটু । রমিতার সঙ্গে কথা বলবার রুচি ছিল ন! 
কোন দিনই, আজ তো নয়ই । 

দুপুরের ঘড়িতে তখন দুটো বাজে বাজে । শমিতার সঙ্গে দেখা করতে 
ইচ্ছে হলো কেন জানি । নম্বরটা মনেই ছিল, গলিটা কাছেই, শেষ পযস্ত 
পা বাড়িয়ে না দিয়ে পারলো না । 

নিদিষ্ট দরজায় গিয়ে বার দূই খুব সঙ্কচিত হাতে কড়া নাড়লেো৷ হধষ । 
প্রতিমুহ্তেই শমিতার মাকে আশঙ্কা করছিল, কিন্ত তিনি এলেন না । মুখ 
বাড়ালেন আর একজন । 

মনীশবাবুর নাম করতেই বৌটি হাত বাড়িয়ে দোতলার সিঁড়ি দেখিয়ে 
বললেন, ওপরে । বলেই সরে দাডালেন। হর্য পাশ কাটিয়ে দোতলায় 
উঠলো । 'নশ্চুপ দোতলার ফৃন্যাটটা । মনে হয় ঘুমিয়েছে সকলে । তবু দ্বিধা 
ছুড়ে ফেলে দরজায় ঘা দিল | 

একটু অপেক্ষা করতে হলে। হষকে | বিসৃস্ত শাড়িটাকে শরীরে ভালো 
করে জড়াতে জড়াতে দরজা খুললো শমিতা নিজে । খুলেই অবাক | 

_আরে মেঘনা যে! এতদিনে আমাদের মনে পড়লো বুঝি ? 
কথাটার শেষে মরা জ্যোতআ্ার মত হাসলো শমিতা | হাসিটা বুকে এসে 
বিধলো হর্ধর, শমিতার যেন কিছু একটা হয়েছে । 

__নান! কারণে সময় পাইনি এতদিন, খুব রাগ করেছ বুঝি ? গলার 
স্বর খাদে নামিয়ে শেষে প্রশু করলো, তোমার মা ঘুমোচ্ছেন ? 

-_না, ওকি, ভেতরে এসো তুমি । কপাট দুটো! ভালো করে খুলে 
ধরলো৷ কথার শেষে | 

একটু লজ্জা পেল হর্ষ, যেন ভেতরে যাবার নিমন্ত্রণ সে ইংগিতে দাবী 
করেছে আর কি! ছিছি। 

হর্ধকে ঘরে নিয়ে এসে চেয়ার এগিয়ে দিল শমিতা, নিজে বসলো খাটের 
ওপর, শরীরটাকে খানিকটা এলিয়ে দিয়ে | 

শঙ্কিত চোখে শমিতাকে এক নজরে অনেকটা দেখে নিল হর্ষ | মুখটায় 
কি রকম ফ্যাকাশে ভাব, নাকটা একটু যেন বেশী তীক্ষ হয়ে উঠেছে। 
চোখের গড়ানে ছায়। পড়েছে । ঠোঁট দুটো ঈষৎ ফাঁক হয়ে থাকে সব সময় । 

- তোমার কি অস্থখ করেছে শমিতা ? 

ভয়ানক চমকে গেল শমিতা, কেন ? খুব বিশ্রী হয়েছে বুঝবি চেহারাটা ? 
ভীতচোখে তাড়াতাড়ি দেয়ালে টাঙানো আরশাঁটার দিকে তাকালো । 


১৫ 
১৯ 


-_ না, ইতস্ততঃ করে হর্ষ বললো, একটু শুকনো দেখাচ্ছে আর কি। 

শমিতা কথা বললো না | 

__তোমার বাবা কোথায়? শনিবারেও কি অফিস থেকে ফিরতে বিকেল 
হয় নাকি ? 

__না, রাত হয়। অফিস থেকে সোজ। মাঠে যান কিনা । বাব! রেস 
খেলেন, তুমি জানো না? 

__জানতাম না| হর্ষ দুঃখিত গলায় বললে | 

»_এই ঘোড়া রোগেই আমাদের সব গেল, রাজা বাঁজারের বাড়িটা 
পর্যস্ত। এখন মার গয়নাগুলোর দিকে বাবার নজর পড়েছে । আরো দৃঃখিত 
গলায় শমিতা জানালো । | 

-- হ্যা, তোমার মা কোথায় ? 

--তিনি মামার বাঁড়ি গেছেন, বোধহয় গয়না গুলোর একট। ব্যবস্থা 
করতে । 

-রমিতাকে দেখলুম_ প্রসঙ্গ ঘোরাবার জন্যে বললো হর্ধ, সিনেমায় 
গেছে না ? ূ 

হঠাৎ শমিতা সোজা হয়ে বসলো কথাটা শুনে, সিনেমায় কেন যাবে, 
ও তো স্কুলে গিয়েছে । 

__কিস্ত চিত্রার সামনে একটি ছেলের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতে দেখে এলাম * 
যেন | 

-_ একটি ছেলের সঙ্গে! চোখ দুটো তীক্ষ হয়ে উঠলো শমিতার, কি রকম 
চেহারা তার? একটু ভেবে নিয়ে নিজেই বলে গেল পর পর, চোখে মোটা 
ফেমের চশমা ছিল, কোকড়ানে৷ চুল? দোহারা চেহারা ? 

ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলো হর্ষ | শমিতার মুখখানা কেন যে দেখতে 
দেখতে সাদা হয়ে গেল, কারণটা! ম্পষ্ট করে বুঝতে পারলো না | 

একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে শমিতা চুপ করে থাকলো । 

-_-তুমি ছেলেটাকে চেনো নাকি ? 

- হ্যা চিনি, আগে আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসতো-__ফ্যাকাশে 
গলায় শমিতা কথা বললো । 

কি বলবে ভেবে পেল না হর্ষ, ব্যাপারটা তার কাছে কেমন যেন গোলমেলে 
ঠেকছে । তাছাড়া, তাকে যে শমিতা চিঠি লিখেছিল তাকে যেন কোথাও 
খঁজে পাচ্ছে না । সেই প্রগল্ভা মেয়েটা কোথায় সরে পড়েছে, এখন যে 
আছে তার মধ্যে চপলতার রেশ মাত্র নেই, অথচ গান্তীর্যও নেই মুখের ওপর 
ছড়িয়ে, বদলে যা আছে তাকে স্থির জলের একটা ছোট্ট ডোবার সঙ্গে উপমা 
দেওয়া যায় : একটি শাস্ত স্তিমিত কীত্তি। এর চেয়ে বেশী কিছু না। 


৯৫৪ 


এক টুকরো৷ রোদ এসে পড়েছিল শমিতার কোলের ওপর, শমিতা একটু 
সরে বসলো | 

--তোমার জেলের গল্প করে, আমার শোনবার খুব ইচ্ছে হচ্ছে । 

কথার সুরে হর্ষ বুঝতে পারলো জেলের কথা শুনতে তার মোটই ইচ্ছে 
হচ্ছে না, আর তাছাড়া শোনাবার আছেই বাকি? যেটুকু জেনেছে, যেটুক 
সে দেখেছে সে অতি সামান্য । অপরের কাছে তার কি মূল্য আছে! সেই 
সময়কার অনুভূতিটুকু ছাড়া তার নিজের কাছেও তারা মূল্যহীন | 

- আজ থাক শমিতা, আজ তোমার কথা বলো । তোমার চিঠি পেয়ে-- 

- সরে বসো হষ, রোদ লাগছে তোমার মুখে । রোদের দিকে তাকাতে 
আমার ভারি খারাপ লাগে | 

শমিতা এমন হৈচৈ করে কথা বললো হঠাৎ যে, বুঝতে কষ্ট হলো না 
চিঠির কথায় সে লজ্জা পেয়েছে, ব্যাপারটা এখন সে চাপা দিতে পারলেই 
যেন বাচে। 

- চা খাবে? শমিতা চড়ইয়ের ডাকের মত হালকা ক্ষীণ গলায় জানতে 
চাইল । 

-না না । এই দুপর বেলায়- সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো সে । 

শমিতা মুখ ফিরিয়ে হাই তুললো একটা, মনে হলো তার ঘুম পেয়েছে. 
বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে হয়ত । 

উঠে দাঁড়ালো হর্ষ, এবার যাই । 

_- সেকি, এইতো এলে ? 

--তাঁহোক, আবার আসবো তো । 

_ হ্যা আর এসেছো তুমি ! 

- দেখে নিও আসি কি না । 

- কাকে দেখতে আসবে ? 

--কেন, তোমাকে ? 

- আমি যদি ন৷ থাকি ? 

- ইস্‌! কোথায় যাবে এর মধ্যে, এত তাড়াতাড়ি সব কি-_াটা 
করতে গিয়ে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল হষ | 

-_ ধরে! যদি মরে যাই? যত সহজ গলায়ই বলুক শমিতার কথাটা তীরের 
মত এসে বিধলো | 

কিযেন হয়েছে শমিতার, একটা গুরুতর কিছু, য৷ সে সঠিক ধরতে পারছে না । 
কিস্ত কিই বা হতে পারে যার জন্যে এমন পাল্টে যাচ্ছে দিন দিন, চেহারায়, 
স্বভাবে £ 

- যা তা কথা কেন ভাবে! শমিতা, কোন মানে হয় না ওসৰ ভাবার । 


রি 


যদিও মানুষের যে কোন সময়ে মরে যাওয়। সম্বন্ধে তার আর কোন আশ্চর্য 
লাগে না, শমিতা কেন, সে নিজেও মরে যেতে পারে এই মুহর্তে ।* 

-না সত্যি বলছি মেঘনা, আমি বোধহয়___ 

- ওকি, গা বমি-বমি করছে নাকি তোমার ? 

--ও কিছু না। ঢোক গিলতে গিলতে শমিতা বললো | 

- আচ্ছা, তবে আসি? 

-এসো । ছলছলে চোখে শমিতা কপাট খুলে দিল, তারপর নিচু গলায় 
অচমকা জিজ্ঞেস করলো, ছেলেটার চেহারা ঠিক দেখেছিলে তো, না আমার 
কথা শুনে__ 

ঘাড় নেড়ে হর্ষ পা বাড়ালো | সিঁড়ির শেষ ধাপে নেমে যখন পিছন ফিরে 
একবার ওপরের দিকে তাকালো, দেখলো শমিতা দরজার কপাটে হাত রেখে 
তারদিকেই চেয়ে আছে । 


সেদিন ঘুম থেকে উঠে মনে হলো জীবনে বাঁচার কোন মানে হয় না। 
নীল আকাশটা তেমনি স্বচ্ছ কাচের মত, রোদুরটা তেমনি বেহালার তারের 
মতবাঁকা হয়ে ঘরে এসেছে । নিমগাছের ডালে সেই পুরনো কাক আনাগোনা 
করছে, নোতুনবৌদিদের ছাতে ফুল ফুটেছে টবে টবে বর্ষ ধতুর । পৃথিবীটা 
একটা বিশাল পদ্যের মত প্রহরে পৃহরে মিল নিয়ে দাড়িয়ে আছে বাইরে, 
শুধু হর্ধ আজ মর| মৌমাছির মত পড়ে আছে একা | 

কাল বিকালের কথাটা মনে পড়তেই বুকের ভেতর হু করে উঠলো, 
শন্য মনে হলো, মিথ্যে মনে হলো, বিস্বাদ মনে হলো সব কিছু । মনে হলো 
পৃথিবীতে কিছুই সুন্দর না, মানুষ নয়, পাখি নয়, গান নয় । সব কৃৎসিত, 
আর গ্রানিতে ভরা, পাঠ্য বই আর পরীক্ষার খাতা | 

পৃথিবীতে কেউ জেগে জেগে এসব দেখছে না, এক ফেল করা ছেলে ছাড়া । 

মন্দিরা দুধের পেয়ালাটা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতে হর্ষ বিছানা থেকেই 
হাত বাড়িয়ে কালির দোয়াতটা তুলে নিল পাশের তাক থেকে । 

মন্দিরা ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, মা, দাদা কেমন করছে! 

-_ একা পা এগিয়েছ কি-_ হর্ষ দোয়াতটা হাতে নিয়ে মন্দিরার কপালের 
দিকে টিপ করতে থাকলো | মন্দির দুধের পেয়াল৷ নিয়ে ফিরে গেল অগত্যা ॥ 


১০৩ 


কতোদিন পার হয়ে গেছে ভাবতে বিস্ময় লাগে । আজও নিযগাছের 
ঝরা ছায়ার নিচে গলিটা তার বিসপিল আবত নিয়ে পড়ে আছে সহুরে 
সাপুড়ের পায়ের তলায় যেন । 

খোয়া-ভেংচানো অষ্টাবক্র গলির মোড়ে ্বাসটানা গ্যাসবাতিটা আজও 
ভৌতিক পরিধি রচনা করে, যখন শীতের রাতে ধোয়া আর কুয়াশা আধাআধি 
মিশে এক টুকরে৷ অলিন্দ সদৃশ আকাশকে রবার-ঘষা ছবির মত অস্পষ্ট করে 
তোলে | 

ফাগুনের বাতাসে মন কেমন করে ওঠে অকারণে, ঘনবৃষ্টর তানপুরা বাজিয়ে 
আষাঢ় শ্বাবণের গাঢ় রাতগুলো একটি বাদল শেষের তৈরবী ধরে একদিন। 
কাশ-ফুলের মত মেঘ ওঠে হাল্কা বাতাসে দুলে দূলে। গরদের কাপড়ের 
মতরোদ্ুরে শিউলি ফুলের গন্ধ লাগে, শেষ রান্তিরের আবছা নীল আকাশে 
বেজে ওঠে পূজোর ঢাক | 

ভাড়াটে বাড়িতে শুয়ে শুয়ে মনে হয়, জীবনটা কোন অদৃশ্য দেবতার 
পাটাগণিত, এখানে কিছুই খোয়া যায় না, রূপ থেকে রূপাস্তরে ছড়িয়ে থাকে সব। 
আসলে কখনো আমাদের কাছে দুংখটা ভারি হয়ে সব কিছুকে ছড়িয়ে ছাড়িয়ে 
বড়ে৷ করে নামিয়ে আনে, সময় কাটে না, দিনকে দুস্তর মনে হয় তখন, মনে হর 
সবমৃতি সব রূপ গুড়ে গুঁড়ো হয়ে গেছে, ফুলের পাপড়িগুলো মর৷ প্রজাপতিন 
পাখার মত ছড়িয়ে পড়েছে গাছতলায় | পরক্ষণেই খুশী ওঠে ঝিলমিলিয়ে, 
অদৃশ্য বীজ থেকে অঙ্কুর দেখা দেশ, সবুজ পাত। নিয়ে গাছ ওঠে মাথা! উ চুকরে। 
জীবনের সব আনন্দ হাল্কা মেষের মত ভেসে ওঠে আকাশে | আসলে সেই 
অব্যয় পাটাগণিতের নিমুলঘুকরণ আর উবববলধুকরণের খেলা | সেই টাকা 
আনা পাই, আর পাই আনা টাকা | কিছু হারায় না কোনদিন, খোয়াও 
যায় না। শুধু সুর বদলায় । 

সেদিনের ঝাপস৷ দিনগুলো তাঁদের ছোট ছোট সুখ দুঃখ মান অভিমান 
নিয়ে কোন দিগন্তে ডুবে গেছে । জাতিস্মরের মত মাঝে মাঝে তাদের কথ। 
কোন অলস মূহূর্তে মনে পড়ে | পিছন ফিরে তাকাবার অবসর বেশী নেই, 
এখন তার সামনে খজু আলোয় অন্য সমস্যা, অন্য পৃশব, অন্য আনন্দ। 

দুপুর বেলা শেক্সপীয়ারের ওয়ার্কসখানা খুলে বসেছিল হর্ষ, রোভ্রকার মত। 
বসে বসে ভাবছিল আশ্চর্য হয়ে, কি কাও করে গেছেন লোকটা | ইংরেজী 
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ভাষার ব্যাকরণটা৷ পর্যস্ত সুস্থ হয়ে আসে নিযে সময়ে তখন ভাষাকে দুমড়ে মুচড়ে, 
টকটকে লোহার মত ইচ্ছে মত বাঁকিয়ে চুরিয়ে, ছন্দ পরিয়ে, ক্রতগতি চড়িয়ে কিযে 
যাদু করে গেছেন ভাবতে অবাক লাগে । তার একা ছোট কথাও নিজের 
ভাষায় লিখতে গেলে আমাদের দিস্তে শেষ হবে, কিন্তু বলা শেষ হবে না । 

হর্ষ র ভাবাও শেষ হলো না, দরজার কড়া নড়ে উঠলো | বিরক্ত হয়ে 
কপাট খুলতেই দেখে সুকৃতি, ওর এক সময়কার বন্ধু । 

--অনেক কাল পরে যে? হর্ষ হেসে অভ্যথনা করলো । 

- হ্যা! কিন্ত এসব কি হে? 

কোন সব ? 

-তুমি আবার ডিটেকাটভ নভেলও লিখেছ নাকি, কই আমাদের জানাও 
নিতো ? দিলেও না এক কপি? 

- তুমি জানলে কি করে? হর্ষ উদগীব হয়ে ওঠে । 

--আসে ভাই, সব খবরই আসে, না হয় লেখকই হতে পারলম না, 
তা বলে-_- 

'-__ওসব প্যাচ খেলা রাখো, ব্যাপারটা কি সত্যি সত্যি তাই বলো । 

- কলেজ স্কোয়ারের ফুটপাথে দেখল্‌ম, কিন্ত সে কি তোমারই বই ? 

বইয়ের নাম শুনে হর চিনতে পারলো । কিন্ত ছাপা হয়ে ফুটপাথে 
পৌছে গেছে, তার মানে বেরিয়েছে অনেক দিন আগেই । অথচ সে এসবের 
বিন্লুঝিসর্গ কিছু জানে না, সুকৃতি না৷ বললে হয়ত জানতোই না । 

সুকৃতিকে কোন রকমে বিদায় দিয়েই জামাটা গায়ে চড়িয়ে পাব্লিশারের 
দোকানে ছুটলেো৷। আপার চিৎপুর রোডের ওপর একট! ছোট্ট দোকান | বারো 
মিশেলী বইয়ের । গোয়েন্দা থেকে ভূত, ভূত থেকে শুভঙ্কর, অপেরা-যাত্রার 
নাটক এবং পাঁচালী-বাঝোমাস্যা সন্ধযাবিধি-ব্তকথা সবকিছুর প্রকাশক । 

ভেবেছিল তাকে চিনতেই পারবেন না ভদ্রলোক, কিন্তু ভদ্রলোকের স্মৃতি- 
শক্তি যথেষ্ট প্রখর, বললেন, আসুন ভাই, আপনার বই দুখান৷ বেরিয়ে গেছে । 
আর কিছু লিখলেন ? 

-_না ? কিন্ত আমার বইয়ের কপি পাবো তো ? 

-_নিশ্চয় ! 

পাঁচখানা করে বই বেঁধে দিতে বলে ভদ্রলোক কর্ম চারীর দিক থেকে মুখ 
ফেরালেন, তা আর দিখছেন না কেন , মন্দ হয়নি আপনার লেখা, লিখলে দেবেন 
আমাদের--- 

- কিন্ত মাত্র দশ টাকায় লেখা আমার পক্ষে-__ 

-_বুঝেছি-_ভদ্রলোক ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেলেন হঠাৎ, কিছুক্ষণ ঘষ) 
কাচের চশমার ভেতর দিয়ে ঘোলাটে চোখে তার মুখের দিকে অকিয়ে থেকে 
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ফিস ফিস করে শুরু করলেন, তাহলে তেতরের ব্যাপারটা আপনাকে খুলেই 
বলি, ঘনশ্যাম বাবুকে যে বই পিছু কুড়ি টাকা করে দিয়ে থাকি তার কারণ আছে । 
অবশ্য আপনার কানে যখন গেছেই ব্যাপারটা, তখন বলতে দোষ নেই । উনি এই 
লাইনেরই লোক, রিটায়ার্ড পুলিশ ইন্সপেক্টর কিনা, বুঝতেই পারছেন। আমার 
বাবার আমল থেকেই উনি আমাদের বই দিয়ে আসছেন,...এই সব কারণে-_ 

বইয়ের প্যাকেট দুটে হর্ষর হাতে এসে গিয়েছিল তাই কে এক ধনশ্যাম- 
বাবুর লেখক জীবনের গুপ্তকথা শোনবার উৎসাহ ছিলনা । চলি চলি 
ভাব করতেই ভদ্রলোক বললেন, তবে ও'র এখন বয়স হয়েছে, তেমন লিখতে 
পারেন না। লিখলেও কপি পড়তে প্রাণান্ত হয়, আর হক কথা বলবো মশাই, 
সেকেলে লোক, ভাষাট৷ তেমন আপনাদের মতন খোলে না'""যাক আপনাকে 
তাহলে ওই কুড়ি টাকা করেই দেব, কেমন ? 

রেহাই পাবার জন্যে ঘাড় নেড়ে হর্ষ রাস্তায় নাঝলো | মুখের ওপর বলতে 
বাধলো কুড়ি টাকায় তার তেমন কোন লোভ নেই, বারো চোদ্দ লাইনের কবিতা 
লিখেই সে অমন দশ পনের টাক পেয়ে থাকে মাঝে মাঝে । 

কিন্ত বই একটা আলাদা কথা, সে যত তুচ্ছ বিষয়েই লেখা হোক, যেমন 
ভাবে কেন ন! ছাপা হোক । একটা গোটা বই তার নিজের লেখা, মলাট থেকে 
শুরু করে শেষ পাতাটি পর্যস্ত তারই নামের ঘোষণ!, তারই বানানো কথাগুলো 
ছাপার হরফের প্রতিধ্বনি নিয়ে বেরিয়ে এসেছে । ভাবতেও রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে শরীর | ক্রত পা চালিয়ে দেয় বাড়িব দিকে, নিজের বই এখনো সে 
নিজের চোখে দেখেনি । মা আর মন্দিরাকে দিতে হবে একখানা করে, কত 
খুশী হবে তারা | 


মন্দিরা আর সে মন্দিরা নেই যে একদিন হষর ভাই সেজেছে সাট -প্যান্ট 
পরে, কিংবা সাগতার বাড়িতে সবে শাড়ি পরে যে ছটফটিয়ে বেড়াতো | মন্দিরা 
এখন আর জোরে হাসে ন।, ঝগড়া করে না তার সঙ্গে, বেরোয় না যার তার 
সামনে । নিজের সম্বন্ধে সে এখন অনেকটা সচেতন, জীবনের অনেক রহস্য 
তার কাছে আলোর মত স্পষ্ট হয়েছে হয়ত, আর তাই মনটা সব সময় বোঝা 
যায়না । এখন আর সে যা ভাবে তাই বলে বসে না, যা বলে তা হয়ত মোটেই 
ভাবে না কখনো । 

রানাধঘরে মাকে সাহায্য করে, বাকি সময়টা তার নিজের টেবিলে বসে বই 
পড়ে, চুলবীধতে বসে হয়ত ভুলে ভুলে গান গেয়ে ফেলেই চুপ করে যায় । 

হর্ষর সঙ্গে তার চিস্তার কত তফাত, ভাবনার কত দূরতৃ, অথচ একদিন 
ছিল যখন গলা ধরাধরি করে একই কথা ভাবতো তারা, একই দুঃখস্থখ ভাগ 
করে নিত জনে । কিন্তু আজ আর তা৷ হয় না। 
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--কিত্ত ও কলেজে যে শুনেছি ছেলেরা আর মেয়ের একসঙ্গে পড়ে 
পাশাপাশি বসে ? 

পাশের ঘরে অথাৎ বাবার ধরে মার গলা শোনা গেল হঠাৎ। হর্ষ কান 
খীড়া করলো বাবা কি বলেন শোনবার জন্যে । 

- সেইজন্যেই তো বলছি, দুজনে একসঙ্গে যাওয়া আসা করতে পারবে, 
মন্দিরার রান্তায় ঘাটে বেরোনো যে মোটেই অভ্যেস নেই | আর ভেবে দেখলে 
বইপত্রের খরচও কমে যাবে অনেক-_ 

বাবার কথাটা শুনেই মেজাজ বিগড়ে গেল হর্ধর, ছোট বোনের সঙ্গে এক 
সঙ্গে এক কাসে পড়তে হবে শেষ পধস্ত! এর চেয়ে অপমানের আর কি 
থাকতে পারে । ফেল অনেকেই করে, হর্ই একলা ফেল করে নি গত বছর । 
সেটা তার মনে ততটা লাগে নি, খারাপ লেগেছে এই পর্যন্ত, কিন্ত সাজ পাশ 
করেই যেন বেশী করে অপমানিত হয়েছে । 

রাগে নিজের মাথার চুল মুঠো মুঠো করে ঘাসের মত উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করলো, নাকের উপরে অচমকা ঘুসি মেরে নিজের রক্ত দেখতে ইচ্ছে করলো 
তার, একবার মনে হলো! পেন্সিলকাটা ছুরিটাই বুকের মধ্যে বসিয়ে 
দেয় চোখ বুজে । কিন্তু শেষ পবস্ত কিছুই করলে৷ না, দোতলা থেকে 
তর তর করে নেমে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়লো, যেদিকে 
দুচোখ যায় । 

দুচোখ অবশ্য খুব বেশী দূর গেল না, হেদুয়ার ভেতরে গোটা দৃই চক্কর 
লাগাতেই সকাল বেলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথা ঠিক হলো । মনের উত্তাপ 
কমতেই সুকোমলদার কথা মনে পড়লে । অনেককাল আসেন ন৷ স্কোমলদা, 
চিঠিও দেন না | নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । ঘটনাচক্রে স্বকোমলদার কথ প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিল হর্ষ, কিন্ত তিনিও ভুলে থাকলেন কি করে! পরীক্ষায় ফেল 
করার পর থেকে, হর দোষ নেই, সে কোথাও বেরোতো না | কিন্তু এখন ? 
এখন সে অনায়াসেই খোঁজ করতে পারে তাদের বাড়িতে গিয়ে | কেন জানি 
তার কেবলি মনে হতে লাগলো, স্ুকোমলদা নেই | এমন এক একটা কথা 
কখনে। কখনে৷ আমাদের মনে উদয় হয় যা যুক্তি মানে না । একটা মানুষের 
একেবারে নেই হয়ে যাওয়া যদিও একটুও আশ্চর্য বলে বোধ হয় না তার কাছে। 
আজকের দিনের পরিস্থিতি তো সেই রকমই | 

কিন্ত দরজাটা খুললেন স্থুকোমলদা নিজে হাতে | সেই হাসি হাসি 
মুখ দেখেই হষর বুকের ভেতরট৷ কান্নার মতন করে উঠলো | 

--আরে এসো, এসো | হর্ধর হাতি ধরে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 

সুকোমলদার মা, তার দূরসম্পর্কের মাসিমা, রান্াঘর থেকে এগিয়ে 
এলেন, কে রে, সুক্‌ ? 


১৬০৩ 


দূচারটে কৃশল সংবাদ জেনে নিয়ে মাসিমা ঘর থেকে নিফক্রান্ত হতেই 
স্থকোমলদা বললেন, গত বছর তাহলে ফেল করেছিলে £ 

লজ্জায় হর্ষ ঘাড় হেট করতেই সহাস্যে বললেন, গুড্‌, এই তো চাই। 
কবি-সাহিত্যিক হতে গেলে দূ-চার বার ফেল করা চাই-ই । 

তারপর দেশী বিদেশী বিখ্যাত পুরুষদের যাঁরা ধার৷ জীবনে একবার 
অন্ততঃ ফেল করেছিলেন তাদের নামগ্ডলি একে একে উল্লেখ করে বললেন, 
এই জন্যেই ইংরেজী প্রবাদ বাক্যাটির জন্ম হয়েছে : ফেলিয়র ইজ দি পিলার 
অব সাকসেস, জানো নিশ্চয়ই | 

স্রকোমলদার কথা বলবার তঙ্ষিটি বরাবর লক্ষ্য করে আসছে, বড়ো 
অস্ভুত। প্রতিটি কথার মধ্যেই চাপা হাসি থাকে, অভ্যাস না থাকলে রমিকতা 
সব সময় ধরাই যায় না । বোঝাই যায় না কোন কখাটা সহজতাবে বলছেন, 
কোন কথাটার মধ্যে সত্যিকারের জিজ্ঞাসা আছে । কথা বলাটা স্থকোমলদার 
কাছে বুদ্ধির খেলা এবং হাসবার কৌশল দুই-ই | 

কিন্তু এত হাসির জগতে বাস করলেও, সব সময় হাসির গল্প এবং কথা 
নিয়ে থাকলেও, কোথায় যেন একটা বেস্থরো মোচড় আছে । গভীর দুঃখ ন। 
পেলে মানুষ শুধুমাত্র হাসির মধ্যে ডুবে থাকতে পারে না| 

কতকাল পরে আবার এবাড়িতে এলে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল সব আগের 
মতই আছে কিনা | হ্যা, তাই আছে, এক চুল নড়ে নিযেন। সুকোমলদার 
ছোট্ট ঘরখানা সেই একই ভাবে সাজানো, দরজায় সেই এক রওা সবুজ পর্দ। | 
একদিকে লেখার টেবিল, টেবিলের নিচে জমে রয়েছে পুরনো নতুন ইংরেজী 
বাংলা সব রকমের পত্রিকার স্তূপ । টেবিলের 'ওপরে লেখার প্যাড, একটা 
কাচের গেলাসে কয়েকটা নানা রঙের নানা ধাঁচের ফাউণ্টেন পেন । একটা 
পিনকশন, পেপার ওয়েট, চশমা আর হাতি ঘড়িটা একানৃবতীা পরিবারের মত 
মুখ গোমড়া করে পড়ে আছে তার পাশে | দেয়ালে কয়েকখানি হাসির ছৰি এবং 
ক্যালেগ্ডার | ঘরের একটি মাত্র প্রমাণ সাইজের জানালাটার দিকে একটা 
তক্তপৌোষে বিছানা পাতা | অন্যদিকে একটা ইজিচেয়ার সব সময় 
পাতা থাকে । ঘরের তৃতীয় কোণে একটি টিপয়ের মাথায় কয়েকটি 
ওষ্ধের শিশি, একটি আয়না আর অনেক রঙকরা একটি অদ্ভুত আকৃতির 
চায়ের কাপ । এইটিই নতুন সংযোজন । 

ব্যস, স্থুকোমলদার ধরের একটা নিখৃঁত বণন দেওয়া হয়ে গেল । আর 
কিছু নেই, আর কিছু থাকাও সম্ভব নয় । 

তৰু স্থুকোমলদার যেন কি হয়েছে | শারীরিক তে সুস্বই মনে হয়, 
যদিও তিনি নিজে বলেন শরীর ভালো নয় | কিন্ত স্ুকোমলদার কথা তো! 
মনে হয় অসুখটা তার মনে কোথাও | অথবা অন্গুখ কোথাও নেই । 


৯৬১ 


বাড়ির সকলেই তীর সম্বন্ধে এমন বেশী সজাগ যেটা তীদের ওদাস্যের 
বাহ্য লক্ষণ ছাড়। আর কিছু ভাবা যায় না । 

এত হাসি এত গল্পে সারাদিন সারা বাড়ি মাতিয়ে রাখলেও, হর্ধ পধন্ত 
বেশ বুঝতে পারে, নোঙর তোলা নৌকোর মত তার অস্তিতুটা এ সংসারে 
অনেকটা ভাসা ভাসা । ব্যাকরণের তৃতীয় পুরুষের মত তার প্রতিদিনের 
ক্রিয়ায় কে যেন একটা অনাত্ীয় বক্রতা পরিয়ে দিয়েছে | 

আর তাই তো নিজের ঘর থেকে তিনি বড় একটা বেরোন না, বাড়ি থেকে 
তো নয়ই | একটা সুস্থ লোক, অন্ততঃ শারীরিক ভাবে, কি করে যে দিন রাত 
ঘরে বসে থাকতে পারেন, হধ তা ভাবতে পারে না । বাইরে বিকেলের কত 
রঙ, সকালের কত উত্তাপ, কত ব্যস্ততা, কিছুই তার কাছে উপস্থিত নয় | 

--অত চুপ করে অমিত্রাক্ষর ছন্দে কিছু ভাবছে নাকি ? 

হর্ধ তাকিয়ে দেখলো স্সুকোমলদ৷ তার দিকে এক পেয়ালা চা বাড়িয়ে 
ধরে হাসছেন । হাত থেকে সেটি নিতেই সুকোমলদা তার নিজের বিচিত্র 
কাপটিতে আলগোছে একটু চুমুক দিয়ে বললেন, স্কটিশেই ভি হয়ে যাও । 
সুন্দর আর ছোট্ট কলেজ, আ্যাটমসফিয়ার ভালো । সাহিত্য চচ। আর পড়াশোন। 
দুটোরই সুযোগ পাবে যথেষ্ট | 

কিন্ত হর্ধর মনের দুঃখ তিনি বুঝবেন কোথেকে, তাঁকে তো আর ছোট 
বোনের সঙ্গে এক কলেজে এক কাসে পড়তে যেতে হচ্ছে না! ভারি মন 
নিয়েই আবার বাড়ি ফিরে এলো হর্ষ | 


যদি স্কটিশেই ভি হও, অনিরুদ্ধদা খাতা দেখতে দেখতে বোঝালেন, 
তবে দুটো জিনিসের স্ববিধে পাবে । এক নম্বর, যেটা সব চেয়ে বেশী দরকারী, 
বই | দ্বিতীয়তঃ অধ্যাপকদের বাড়িতে গিয়ে আলোচনা করবার সুযোগ । 
আমি নিজে তো রয়েছিই | 

হযও মনে মনে ভেবে দেখলো সেই ভালো । কাছে পিঠে যখন এত, 
ভালে কলেজ পাওয়া যাচ্ছে না তখন এখানেই ভি হবে সে। মন্দিরার সঙ্গে 
এক কলেজে পড়বে, কিন্ত এক কাসে নয়। মাথা খাটিয়ে একটা চমৎকার 
উপায় বার করে ফেলেছে সে এর মধ্যে । মন্দিরাকি কি কম্িনেশন নেয় 
দেখে নিয়ে ঠিক তার উল্টো পথে গেলেই হবে। এ তো আর স্কুল 
নয় যে-_-। 

আলমারীর কীচে একটা চেনা ছায়া পড়তেই তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে 
বললো, তাই হবে অনিরুদ্ধদা, এখন আমি আসি । 

-সে কি! নতুনবৌদি একেবারে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন ততক্ষণে » 
এখুনি যাবে কি ভাই, বসো ? 


৯৬২, 


--না, বাড়িতে কাজ আছে অনেক, পরে না হয় আবার আমবো | 
নতুনবৌদির দিকে ফিরে না তাকিয়ে বললো | 

- পরে ? নতুনবৌদি অবিশ্বাসী গলায় হাসলেন । 

ঘরের এক কোণে দৌলনাটা একটু একট দূলছিল। সেদিকে এক পলক 
তাকিয়ে হর্ষ আর দাঁড়ালো না, ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে সিঁড়িতে 
নেমে পড়ল | নতুনবৌদির ওপর থেকে কেন যে তার অভিমান গেল ন৷ 
এখনো । একটুখানি আঘাত দিতে পারলেই যেন তার জিত হয় । 

শেষ ধাপে নেমে পিছন ফিরতেই দেখতে পেল নতুনবৌদি সিঁড়ির রেলিঙে 
ঝঁকে পড়ে তার দিকে তাকিয়ে আছেন, যেন কিছু বলবেন । 

-শমিতারা ভালো আছে বোধ হয়? একটা আলপিনের মত স্ক্ষা 
হেসে বললেন চোখাচোখি হতেই | হর্ধর পা শিপ করছিল আর একটু হলেই 1। 
তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিল সে। 

বাড়ি ফিরতেই ম৷ ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন রানাধর থেকে, এই যে হারু, 
সকাল বেলায় তুই কোথায় বেরোস বল দিকি! বাড়িতে লোকজন এলে আমি 
কি যে মৃস্কিলে পড়ি তার ঠিক নেই-_মন্দিরাকে তো আর এখন দোকানে 
পাঠাতে পারি না । 

- বাড়িতে আবার কে এলো আমাদের ? মার মুখের দিকে অবাক হয়ে 
তাকালে হর্ষ । 

সেনেদের বাড়ির অলক এসেছে নিজে থেকে ঠিকানা খোজ 
করে। ও এখন মস্ত বড়োলোক, অথচ কি দিনই না গেছে ওদের | ওর বাব 
বিনা চিকিৎসায় মারা গেছেন পয়সার অভাবে-_ভারি নিশ্বাস ফেলে মা বললেন,. 
অবিশ্যি তুই ওকে দেখিস নি, দেশে যখন গেলি তখন ও কলকাতায় | 

অলকদাকে দেখেনি কোন দিন, তবে তার ফটো দেখেছে । দেশে থাকতে 
অলকদার মা তাকে মধ্যে মধ্যে নিম ণ করে খাওয়াতেন | বিনিময়ে শুনতেন 
কলকাতার গল্প, তার ছেলেও কলকাতায় থাকে কি না। যুদ্ধের বাজারে কত 
কাজ অলকদার, নিয়মিত চিঠিপত্র পর্যস্ত লিখবার সময় পান না | এদিকে 
এত বড় বাড়িতে একাএক৷ মায়ের প্রাণটা যে ছটফট করে,ওই একমাত্র ছেলে ! 
কি দরকার ছিল অত টাকা রোজগারের, অলকদার ম৷ বারবার সেই আক্ষেপই 
করতেন সকলের কাছে, আগে অভাবে ছিলাম কিস্ত মনে তো শান্তি ছিল | 

সেইখানেই ছবি দেখেছে অলকদার, মনে পড়লো । রোগা ছিপছিপে. 
চেহারা, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, গায়ে ডোরাকাটা ছিটের হাফসার্ট | 

খাবার এনে দিয়ে ওপরের ঘরে গিয়ে কিন্তু দস্তর মত অবাক হয়ে গেল হষ, 
কোথায় তার ফটোয় দেখা অলকদা | আজকে তাদের ঘরে মাদরের ওপর 
বসে যে হৃষ্টপুষ্ট সৌখিন যুবকটি একাএকা৷ একট! মাসিক পত্রিকা ওল্টাচ্ছেন, 


১৬০, 


দশবছর আগের রুগু মৃতি অলক সেনের সঙ্গে তার কোনই মিল নেই । 
সুন্দর না হলেও নিটোল মুখখানায় অতি স্বচ্ছলতার চিহ্ন | ঢেউ খেলানো 
চুলের দিকে তাকিয়ে মনে হলো টাকা জিনিসটা বয়স এবং বদনাম 
দুটোই ঢেকে দিতে পারে, যদিও 'ওদুটোর কোনটাই আপাততঃ হয়নি 
অলকদার | 

বালিশে হেলান দিয়ে জনার্দ নবাবু চুপ করে শুয়ে আছেন তাঁর বিছানায়, 
মাদুরে বসে অসম্ভব মনোযোগ দিয়ে মাসিকের পাতা৷ ওল্টাচ্ছেন অলক সেন | 
কেমন একটা অস্বস্তিময় নিস্তব্ধতা | ঘরে ঢুকেই হর্ধ বুঝতে পারলো । বাবার 
বরাদ কথা শেষ হয়ে গেছে তাই অমন চুপ করে ওয়ে । আজ সারাদিন 
বসে থাকলেও অলকদার সঙ্গে বাবা আর কখা বলবেন না হয়ত, যদি না অলকদা 
বাবাকে কোন পরশু করেন। এই স্বভাবট৷ খুব খারাপ লাগে হধর কাছে, যেটাকে 
সাধারণ ভদ্রতা বলে বাবার ব্যবহারে তার লেশ মাত্র নেই । যেই হোক, যত 
বড় লোকই হোক, বাবা যেই মনে করবেন তার আব বলবার কিছু নেই সত্যিকরে, 
তারপর আর একটা কথাও বলবেন না গায়ে পড়ে । এই জন্যে কত বড় বড় 
সুযোগ হাত ছাড়া হয়ে গেছে ভাবলে দুঃখ হয় হষর | 

হর্ষ ঘরে ঢুকতেই অলকদা যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । মা খাবারের 
পট হাতে ঘরে এলেন একট পরেই । 

--এসব কিন্ত বাজে খরচা হলে মাসিমা | আমি মিষ্ট একদম খাইনে-- 
এপুট থেকে একখানা নিমৃকি তুলে নিয়ে অলকদা বললেন । 

-- আজ অন্ততঃ খাও, কতকাল পরে তোমাকে দেখলাম বাবা-_- 

মন্দির চায়ের পেয়াল৷ নিয়ে এলে । 

-_এই আমার মেয়ে, মন্পিরা । আর এ হচ্ছে-_মা আবার কথ বললেন। 

-_ওর সঙ্গে আমার এরই মধ্যে আলাপ হয়ে গেছে মাসিমা । হধর দিকে 
“হেসে তাকালেন অলকদা, কিরে যাবি আমাদের বাড়ি না লজ্জা করবে আবার, 
যা লাজক ছেলে আপনার--- 

-যা না হর্ধ, বেড়িয়ে আয় অলকদের বাড়ি থেকে । মা উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন যেন । 

লাজুক অপবাদ ধোচাবার জন্যেই হষ রাজী হয়ে গেল, তাছাড়া একটা 
নতুন জায়গা দেখাও হবে, বাড়িতে আর ভালে লাগছে না তার । 

হর্ষর সন্মতি পাওয়া মাত্র অলকদ৷ উঠে দাড়ালেন, ৰেশ তাহলে চল যাওয়া 
যাক । হাতধড়ির দিকে তাকালেন একবার, রাত্রের দিকে আমি পৌছে 
দিয়ে যাবো ওকে তাহলে ? 

-_ আবার তুমি কেন কষ্ট করে-_ 

স্না কষ্ট কি, আজ তো রবিবার, বেড়াতে বেড়াতে চলে আসবো 'খন। 
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সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় মা একখানা ফটো অলকদাকে দিয়ে বললেন, 
ভুলে যেও না, তাহলে । 

হর্যর মনে হলো মন্দিরার ফটো সেখানা । 

-_ আপনি ওর জন্যে কিছু ভাববেন না মাসিমা, সময় হলে কিছুর জন্যেই 
আটকাবে না । 

ফটোটা পকেটে রেখে অলকদা সিড়ি পার হলেন, মা কৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়ে 
থাকলেন যতক্ষণ না তারা গলিতে অদশ্য হয়ে গেল । 

গলির মোড়ে চকচকে নীল রঙের যে ট-সিটারখান। দাঁড়িয়েছিল সেটা 
যে অলকদার গাড়ি তা স্বপও ভাবেনি হষ । রুমাল দিয়ে মুখ ঘাড় মুছে 
নিয়ে স্টিয়ারিং হইলে হাত রাখলেন অলকদা, একটা মণিং শো দেখে 
গেলে কেমন হয় ? 


হর্ষ কিছু না বলে একটু হাসলো শুধু । 


বাড়ি গিয়ে পৌছতে দেড়টা বেজে গেল। হিন্দুস্থান পাকে বেশ সুন্দর 
মাঝারি গোছের দোতলা বাড়ি অলকদাদের । ফলকে পর্ণকূটির লেখা থাকলেও 
যেকোন লোক অপলক চোখে তাকিয়ে থাকতে পারে কিছুক্ষণ | ছোট্ট 
একটি ফলের বাগান সামনে । মোটরের হণ শোনামাত্র চাকর ছুটে এলো 
কোথা থেকে, দোতলার ব্যালকনিতে একটি মেয়ে এসে দাড়ালো, খয়েরী শাড়ি 
পরা | হর্ধ ওপরের দিক থেকে চোখ নামিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । 

অলকদা বললেন, চল ওপরে যাই, বাড়িতে তোর বৌদি ছাড়া আর কেউ 
নেই | লজ্জা কি? 

হর্ষ ভাবলো এ মেয়েটি তবে কে, যে ব্যালকনিতে এসে দাঁড়িয়েছিল ? 
ওপরে উঠেই মীমাংসা হলো ব্যাপারটার | 

_ মেট্রো হয়ে এলাম, আজ একটা তাল ছবি ছিল | এই দ্যাখ, তোমার 
সঙ্গে এর পরিচয় করিয়ে দিইনি এখন পযন্ত । 

পরিচয় করিয়ে দিতেই বৌদি হঠাৎ হাতধরে কাছে টেনে নিলেন । লাল 
কলাবতীর কলির মত রাঙা বড় বড় নখ, দেখে কিছুতেই ফুলের পাপড়ির কথা 
ভাবতে পারলো না, কাটা কাটা মনে হলো তার। ঠেটিটাও লাল, তবে পানের 
রঙে নয় । চোহারায় খানিকটা উগ্ন ভাব। চোখে নীলাভ কাচের 
চশমা | 

নতুনবৌদির ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো, আরো চেনা জান৷ 
অনেকের মুখ | মনে মনে প্রত্যেকের ঠোটে নখে একবার রঙ মাখিয়ে আবার 
লজ্জিত হয়ে মুছে ফেললো তৎক্ষণাৎ | মানায় না, কিছুতেই মানায় লা ! 
লালরঙ কাছে আসার রঙ নয় । হর্ষর মধ্যে আবার সেই দার্শনিকটা জেগে 
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উঠেছে, আবার সেই ছেলেমানুষটা | বড় চৌমাথার লাইট সিগন্যাল মনে পড়ে 
যায়। হল্দ সবুজ লাল : কোনটাকে তুমি বেশী পছন্দ করে ? 

টেবিলে খাবার ব্যবস্থা দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল, দোকানের খাবারই বৃঝি 
খেতে হয় কাঁটা চামচে দিয়ে! তা হলো না| তাতেরই ব্যবস্থা হয়েছে, 
মাংস-ভাত । একসঙ্গে খেতে বসলো তিনজনে, পরিবেশন করলো ঠাকুর | 
খাওয়ার ব্যবস্থাটাও অনভ্যন্ত হষর চোখে বাধো বাধো ঠেকলো | 

খেতে খেতে একসময় কানের কাছে মুখ নিয়ে বৌদি বললেন, আমাকে 
তুমি বৌদি বলে ডেকো না | পারমিতাদি বোলো | 

কথাটা শুনে এত অবাক হয়েছিল যে আর একা হলেই বিষম খেতো | 

খাওয়ার শেষে লক্ষ্য করলো যতটা বিরূপ মনোভাব নিয়ে সে খেতে বসেছিল 
তা কোথায় উপে গেছে । বরং আশ্চর্য হবার কথা এই যে,বৌদি অথাৎ পারমি তা- 
দির সঙ্গেই বেশী কথা বলেছে । 

বৌদিও খুশী হয়েছেন মনে হলো | খেতে খেতে থেমে থেমে তার সম্বন্ধে 
'যেরকম আগ্রহ নিয়ে প্রশু করছিলেন তাতে গবই হলো । শুধু তাই নয়, বৌদি 
রীতিমত পড়াশোনা করেন, বাংলা সাহিত্য বিশেষ করে। অলকদ! তে বাংলা - 
সাহিত্যের কিছুই খবর রাখেন না, একমাত্র সিনেমা ছাড়া | অথচ বৌদি হষন 
দুচারটে কবিতার নাম পর্স্ত বলে দিতে পারলেন, যেগুলো হালফিল কোন 
'নাম কর! কাগজে বেরিয়েছিল । 

বৌদি একসময় শান্তিনিকেতনের ছাত্রী ছিলেন, ছবি অকতে পারেন, এসব 
কথা কিছুকাল পরে জানতে পেরেছে । তবে বৌদি যে অত্যন্ত মজলিশী 
. সেকথা প্রমাণ হয়ে 'গেল তক্ষণি । হরিণের মাংস কোন বাজারে সুকিধেষ 
পাওয়া যায়, বুদ্ধদেব বসুর তালব্য শ' অক্ষরটির প্রতি পক্ষপাতিত্ব আছে, 
যাযাবরের আসল নাম কি হতে পারে, পিস্তলের সঙ্গে রিতলবারের তফাতটা 
কোথায়, অলক সেন এ পাড়ায় কেন অলি সেন নামে পরিচিত হলেন, 
ওয়াউস্বাথ সম্পৃতি কাদের ঠোঁটে বরধাত হয়ে দাঁড়িয়েছে, এমনি 
ধরণের অসংখ্য বিষয় নিয়ে বৌদি অনর্গল কথা বলে গেলেন । হধর 
একবারও মনে হলো না, যে বাজে কথাগুলি নিয়ে সে এত মেতে উঠেছে তারা 
পরম্পর কত খাপছাড়া, কত অসম্বদ্ধ | 

হঠাৎ অলকদার কথা মনে পড়তেই লজ্জা পেল হর্ষ, ধার সৃত্রে এবাড়িতে 
তার আসা তাকেই একদম ভুলে গেছে পে! 

তাকিয়ে দেখলে বারান্দায় একটা ডেক চেয়ারে শুয়ে শুয়ে কি একটা 
বিলাতী ম্যাগাজিনের পাতার মধ্যে তন্ময় হয়ে গেছেন অলকদা, মুখের 
পাইপটা থেকে একটা নীলাভ ধোয়ার কগুলী উঠে তাকে ঝাপস৷ করে দিয়েছে। 
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খুব একটা নিসৈঙ্গতা অনুভব করতো প্রথম পুথম। স্কুলের সঙ্গে 
কলেজের এই তফাত | নিরুদ্যম যনেই প্রতিটি কাস করে | রোল নাস্বার 
অনুযায়ী যথাযথ বসে । অথচ পাশের ছেলেটির সক্ষেও যে বন্ধুত্ব করবে, কি 
নিছক মৌখিক একটা নামজানাঙ্গানির পরিচয় জমাবে, সে উতসাহও পায় না 
হর্য | বরং কৃত্রিমভাবে বসে থাকতে হয়, সচেতন ভাবে, স্বস্তিহীনতাবে | 
যত না ছেলে তার অর্ধেকই মেয়ে । প্রফেসার না আসা পযন্ত বড়ো লজ্জ। 
করে তার । 

শুধু ইংরেজী কবিতার কাসটা ভালো লাগে সব চেয়ে | পাঠ্য কবিতা 
পড়াতে পড়াতে শেলী-সুইনবর্ণ -ইয়েটস্-এলিয়টের ইন্দলোক এসে পড়ে 
প্রসঙ্গত । কবিতার উজ্জুল স্তবকগুলি আবৃত্তি করে চলেন অধ্যাপক, 
সমস্ত কীস স্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে তীর দিকে | চোখে মুখে আনন্দের 
এক নির্মল উদ্ভাস কিংবা হয়ত ঠিক তা নয়, বাইরের সবুজ ঘাসের লন্‌ 
পেরিয়ে রোদ্দরের আতা এসে পড়েছে তার চশমার কাচে। 

আপাঙ্গে একবার তাকে দেখেন অনিরুদ্ধদা, অথবা দেখেন না | কবিতা 
আবৃত্তি করতে করতে মনে হয় মরলোক ছড়িয়ে গেছেন তিনি | কল্পনায় 
আর একটা দূরের ছবি তেসে ওঠে । কোথায় পর্দাফেলা জানালার নিচে 
খাটের আলসেয় সুগন্ধ চুলের রাশ ঢেলে দিয়ে দুটি পালকের মত নরম চোখ 
বুজে এসেছে, তখনও সিকিপাতা ওল্টানো উপন্যাসখানা হাত ছড়ানো 
অসতর্ক বুকের ওপর আলগোছে উপুর কনা রয়েছে । দোলনা দুলছে ঘরের 
মধ্যে বাতাসে । একী ছোট প্রাণের পেণুলাম | আদ 'আর খারাপ 
লাগলে না হর্ধর, বরং ভালো লাগলো, অপূর্ব বলে মনে হলো । পারমিতা 
বৌদির আকা ছবিগুলোর মত, এক একটি বেখা 'আশ্চধভাবে এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে অন্য রেখাকে, একটা অদৃশ্য গল্পের দিকে | এইতো ডীননের গোপন 
ধহপ্য, গহন মিল। যে আছে অপেক্ষা করে তার, পরণে ঢাকাই শাড়ি কপালে 
সিঁদুর । অথচ সত্যি করে কি কেউ অপেক্ষা করে থাকে কোথাও ? 

কি যা তা ভাবছে, হর্ষর ভয় হলো, হয়ত ছোট কাকার কথাই সত্যিহবে, 
বড় হয়ে পাগল হবে সে । সত্যি, এই কথাটা মনে হলেই আজকাল তার ভয় 
হয়, মনে হয় একটা অন্ধকার নেমে আঁসছে তার ভীবনের ওপর, তার দিনের 
আলোর ওপর, কৰিতাঁর মত ভালোলাগার বেদনা ভরা মুহত গুলোর ওপর । 
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মার রক্ত ছড়িয়ে আছে তার শরীরে, নিস্তার নেই, কোন নিস্তার নেই তার । 
কোথায় পালাবে সে, তার রক্তের মধ্যেই রয়েছে তার শক্র, তার রক্তের কণায় 
কণায় মিশে আছে তার অপমৃত্যু | 

কোন কোন সময় আজকাল মার চোখের দিকে তাকালেই বুকের ভেতরটা 
চমকে ওঠে | মা বসে আছেন, চুপ করে, দুটো৷ চোখে কেমন যেন একটা 
শূন্যদৃষ্টি, অথহীন কিন্ত বরফের মত কঠিন, শীতল, তীক্ষ | কেনযেন মনে হয় 
কিছুই ভাবছেন না মা, কিছুই ভাবতে পারছেন না এই মুহতে, সমস্ত চেষ্টা 
পিছলে পিছলে যাচ্ছে ক্রমাগত । এই সময় শুধু যদি একটু ভাবতে পারতেন, 
কাছের, খুব কাছের কিছু যদি মনের মধ্যে আকড়ে ধরতে পারতেন, 
তাহলেই বেচে যেতেন মা । 

ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠেছে হর্ধ পিছনে দাঁড়িয়ে, মাকে ডেকেছে, 
একবার, দুবার, তিনবার | কিন্তু মা শুনতে পাননি তক্ষণি । তারপরে আবাব 
সহজ হয়েছেন মা, হাসতে পেরেছেন, কথা বলেছেন আগের মত । কেন এমন 
হলো মার, কে এর জন্যে দায়ী ? বাবা? সেনিজে? না কিসকলেই, 
সমস্ত সংসারটাই ! 


-_আপনাকে একখানা নিতে হবে । 

হর্ষ চমকালো, তাকেই লক্ষ্য করে বল হয়েছে কথাটা । পাশেই বসেছিল 
ছেলেটি, হাতের পত্রিকাখান। ওর দিকে বাড়িয়ে দিল । পত্রিকাখানা নিতে 
হলো হাতে । 

_-_কতো দাম ? পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে ছেলেটার চোখে চোখ ফেললো 
হর্ষ | গোল ভরাট মুখ, ঠেটি দূখানায় একটা ছেলেমানুষী ভাব, কমনীয় ঘুম- 
পাওয়া চেহারা | শিউলিকে মনে পড়িয়ে দেয় চশমা থাকা সত্তেও । 

মাত্র দূ-আনা 1 প্রশর উত্তর আসে । 

পকেট হাতড়ায় হর্ষ | ইস্। 

মুখের হতাশ ভাব পরখ করে ছেলেটি বলে, পরে দেবেন, কাল । 

হর্ষ অবশ্য আজই দিতে পারতো, টিফিনে মন্দিরার সঙ্গে দেখা হলেই । 
ওর হাতব্যাগটা অতটা শৃন্য থাকে না তার পকেটের মত। কিন্ত সে অসম্ভব । 
কলেজে মন্দিরার সঙ্গে কথা বলতে ভারি লজ্জা! করে, বাড়ি ফেরবার সময়ও 
কলেজের কাছের পথটায় কেউ কারে দিকে তাকায় না, কথা বলে না৷, মন্দির) 
তাকালেও হর্ধ চিনতেই পারে না । 

---আমরাই বের করি পত্রিকাটা, ছেলেটি শান্ত গলায় বললো । 

--এতে আপনার লেখা আছে নাকি, মানে আপনি লেখেন নিশ্চয় ?£" 

হা ! 


১৩৮ 


- কবিতা ? অন্তরঙ্গ গলায় হর্ধ জিজ্ঞেস করে । 

-উছ' । বিলম্বিত হাসে তার দিকে তাকিয়ে । 

-_নাষটা আপনার-___ 

- তপন দাস । 

ইতিহাসের কাস, গ্রীক উপনিবেশ স্থাপনে প্রফেসার ব্যস্ত । হর্ষ এক 
নিশ্বাসে তপন দাসের ছোট গল্পট পড়ে ফেললো । একটু কীচা লেখা, কিন্ত 
স্নন্দর | সুন্দর এইজন্যে যে নতুন ধরণের | নাঃ, ছেলোটা লিখতে পারবে 
মনে হয় । 

হর্ষ খুশীভরা চোখ নিয়ে তপনের দিকে তাকালো । 

- কেমন ? তপন জিজ্ঞেসা করলো মূচকি হেসে ? 

- বেশ সুন্দর লিখেছেন । হর্ষও হাসলো । 

-বেশ বললে ! রহস্যতবল গলায় আলাপটাকে তুমির ব্যাসাধধে টেনে 
নানলো৷ এক মুহর্তে | 

- কিন্ত সত্যিই___সপ্রতিভ হবার চেষ্টা কবে হর্য | 

_তুমি লিখতে পার না ? 

- পারি | 

-_-একটা লেখা দিও, আমাদের কাগজে চাপিয়ে দোব | 

ছাপিয়ে দেবে, হর্ষ মনে মনে হাসলো | হর্ধর নামটা যদি তপন জানতে 
তাহলে আর একথা বলতো না । কীসের জানালায় কাক ডাকছে একটা | 
বাইরে কৃষ্চচুড়ার মত নীল রোদ্দুর । দেবদারুর পাতা চিক-চিক দৃপুর। হঠাঁৎ 
কার কথ মনে করিয়ে দেয় | কার মুখ । 


শেলফটা ভবে উঠেছে হর্ধর | মা বলেন ভয় ভয় গলায়, শশুরের রোগ 
বরেছে ছেলের | তিনিও বই কিনে কিনেই গেলেন, আবার এরও দেখছি 
সেই একই রকম সকম | ভাবন। হয় । 

হর্ষর ভালো লাগে কথাটা শুনতে, সত্যিই কি সে ঠাকৃর্দার মত হতে পেরেছে? 
ঠাক্র্দাও নাকি লিখতেন, পোকায় কাটা পাণ্ডুলিপি দেখেছে দেশের আলমারীতে । 
ছাপা অক্ষরের মত সুন্দর হাতের লেখা | ঠাকর্দাকে সে দেখেনি কিন্তু অনুভব 
করেছে, এখনো করে | ঠাকৃর্দ1, তোমাকে আমি দেখতে পেলাম না, আমার 
'অআসবার আগেই তুমি চলে গেছ, অনেক অনেক আগে, কিন্ত আমার জন্যে তোমার 
স্বপুটা রেখে গেছ তুমি । আমি কি পারবো, পারবে! কি তোমার মত হতে? 

লিখে আজকাল যে কট। টাকা পাই, হর্ষ ভাবলে ঠাকৃর্দ। কানপেতে 'তার 
এই ভাবন৷ শুনতে পাচ্ছেন, ত। দিয়ে আমি তোমারই মত বই কিনি, তুমি 
যেমন রাত জেগে পড়তে, আমিও তেমনি পড়ি । এক এক সময় মনে হয় 
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আমার মুখের ওপর একটা সমুদ্র দুলছে, একটা বিদেশী গল্পের ঝোড়ো সমূদত, 
প্রতিটি অক্ষরের গমকে গমকে যেন তার নুন ছড়ানো | আর নাকের কাছে 
খোলা বই নিয়ে যখন শুয়ে থাকি তখন আমার মনে হয় কাগজের সুগন্ধ পাচ্ছি 
না, পাচ্ছি একটা অন্য যুগের গন্ধ, অন্য চিন্তার গন্ধ, অন্য দেশের | ঠাকর্দী, 
সেই মুহুর্তগুলো আমার কাছে সব চেয়ে দুর্লভ, হ্যা সেই মুহ্র্তগুলো, কারণ তারা 
পলকের জন্যে ধরা দিয়েই সরে যায়, মাথা খঁড়লেও আর খুঁজে পাওয়। যায় না 
তাদের । আর তোমার ওপর আমার শ্রদ্ধা হয় যখন শুনতে পাই, সারাজীঝন 
দুহাতে টাকা রোজগার করেও তুমি কিছু রেখে যাওনি। তুমি মারা গেলে জানা 
গেছে এক পয়সা রেখে যাওনি তুমি, এক পয়সার খণও না । তোমার বিরাট 
পোষ্য পালিত পরিবারে যখন তিন খানা থালা আর দু'টি কাঁসার গেলাস নিতা 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীর নিদশন হিসেবে পাওয়া গেছে তখনই তোমার দেব চরিত্র 
ধরা পড়ে গেছে আমার কাছে । তুমি একা এসেছিলে এই বংশে, একা চলে 
গেছ, আমি একলব্যের মত বসে বসে ভাবছি, আমি কি কোন দিন হতে 
পারবো তোমার মত ? 

জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো হর্ষর দরজায় এসে দাড়িয়েছে, শ্রেষ্ঠ বয়স । 
দুপুরটা কাটে কলেজের খোয়ভাঙা রাঙা উঠোনে, টেনিস-লনের কদম ছাট 
সবুজ ঘাসের জাজিমে, লাইব্রী ঘরের নির্জন টেবিলে । আর তার ফীকে 
ফাঁকে কীস, একটা জমজমাট ভাব নিয়ে । দেয়ালের বুকে ঝোল৷ প্রকাণ্ড ব্যাক 
বোর্ডকে পশ্চাৎপট করে প্রফেসারের প্রচ মৃতিটা নাটক করে যায় । অর্থহীন 
আবেগে, যন্ত্রের মত নিুলভাবে, রঙ্গমঞ্জের অভিনেতার একই চরিত্রের একই 
ভূমিকা গ্রহণের মত, বৈচিত্র্যহীনভাবে । দশবছরের, কেউ পনের বছরের 
ধৈর্য নিয়ে একই কথা বলে চলেছেন, একই উপদেশ, একই নোট, একই 
তিরস্কার । গ্রামোফনের ফাটা রেকডের মত ধুরে ঘুরে এক একটা ইয়ারে 
ডিস্কে একটা লাইনের একটা পঙ্গু অক্ষর ক্রমাগত ধ্বনিত হচ্ছে যেন । জলাই 
মাসের উপদেশ, এপ্রিলের সতর্ক ত৷ প্রতিবছরেই অক্ষরে অক্ষরে এক, শুধু নতুন 
ছাত্রছাত্রী, নতুন মনোযোগ এই তফাত । 

মেয়েদের দেখলে মায়া হয় হর্যর, জীবনের প্রত্যেকটি বিষয়েই এরা কত 
সিরিয়াস, কেমন অতিমাত্রায় গুরুতু দিয়ে প্রতিটি ব্যাপার ভাবতে পারে । সব 
সময় পাকাপাকি বন্দোবস্ত, সবসময় পরিণাম চিন্তা; গাছের কথা যদি কখনো 
ভাবে একেবারে ফলের কথাই ভাবে, নইলে ভাবেই না । জীবনটা আগা- 
গোড়া একটা কঠিন চুক্তি, কঠিন না হোক চুজি অবশ্যই । লাভালাভ না খতিয়ে 
একটি কথাও খরচ কর! তাদের ধর্ম নয় । আর তাই প্রতিষুহর্তে ঠকে যাচ্ছে 
তারা, কিছু না কিছু হারাচ্ছে ; একটা তাসের ওপরেই সার! জীবনের বাজী 
ধরে বসেছে যে, তাকে বাচাবে কে। 


৯৭৩ 


জীবনট! যে একটা খেল! , একটা আনন্দ, একট। শিহরণ, অতটা হাল্ক। করে 
তারা ভাবতে পারে না । আকাশে যে রং আছে, রোদ্দুরে ষে একটা মোহময় 
গন্ধ আছে, প্রৃতিট। মুহ্‌তের চেতনা যে মাটি জল আকাশকে স্পর্শ করে যাচ্ছে, 
বাতাস যে অনুভূতি কাতর, স্পশকাতর, এত কথা তাদের অজ্ঞাত । তার! 
একবার ভুলেও ভাবে না, পৃথিবীর বাতাসটা যদি তাদের ভাবনার মত ভারি 
হতো, তাহলে কবে এই পৃথিবীর পরমায়ু ঘুচে যেত, আলোটী যদি অতট৷ 
হিসেব করে চলতো, গাছপাল৷ যদি অতটা গন্ভীর হয়ে উঠতো তাহলে কি 
ভযঙ্কর কাণ্ডই না হতো | 

প্রফেসার কাসে এসে রোল কল্‌ শেষ করবামাত্র ভ্যানিটি ব্যাগ খোলার 
সারিসারি শব্দ হয়, খাতার পাতা ভ্রত গতিতে উল্টে যায়, একরাশ শুকনো 
পাতা মাড়িয়ে দিয়ে যেন একটা শীতল সরীস্থপ বাসন বিদ্যুত গতিতে 
এগিয়ে গেল। 

হর্ষ ভাবতে পারে না সঞ্চয়ের দিকে মেয়েদের এত নজর কেন, অধ্যাপকের 
লেকচারের প্রতিটি অক্ষর হুবহু খাতায় তুলে কি লাভ হয় । এক এক সময় 
মনে হয়েছে একবার উকি মেরে দেখে এত কি লিখছে । সারাটা পিরিয়ড 
বসে বসে হর্ধও তো শুনছে, কই এমন কখা তো এত কিছু পাওয়া যায় নিযা 
লেখা যায়। নাকি খাতার পাতায় ছবি একে চলেছে, কবিতার লাইন লিখে 
চলেছে, একটার পর একটা নাম লিখে চলেছে? আবার এক এক সময় মনে 
হয়েছে প্রফেসারের হাই তোলাট। পর্যস্ত বোধ করি রেহাই পেল না ওদের 
খাতায়, হয়ত অনুরূপ একটা অব্যয়ীভাব কালির আ চড়ে ধরা পড়ে গেল । 

কিন্তু একটা দুটো ব্যতিক্রম আছে, যাদের হাতে এবং চোখে মিল নেউ, 
কথায় এবং কাজে পাল্টাপাল্টি সম্বন্ধ | তেমন দ-একটা মেয়ে আছে বৈকি 
কাসে। তারা বেণী সবস্ব মাথাটা মাটির দিকে ঝঁকিয়ে বসে থাকে না, নোট 
নেওয়ার ফাকে ফাকে তাদের চোখ অস্বাভাবিক চঞ্চল হয়ে ওঠে, হাসিটা মুছতে 
চায় না ঠোট থেকে । 

মেয়েটি আবার তাকালো, আড় চোখে নয়, একেবারে স্পষ্ট করে, নির্ভুল 
ভাবে । চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো কিছু যেন বলতে চায় । ঠোটে 
একটুক্‌রো হাসি । 

হর্ষ তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিল, তপন পাছে লক্ষ্য করে । কিন্ত মনটা 
সরিয়ে নিতে পারলে৷ না । বেশ কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করে আসচে মেয়েটি 
তার দিকে তাকায়, এবং তার দিকেই তাকায় । কিন্তুকেন, কি একটা উদ্দেশ্য 
আছে যেন এই তাকানোর যধ্যে | 

- বোঝ ঠ্যালা ! হঠাৎ তপন স্বগতোক্ষি করে উঠলো, এ যে আলাপ 
না করে ছাড়বে না দেখছি । 
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একটু চমকে গিয়েই হষ তপনের মুখের দিকে তাকালো, তপন কিন্তু ভাব 
লেশহীন মূখে কি একটা উপন্যাসের পাতায় হুমড়ি খেয়ে রয়েছে, দেখে মনেই 
হবে না সে কথা বলেছে, এবং বললেও তাকেই লক্ষ্য করে বলেছে । কিন্থ 
তপনকে চিনতে তার আর বাকি নেই | ওর বাইরেটা আর ভেতরটা পরস্পন 
বিরোধী পলিটিক্যাল পার্টির মত, কোন মিল নেই গরমিল ছাড়া | শরীরটা 
যেমন টিলে ঢালা আয়েস করা ওর নিজেরই ঢোল৷ পায়জামা আর গিলে করা 
পাঞ্জাবীর মত, শিথিল গতিতে ধীরে ধীরে ও যেমন হাঁটে, কথা কয়, ভেতরটা 
তা নয়। অতটা ননীর শরীর নয়, বরং ও যা কষ্ট সহ্য করতে পারে খুব কম 
ছেলেই তা পারবে বলে হর্ধর বিশ্বাস | বাইরে থেকে তেমনি ওকে যতট। 
গন্তীর আর ধূম পাওয়া মনে হয় ভেতরে ও ততটাই রসিক আর সজাগ । যতটা 
দায়িত্রহীন মনে হবে তার চেয়ে ঢের বেশী গভীর ও কাজের বেলায় । 

তাই আরন্ত মুখে হর্ষ ওকে জিজ্ঞাসা করলো, কার কথা বলছিস ? 

-_-তাঁর কথা বলছি, যার কথা এক্ষণি ভাবছিলি তুই । 

-বাজে কথা ! 

-্যদি তাই হয় তবে অনেক দিনের বাজে কথা, তা বলতেই হবে । 

- মানে ?- হধ বিস্ময়ের ভান করে তাকায় । 

বইটা একট শব্দ করে বন্ধ করে তপন বলে, মেয়েটার চোখে কেমন একাই 
উসখুস ভাব, অনেকদিন থেকেই লক্ষ্য করছি আমি! তোর সঙ্গে আলাপ 
করতে চায় ও, বোধহয় তোর লেখাটেখা পড়ে-__ 

কনুইয়ের একটা গু তো মেরে চুপ করিয়ে হর্ষ আবার বললো, ধ্যেৎ বাজে 
কথা । 

_ দুনিয়ার কোনটা বাজে কথা নয় ? 

__কেন ওকি চায়? কৃত্রিম ক্রোধের ভান করে হধ জানতে চায়। 

হয়ত, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর, এই কথাই নতুন করে জানাতে চাষ । 

- ফাজলামি রাখ | আমার কি মনে হয় জানিস ? 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় তপন, ওর হালকা ভাব কোন সময়েই বেশীক্ষণ 
থাকে না। 

- কি? 

-_মেয়েট আমার কোন আত্বীয়, খুব দূর সম্পর্কের-__ 

-_-অথচ তুই চিনিস না ? 

- দেখিনি কোনদিন, শুনেছি আমাদের সঙ্গেই পড়ে । 

-স্বাভাবিক । তাহলে আর ভাববার কি আছে ? 

কিন্তু ভাববার কিছু নেই কেন, সেইটাই তো হর্ষর কাছে বেশী ভাববার | 
পারমিতাবৌদির বোন অথচ একটুও মিল নেই দিদির মুখের চেহারার সঙ্গে। 
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তপনকে আত্মীয় বললেও কোন আত্বীয়তাই নেই মেয়েটির সঙ্গে, অথচ সে আলাপ 
করতে চাইছে, কথাট! উড়িয়ে দেবে কি করে হর । 


শেলফট৷ রবিবারের সকালে গুছোতে গিয়ে মনে পড়লো কথাটা | 

সেদিন পারমিতা বৌদি নিজেই কথাটা তুলেছিলেন, আর একট আগে 
যদি আসতে __ 

-_তাহলে কি হতো পারমিতা দি ?__কৌতৃহলী চোখে তাকালো হর্ষ । 

--লতিকা এই একটু আগে চলে গেল, তোমার সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্যে বসেছিল সে । 

-তাই নাকি ? 

_ হ্যা | তোমার কবিতার বইটা পড়ে তোমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করবার খব ইচ্ছে হয়েছে অআর। 

একটু চুপ করে থেকে হষ বললো, আপনার বোনের কিন্ত মোটেই 
'সাপনার মত চেহার। নয় । 

-_কি করে জানলে তুমি? বৌদি অবাক হলেন । 

_-ক্াাসে দেখেছি | 

--তাই নাকি । লতিকাটা তো আজকাল ভারি দৃটু হয়েছে, আমাকে 
একবারও বললে ন। যে তোমাদের আলাপ পরিচয় হয়ে গেছে ইতিমবোই | 

_না তা অবশ্য হয়নি, হর্ষ মাথা চুলকে বললো । 

-_তবে ? অবি*বাসী চোখে বৌদি তাকালেন । 

__মুখ চেনা হয়েছে এই আর কি । আপনার চেহারার সঙ্গে কিন্ত... 
প্রখমটা ভাবতেই পারিনি ।-_হষ হাসলো | 

_-_আমার আপন বোন তো নয়, বুঝতেই পারছো আমার কাকার মেয়ে -.. 
বৌদি খুশী হয়ে বললেন- হ্যা ভালো কখা, কি একটা দেয়াল-পত্রিকা বার 
করেছো নাকি কলেজে, নিয়মিত বেরোয় ? 

__ভাষণে'র কথা বলছেন ? নিয়মিতই বেরোয়, প্রতি সোমবার | আমি 
আর আমার এক বন্ধু দূজনে মিলে বার করি পত্রিকাটা । কার কাছে শুনলেন? 

_--কার কাছে শুনবে আবার লতিক। ছাড়া--বৌদি চশমাটা আঙুলদিয়ে 
যথাস্থানে নিবিষ্ট করতে করতে হেসে ফেললেন, ওর কাছ থেকেও লেখা চেয়ো৷ 
কিন্তু, ও বেচারি তে! আর নিজে থেকে -__ 

- হা নিশ্চয়ই । তা উনিও যে লেখেন জানতুম না তো! 

-_না উনি লেখেন ন৷ অবশ্য | 

- তবে ? 

_-তবে ও একটু আধটু লিখে থাকে । 
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বৌদির ঠাট্টায় হর্ষ ভারি লজ্জা পেলো । শেলফ গুছোতে গুছোতে সেই 
লাল আভাটাই আবার যেন ফিরে এলো তার মুখে | 


সোমবারে স্টাফ্রুমের সামনের টেবিলে বসে প্রতি সপ্তাহের মতই ভাষণেন 
আসন সংখ্যার লেখাগুলি সাজিয়ে নিয়ে বোে ক্রু, আটছিল, দুজনের হাতে 
দুটো তামার পয়সা সক্র,-ড্রাইভারের পরিবর্তে | 

এমন সময় সুইং ডোর ঠেলে সেই মেয়েটি ঢুকলো । 

তপন নিবিষ্ট মনে সক্র আঁটতে অটতে স্বগতোন্তি করলো, তাহলে 
হয়ে যাক | 

মেয়েটি চেনা চোখে একবার হরর দিকে কটাক্ষপাত করে হলের দিকে 
পা বাড়ালো, বুকের কাছে বই খাতাপত্র উচু করে ধরা । 

স্টাফরুমের সামনেটা তখন নিজন | দারোয়ানটা দূরে একটা টের ওপনে 
বসে ঝিমুচ্ছে। হর্ষ তৈরি হয়ে ছিল মনে মনে | তপনকে শুনিয়ে 
আস্তে গলায় বললো, লতিকা গেল । 

তপন হাতের কাজে আরো ব্যস্ত হয়ে বললো, তুমিও যাও । 

_-যাবো ? 

-_-তাইতে। বলছি । 

চেয়ারটা সরিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে একবার ভয়ে ভয়ে জিড্রেস করলো, কিন্ত 
কি বলবো ? 

__যা মুখে আসে । তপন মুচকি হেসে তাকালো । 

হঘ এগিয়ে গিয়ে বললো, এই যে শুনছেন ? 

মেয়েটি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালো, আমাকে বলছেন ? 

হ্যা । 

--কি বলুন ? মেয়েটা শক্ত হয়ে দাড়ালো । 

--অনেক দিন থেকেই আপনার সঙ্গে আলাপ করবো ভাবছি...মেয়োটর 
চোখের দিকে তাকিয়ে আর বিশেষ উৎসাহ পেল না৷ হর্ধ । 

মনে হলো মুখের রঙ বদলে গেল মেয়েটার, চিবুকটা ছ,চোলো৷ হয়ে উঠলো 
শক্ত হয়ে । 

--আলাপ? আমার সঙ্গে? হঠাৎ? 

হঠাৎ কথাটা এত নিষ্ঠুরভাবে বললো যে মনে হলো হর্ধর একটা 
আঙুল দরজার কপাটের ফাঁকে পড়ে ধেঁতলে গেল । 

-_-আমাকে চিনতে পারলেন না- হর্ষ শেষ চেষ্টা করলো আত্মরক্ষা 
করবার । 

---দেখুন, আপনি বোধহয় ভুল করেছেন- মেয়েটা আর দাঁড়ালো না । 


৯৭৪ 


কান দূটো ঝা ঝা করে উঠলো, মনে হলো মেয়েট৷ চাবুক মেরে চলে গেল 
তাকে । জীবনে এমন অপমান তাকে আর কেউ করেনি । হর্ধর ঘোরতর 
সন্দেহ জাগলো এই মেয়েটাই লতিকা কিনা | কিন্তু লতিক। হোক আর নাই 
হোক, এক কাসে তে৷ পড়ে; শুধু কি তাই, তার দিকে যে অমনভাবে তাকায় 
কাসে বসে, সেই আবার তাকে চিনতে পারবেনা এতটা অসম্ভব ব্যাপার কল্পন৷ 
করতেও তার দুঃখ হয়। কেন এমন হলো কিছুতেই বুঝতে পারলো না হষ। 
এমন সময় পিছনে হাসির শব্দ শুনে ফিরে তাকিয়ে দেখে তপন হাসছে হিঃ 
হিঃ করে। 

কাছে গিয়ে রাগে ফেটে পড়বার আগেই তপন বললো, স্যাম্পেল দেখলি 
তো, এই হচ্ছে মেয়ে! বলেই আবার হাসলে প্রাণ ভরে হিঃ হিঃ হিঃ 

__ শ্বাসচিস কেন বোকার মত। হর্ষ ধমক লাগালো, নিজের হলে বুঝতিস। 


১৭৫ 


কাজের চাপ বেড়ে গেছে হধর । কলেজের পড়াশুনার বাইরে এক 
মৃহর্ত বিশ্বাম নেই | পূজো এসে গেল । তপনট। পালিয়েছে দাজিলিংয়ে, 
তার একলার ঘাড়ে “ভাঘণ' এর তার চাপিয়ে । এসময় তার এত কি প্রয়োজন 
ছিল ঠাণ্ডা হাওয়া খাওয়ার, হর্ষর মাথাটা গরম হয়ে ওঠে ভাবতে ভাবতে । 

দুটো আড়াইটের আগে রাত্রে বিছানার স্পর্শ পায় না । ভোরে উঠতে 
পারে না বেচারী, সে বিলম্বটক পুঘিয়ে নিতে হয় রাত জেগে । পূজো এসে 
গেল অথচ একবার ভালো করে শরতের আকাশের দিকে তাকাবার সময় পেল না, 
দুপুর বেলায় দেব্দারু গাছটাৰ ঢেউ তোলা পাতাগুলো ঝিকিয়ে উঠলে তার 
চোখের আড়ালেই । 

অফ্‌ পিরিয়ডগ্ডলো, এমন কি কাস কামাই করেও তাকে লাইবে্রীতে 
কাটাতে হয় আজকাল | পতি সপ্তাহে রাশিরাশি “ভাঘণে'র লেখা আসে, 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ । নতুন লেখক লেখিকা, কীচা লেখা | শুধু পড়লেই 
চলে না, কলম চালাতে হয় । আবার সেগুলো নীল কাগজে স্সম্পষ্ট করে কপি 
করতে হয় । “ভাষণ'কে কেন্দ্র করে কলেজে যে একট নিয়মিত পাঠক এবং 
লেখক গোষ্ঠী গড়ে উঠবে, এমন যে সাড়া পড়ে যাবে, নকুন নতুন ভি হওয়া 
ছাত্রছাত্রী মহলে যে এতটা উৎসাহের সধ্গর হবে আগে থেকে ভাবতে 
পারেনি হর্ষ । পত্রিকাটির একদিন বেরোতে দেরি করলেই কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
প্রাণান্ত হয়। আর সেই জন্যেই এই মোহ ছাড়তে পারছে না হষ | নিজের 
লেখার ক্ষতি করেও দিনরাত এই নিয়ে পড়ে আছে । 

পূজে। এসে গেল, আর সেই জন্যেই হয়েছে যত বিপদ । কলেজ 
ম্যাগাজিনের প্রকাশের সময় হয়ে এলো, প্রেসে যেতে হচ্ছে নিয়মিত । পূজো 
সংখ্যার লেখার তাগিদ আসছে অনেক জায়গা থেকে | এর. ওপর আবার 
নতুন একখানা উপন্যাস জুড়েছে হধ | সেটি থাড ইয়ারের মধ শেষ করতে 
না পারলে আর হয়ত শেষই হবে না । ফোথ ইয়ারটা কৃষোরের চাকের মত 
দেখতে না৷ দেখতে ঘুরে যাবে, প্রিটেস্ট, টেস্ট আর ফাইনাল, একটা পেরোতে 
না পেরোতেই আর একটা | 

জীবনটাই তো একট। পরীক্ষা, অলকদা বলেছিলেন কথাটা । হ্যা,সেই 
পরীক্ষাই এগিয়ে আসচে তার জীবনে । বেশ বুঝতে পারছে বি-এ পরীক্ষার 
পর রেজাল্ট আউট হতে যে কট দিন বাকি সেই কটা দিন শুধু তার ছুটি । 


৯৭৩ 


তাঁর পরই ধর্ম তলা কিংবা ডভালহৌসির বড় ফটকওলা কোন একটা বাড়ির 
মধ্যে তাকে ছুকে পড়তে হবে । 

ইচ্ছেছিল এম-এটা পড়বে । এবং পরে একটা প্রফেসারী জুটিয়ে নেবে 
শ্রযোগ বুঝে । তাহলে লেখার নেশাট। বজায় থাকবে সারাজীবন । নইলে, 
স্বপু ভেঙে যাবার অসুখী ইতিহাস ঢের জানা আছে তার | যাদের দীর্ঘ- 
নিশ্বাস এখনো শুনতে পায় যেখানে সেখানে | 

কিন্তু বাবার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, বাবা মন স্থির করে ফেলেছেন । 
'আর সময় দিতে রাজী নন, হর্ষ বিলম্ব করেছে যথেষ্ট, ফেল করেছে, দেশে গিয়ে 
নষ্ট করেছে দূবছর, এখন আর তার জন্যে একটা দিনও উদ্বৃত্ত নেই, একটা 
মহর্তও না। 

জনার্দ নবাবুকে চেনে হর্ষ | এই জনার্দ নবাব্‌ তার বাবা নন, তার বাব। মরে 
গেছেন তাদের দেশে যাবার পরদিন থেকেই, হয়ত সেইদিন থেকেই, শেয়ালদা 
সেশনের প্যাটফমে দাঁড়িয়েই | তার বদলে জনার্দ নবাবু নামে একটি লোক 
এগিয়ে এসেছিলেন : *বাসরোগীর মত তার মনটা হাঁপিয়ে উঠেছে । একদিন 
তার কাছে আদশ' ছিল বড়ো, আজ পলায়নের পথটা । এই চাকরী ছেড়ে, এই 
সংসার ছেড়ে কাপুরুষের মত, স্বার্থপরের মত, শক্রর মত তিনি পালিয়ে যাবেন । 

হর্ষর শক্র হর্ধর বাবা, বাবার একট। অংশ যিনি জনার্দ নবাবু | কিংবা হয়ত 
প্রাণী জগতে পিতাপুত্রের সন্বন্ধটাই শক্রর সন্বন্ধ | একজনের হাতে 'আর এক 
জনকে মরতেই হবে কারণ জন্মের মধ্যেই মৃত্যুর বীজ থাকে লুকানো | 
একজনকে মরতেই হবে, জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে, হয় সোহরাব নয় রুস্তম, 
একজনের হাতে 'আর একজনের মৃত্যু অনিবার্ধ । বৃন্দাবনের হাতের চাবুক 
ধারালো ইস্পাত হয়ে ঝলসে উঠবে একদিন । 

এই জনার্দনবাবুর কাছে পড়াশুনো বিলাসিতা | যদি'ও সে বিলাসিতার 
সুযোগ তিনি যথেষ্ট দিয়েছেন, আর নয় | যে সময়ট। তিনি নীরবে অপেক্ষা 
করেছেন, সেই সময়ের মধ্যে শুধু এম-এ কেন, এম-এ, পাশ করেও সাত আটাটা 
বছর একটি ছেলে হাত পা কোনে করে সেফ ইজি চেয়ারে শুয়ে কার্টিয়ে দিতে 
পারতো । ন্]ঃ আর নয়। এই ছেলেটি একটি জীবন্ত বিলম্ব, একটি মূতিমান 
ব্যর্থতা ! এ আসতে দেরি করেছে এবং এসেও দেরি করছে । আর, একটা 
ভারি বোঝ! মাথায় নিয়ে জনার্দ নবাৰু তারই সামনে একপায়ে খাড়৷ দাড়িয়ে 
আছেন, চলচ্ছক্তিহীীন হয়ে | ছেলেটি পক্ষাধাততগ্রস্ত অসুস্থ মনোবৃত্তি নিয়ে 
পদ্য লিখছে আর প্রত্যাশ! করছে তিনি তাকে আরো সময় দেবেন, এবং আরো । 

না, আর নয় | দশ বছর আগেই যার ভূমিষ্ঠ হওয়া উচিত ছিল, এবং তা 
না হলেও অন্ততঃ আরও একটি বছর আগেই এম-এটি পাশ করে পথে 
দীড়ানে। উচিত ছিল, তাকে তিনি আর সময় দেবেন না । 


৯৭৭ 


হর্ষ বুঝতে পেরেছে জনার্দনবাবুর মনের দুগগম ইচ্ছেটা, বুঝেছে 
সময় হয়ে এসেছে, আনন্দ করবার উপভোগ করবার দিন ফুরিয়ে আসছে 
শীতের বিকেলের মত, ক্রুত, অতিক্রত | 

এর জন্যে জনার্দ নবাবুকে দোষ দেয় না হর্ষ, একজন জনার্দ নবাবু হিসেবে 
তিনি ঠিকই করেছেন | অক্ষমতাকে কেউই ক্ষমা করে না । এটা হধর 
অক্ষমতা বৈকি ! 

তাই শেষবারের মত অজলতে চায়, তেল ফুরোনো সলতের মত | সময়টা 
যত অঞ্প হয়ে আসবে উজ্জ্রলতাটা তত বেশী | সব আশা, অস্তত: সবটা 
আশা একটা জীবনে পূর্ণ হয় না। চাওয়া আর পাওয়ার বুকের মধ্যে সেই 
না-পাঁওয়া ফুলটা ফোটে, যার স্তগন্ধ তীক্ষ কাটার মতই সজাগ, মানুষকে 
খঁচিয়ে খচিয়ে জাগিয়ে রাখাই যার বৈশিষ্ট্য | 

লাইব্রী রুম থেকে “ভাষণে 'র কাগজপত্র নিয়ে বেরোচ্ছিল, একেবারে 
কল্পনাদের সামনে পড়ে গেল | মেয়ে ক-টি কলরব করতে করতে আসছিল 
মুখোমুখি হতে একেবারে থেমে গেল এবং একপাশ হয়ে থমকে দীড়ালো | হষ 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, কল্পন৷ তাড়াতাড়ি পথ আগলালো । 

-খুব এলেন তো সেদিন ? 

-_কবেকার কথ৷ বলছেন বুঝতে পারছি না । বিরজ্ত হয়ে হর্ষ মিখো 
কখাট। বললে | 

কল্পনার সঙ্গে এই বোধহয় ছ্িতীয়বার সে কথা বললো সুতরাং মাত্র তিন 
দিন আগের কথাটা এত সহজে সে ভোলে নি। 

সেদিন লাইবেরীতেই হঠাৎ কল্পনা তার সামনে এসে দাড়িয়েছিল, তিন 
বছর একসঙ্গে পড়লেও এই ছেলেটির সামনে এলে সে কেন জানি খুব স্বচ্ছন্ 
হতে পারে না । অথচ তার মত মেয়ে, যে ফাস্ট ইয়ার থেকেই ছেলেদের সঙ্গে 
সহজভাবে মিশছে, গল্প করছে, বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ছেলেদের সামনে গেলেই 
তাদের সে বুঝতে পারে, তাদের উসখুস ভাব দেখে চিনতে পারে | সবাই 
এক, সবাই এক রকম । কোন একটা প্রসঙ্গে এসে সবাই ছবছ একমৃতি | কিন্ত 
এই ছেলোটি এবং এর বন্ধুটি, যাদের দূজনকে কলেজে, রাস্তায়, সিনেমায়, 
সময়ে অসময়ে কখনো৷ আলাদা করে দেখা যায়নি আজ পধস্ত, এর! দূজন 
কেমন যেন । 

একটু বাধ বাধ গলায়ই প্রথম কথা বলেছিল কল্পনা, আপনাকে একটি 
মেয়ে ভীষণ খুজছে । চিত্রলেখা, চিত্রলেখা৷ চ্যাটাজশ-__ফার্ট ইয়ারের__ 
হর্ধর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগটা একটু 
দোলায় কল্পনা । 

_-কেন £ ঘাড় কাত করে সরাসরি ওর মুখের দিকে তাকালে হষ । 
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মেয়েদের চিনতে তার বাকি নেই | ভীষণ, ভয়ানক, সাংঘাতিক 
ছাড়া তাদের কথা নেই, দরকার ছাড়া কোন গরজ নেই, লাউ ছাড়া কোন 
লোভ নেই, কোন কৌতুহল নেই । 

একটু অস্বস্তি বোধ করলো, একটু উসখুস করলো, তারপর বললো কর্পনা, 
আমাকে কিছুই বলেনি, নিজেই বলবে বোধহয়-__কিস্ত আপনাকে অনেক চেষ্টা 
করেও ধরতে পারছে না, চেনে না কিনা-_আপনার আজ কি সময় হবে 

-__না, আজ একটু ব্যস্ত থাকবো | হর্ষ পাশ কাটাতে চেষ্টা করলো । 

_-তাহলে কাল ? কাল আপনি লাইব্রৌতে টিফিনের সময় একটু 
দাঁড়াবেন, কেমন £? 

ঘাড় নাড়লেও সেদিন টিফিনে লাইব্রৌতে মোটেই যায় নি ও | তার 
পরে এই দেখা | 

- সেদিন লাইবেরীতে থাকবেন বলেছিলেন-__আমরা মিছিমিছি অপেক্ষা 
করলুম । 

3: হো, আমি ভুলেই গিয়েছিলুম--হর্ধ কৃত্রিম দু:খ প্রকাশ 
করলো । 

কল্পনা একটু মান হলো দেখে হর্ষ একট নরম গলায় বললো, বেশতো 
আর একদিন না হয়, আপনার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ কর! যাবে, পালিয়ে তো আর 
যাচ্ছি না | হাসলো হর্ষ | 

-_-আপনি এখন কি খুবই ব্যস্ত ? জানতে চাইলে। কল্পনা | 

-_কেন বলুন তো ? 

-_চিত্রলেখা একটু কথা বলতে চায়, বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে 
পিছন দিকে হাত নেড়ে কাকে ডাকলো । 

যে তিনটি মেয়ে কম্পনার সঙ্গে গল্প করতে করতে যাচ্ছিল তাদেরই 
একজন এগিয়ে এলো ধীর পায়ে । সতের আঠারর মধ্যে বয়স, ফসা, বেশ 
স্ুশী দেখতে । মুখের গড়নে বেশ একটা খজতা আছে। হর্ধর এক নজবে 
তাই মনে হলো । 

- চিত্রলেখা, ইনিই হর্ষবাবু- পরিচয় করিয়ে দিয়ে তাদের মাঝ থেকে 
সরে গেল কল্পনা | চিত্রলেখা হাত তুলে নমস্কার করলো | 

হর্ষ প্রতিনমস্কার করে বললো, আমি দঃখিত, সেদিন 'আপনাকে অনথক 
অপেক্ষা করতে হয়েছে বলে । 

মেয়েটি উত্তরে মিষ্ট করে হাসলো একটু | 

-__ আমাকে খুঁজছেন কেন বলুন তো ? আবার হর্ধকেই কথা বলতে 
হলো ভদ্রতা করে । 
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--আলাপ করবো বলে | রেডিওতে সেদিন আপনার কবিতা শুনে 
খুব তালো৷ লাগলো-__ 

-ও ! হর্ষ জ্যোতিষীর মত নিজের হাতের চেটো। হঠাৎ মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে লাগল । 

-__তাছাড়া-_হর্ষ যাতে মুখ তুলে তাকায় হয়ত সেইজন্যই মেয়েটি থেমে 
গেল । 

হর্ষ চোখ তুলে তাকালো | তার মনে হলো তার দৃষ্টিটা সক্কীর্ণ হয়ে 
এসেছে, সে এখন আর চিত্রলেখাকে দেখতে পাচ্ছেনা, চিত্রলেখার চোখ চিবুক 
ঠোট নাক ইয়ে ইয়ে দেখছে যেন | | 

--তাছাড়া আপনার একটি কবিতা যদি আমাকে দিতেন | 

--আপণাকে ? কেন? হর্ষ আস্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো, চোখ 
না সরিয়েই | 

একটু হেসে মেয়োটি বললো, আমাকে ঠিক নয়, আমাদের একটি পাওুলিপি 
পত্রিকা আছে, তার জন্যে-_- 

- আচ্ছা | সন্্তি জানালো হর্ষ | 

-__কবে দেবেন, তাহলে? উজ্জুল চোখে মেয়েটি আরো একটু হাসলো যেন । 

খালি হাসি আর হাসি। হর্ষ থমকে গেল একাটু, মেয়েটি বেশ স্মার্ট তো! 
একটু জড়তা নেই । অনেকটা সময় নিল হর্ষ কি করবে তেবে। তার কাছে 
একটি কবিতা আছে, সেটি এক্ষণি দিয়ে দেওয়া কি ভালো দেখাবে? 
অথচ এইজন্যেই আবার একদিন দেখা করা, সেও বিশী ব্যাপার | 

শেষে বলেই ফেললো, আমার কাছেই একটি কবিতা অবশ্য আছে, জরুরী 
থাকলে নিতে পারেন । 

মেয়েটি হাত বাড়ালো | হর্ষ বুক পকেট থেকে পাণ্ডুলিপিটা বের করে 
চিত্রলেখার হাতে দিয়ে বললো, আচ্ছা চলি । 

হর্ঘ পা বাড়াতেই কল্পনার৷ চিত্রলেখাকে হর্ষ র কবিতাটা সুদ্ধু ঘিরে ধরলো, 
আবছা চোখে দেখতে পেল হষ । 


কাসে বসে প্রফেসরের লেকচার কানে এলো না, একটি মুখের প্রোফাইল 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকলো বারবার | মনে হলো একটু বেশী 
মনোযোগ দিয়েই দেখে ফেলেছে নাক ঠোঁট গলা চিবুকের রেখাগুলো, শঙ্ঘের 
মত সাদা, নিটোল | মনে হলো! একটু বেশীই বা আলো পড়েছিল মুখের ওপর, 
আর তাই অত সাদা আর সুন্দর দেখাচ্ছিল । আর ওই হাসি। 

নিজের ওপর রেগে উঠলে হর্ষ, কাসে বসে একটি মেয়ের কথা তাবছে 
শেষ পর্স্ত ছিছি। একটি কি দু'টি অনাবশ্যক কথ বললেই যদি কোন 
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মেয়েকে ভাবতে হয়, তাহলে মাথাটা তো! কিছুকালের মধ্যেই বিরাট আযলবামে 
পরিণত হবে ! বিরক্ত হয়ে খাতা বার করে নোট নিতে শুরু করলো, যা 
কখনোই করে না । 

কিন্তু চিত্রলেখাকে ভুলতে পারলো না । কেমন একটু খুশী, কেমন একট 
ভালোলাগ। ছড়িয়ে পড়লো মনের ভেতর, একটা মিঠে আস্বাদের মত । 
ফাল্গুন মাসের বাতাসে যেমন একটা উসখুস ভাব থাকে, আশ্বিনের নীলকাস্ত 
সকালে যেমন একটা কি-জানি কি-জানি ভাব শিরশির করে ওঠে মনের 
ভেকতবে,তেমনি । কিছুই নয় তৰু যেন কি একটা ব্যাপার! 

তিনটে দিন কলেজ করলো, কাস করলো, অথচ চিত্রলেখার সঙ্গে দেখা 
হলো না | মনে মনে এমন ভাবলো, যদি আবার দেখা হতো, দি আবার 
কথা বলবার মত কারণ ঘটতো ! কবিতাটা তক্ষণি তক্ষণি না দিলেই 
ভালো হতো, তাহলে আর একবার অন্তত:__ 

হঠাৎ বিকেল বিকেলের দিকে দেখা হয়ে গেল হেদুয়ার সামনে একদিন। 
হ্ধর মনের ভেতরের জল্পনা মুছে গেল এক মুহূতে, নিজেকে আর ছোট 
করবে না, দুর্বল হবার সুযোগ দেবে না । যেন দেখতে পায়নি । এমনি 
ভাব করে হর্ষ হেদুয়ার ভেতর ঢুকে পড়লো । 

চিত্রলেখা উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে আসছিল, এমন সময় হষ পাশ কাটালো৷ 
দেখে পিছন থেকে একবার ডাকলো, শুনছেন ? 

শুনতে পেল না হর্ষ | চিত্রলেখা অগত্যা সঙ্গের মেয়েটিকে বিদায় 
দিয়ে হর্ষ কে অনুসরণ করলো লঘু পায়ে । 

হেদুয়ার আধ চন্কর প্রায় ঘুবেছে হর্ষ, চিত্রলেখা তাকে ধরে ফেললো, 
শুনছেন ? 

এরপরেও শুনতে না পাওয়া স্পষ্টত:ই অভদ্রতা করা । হষ ফিরে 
দাড়িয়ে অবাক হবার ভান করলো, আপনি ? 

__ও£ আমাকে যা দৌড় কবালেন-_হাপাতে হাপাতে হাসলো একটু । 

হর্যর মনে হলো মেয়েটি তার ফাকি ধরে ফেলেছে । 

সন্দিগ্ধ গলায় বললো, কী ব্যাপার বলুন তো ? 

খাতার ভেতর থেকে একখানা কার বের করে ওব হাতে দিয়ে বললো, 
ফাস্ট “ইয়ার থেকে আমরা ধিয়েটার করছি, আপনাকে একখানা নিতে হবে । 

_--কত ? 

_-আট আনা, একটাকা, দটাকা যা হোক | 

__কিস্ত আমার কাছে তো এখন পয়স৷ নেই | 

_-না থাক, কা তো রাখুন | 

কা পকেটে রাখতে রাখতে হধ বললো, কাল তাহলে কোথায় দেখা পাবো ? 


৯৮১ 


খাতার একট। পাতা খুলে রটিনটা দেখলো চিত্রলেখা, এক নম্বরে, দুটোর 
সময় । 


হর্যর নিজের আথিক অবস্থা তার চেয়ে শোচনীয় ভাবে আর কেউ জানে না। 
ট্যুইশান নেই, বাড়ি থেকেও হাত খরচ পায় না, নিজের লেখাপত্র থেকে 
তদবির তদারক করে যা! ওঠে ত৷ দিয়েই সারাটা মাস চালাতে হয় তাকে । 
চলে না অবশ্য | 

তপনের সঙ্গে এই নিয়ে প্রথম প্রথম তুমল তক বিতর্ক চলেছিল । যেদিন 
থেকে তপন বুঝতে পেরেছিল, যখন তখন খাওয়াতে চাইলে হর্ষ কেন খেতে 
রাজী হয় না । কেন রাজী হয় না মাসে এক দিনের বেশী সিনেমা দেখতে । 

হার অবশ্য শেষ পধস্ত হষকেই মানতে হয়েছে । তপনকে অপর কোন 
বন্ধুর মত ভাবলে চলবে না, আর কারো স্বভাবের সঙ্গে তার স্বভাব মিলবে না। 
নিজের জন্য সে আলাদা করে কিছু খরচ করে না, আলাদা করে ভাবেও না । 
বন্কুর সঙ্গে একসাথে চা না খেলে চা খাওয়াটা তার জমেই না, সিনেমার 
বেলায় ও তাই | এমন কি সব ব্যাপারেই । এক একজন যেমন ডুয়েট গান 
নাগেয়ে আনন্দ পায় না । 

কিন্ত এই রকম আথিক অবস্থায় একটি সুন্দর মখের একটি কথায় ফস কবে 
একা্ট টাকা ব্যয় করে কার্ড কেনা কতখানি উচিত হয়েছে তাই মনে মনে 
ভেবে দেখছিল হর্ষ । থিয়েটার সে দেখতে যাবে না নিশ্চয় করে জেনেও এমন 
কাজ করা উচিত হয়েছে ভাবতে পারল না । অবশ্য ওচিত্য বোধটা আথিক 
দিকের নয়, মানসিক | এই ভেবে মনের মধ্যে খত খুঁত করতে লাগলো যে, একটি 
ছেলে এসে চাইলে যেখানে নির্ধাত তাকে ব্যথ করতো! সেখানে একটি মেয়ের 
দাবী সে গ্রাহ্য করলো কি করে । নিজেকে অত্যন্ত দূর্বল চিত্ত বলে মনে 
হলো তার । তপন কাছে থাকলে আজ কি কৈফিয়ৎ দিত তাকে ? 

অবশেষে ঠিক করলো এর বিনিময় আদায় করবে | চিত্রলেখা বৃঝুক 
আর না বুঝক সে নিজে অন্ততঃ বুঝবে মেয়োটির ওপরে একটুও দূর্ব লতা৷ তাব 
নেই, আলাদা চোখে দেখেও নি । একজন দৃ:স্থ শিল্পীর সাহায্যের জন্য একটি 
কবিতার বই বিক্রীর বাবস্থা হয়েছিল কোন পত্রিকার তরফ থেকে । হর্ষ তারই 
এক কপি চিত্রলেখাকে গছালো । 

-_-কত দিতে হবে ? 

-_-এক টাকা । 

-কিস্ত এখন তো-_ 

--পরে দেবেন । সেই এক কথা, হর্য দাড়ালো না, তাকালে না 
পযন্ত মুখের দিকে ভালে করে । 


৯১৮২, 


ভেবেছিল পরদিন মেয়েটি তাকে ডেকে টাকা্টি দিয়ে দেবে, যেমন সে 
দিয়েছিল | কিন্ত তিন চারদিন পার হয়ে গেল কোন সাড়া নেই | একদিন 
দেখাও হয়েছিল, কাসে যাচ্ছিল তখন, মৃদূ হাসলো শুধু তাকে দেখে । 

হর্ষ ভাবলো, এ আবার কি। টাকাটা কথা শেষ পর্যন্ত ভুলেই গেল না৷ 
কি? যা ভুলো মন মেয়েদের, সময় সময় চেন! মানুষকেই চিনতে পারে না। 

কিন্তু পরদিনই হর্ধকে দ. টাকার একখানা নোট দিয়ে চিত্রলেখা বললো, 
আমাকে আর একখানা বই দিতে হবে কিন্তু | 

প্রথমটা থ হয়ে গেল । তাবপর ধীরে ধীরে কান দুটো গরম হয়ে উঠলো, 
মেয়েটির কাছে হেরে যাচ্ছে বুঝতে পেরে । প্রতিবারই তার মনের 
কথা কি করে টের পেয়ে যাচ্ছে ও । 


দিন পনেরর মধ্যেই চিত্রলেখার সঙ্গে হর্ষ র সম্পর্কটা সহজ হয়ে এলো 
এবং সেটা চিত্রলেখার সৌজন্যেই হলো | ছেলে মহলে একটু কানাকানি 
পড়ে গেল এই নিয়ে । কিন্তু হর্ষ কানে তুললো না। লাইবে.বীতে নিয়মিতই 
দেখা হতে লাগলো, গল্প গুজবও । 

“ভষণ'-টা আর নিয়মিত বেরোয় না, ফল হালো এই | হর্ষ আবো অনামনস্ক 
হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন । কেউ হঠাৎ কথা বললে চমকে ওঠে, খেতে 
খেতে কখন থেমে বসে থাকে, মার বকৃনি খেয়ে সম্বিত ফেরে এমনি অবস্থা 
হলো । 

সে তো বেশ চলছিল, বেশ ছিল | দূ একটা পুরনে। স্মৃতি ছাড়া কোন 
দঃখছিলনা। আবার নতুন করে কেন এমন হলো । পথের ভুলে এ মেয়েটার 
সঙ্গে তার কেন দেখা হয়ে গেল । 

কতবার উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলো মনে মনে হেসে । কতবার ভাবলো 
একটা অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে তার সঙ্গে একটু হেসেছে, গল্প করেছে এই মাত্র | 
হর্ষ না হয়ে হরিশ হলেও এব কোন ব্যতিক্রম হতো না, সুতরাং এ নিয়ে ভাবা 
মুখতা | 

কিন্ত কখন দেখলো খাতায় আক কাটতে কাটতে একটি নামই বারবার 
লিখেছে, যে নামটা একমাস আগেও তার জানা ছিল না | নিজেকে পীড়ন 
করতে ইচ্ছে করলো, নিষ্ঠুরভাবে নিজেকে যন্ত্রণা দিতে | 

রবিবার দিনটা ঘরে বসে ছটফট করলো সার! বেলা ,ভালো লাগছেন৷ কিছুই । 
মন্দিরার পড়া মৃখস্থ করা, বাবার চুপ করে শুয়ে থাকা, পাশের বাড়ির নতুন 
খোকাটার চেঁচামেচি, নিমগাছের ডালে কাকের ডাক, রেডিওর গান সববেন্সুরে। 
আর অর্থহীন মনে হতে লাগলো | মনের মধ্যে কিছুর সঙ্গেই আর যোগটা 
খজে পেল না। 


৯৮৩ 


জামাট। গায়ে চড়িয়ে অনির্দিষ্টভীবে কোন সিনেম। দেখার উদ্দেশ্য নিয়েই 
বেরিয়ে পড়লো শেষ পর্যস্ত | তপনটা এই সময় যদি থাকতো, তবে কিছুটা 
সাস্বনা পেত । মনের এই অবস্থাটা একজন কাউকে না বললে হাল্কা হবার 
কোন উপায় নেই । ৎ 

কাউণ্টারে সবে সিনেমার টিকিট এবং ফেরত পয়সা বুঝে নিচ্ছেএমন সময 
ঠিক তার পিছন থেকে কে বলে উঠলো, আপনি ? যাক বাঁচা গেল, এই নিন 
আমাদের তিনখানা টিকিট কেটে দিন। 

মনে হলো থিয়েটারের রিতিলভিং সৌজে দাড়িয়ে আছে সে, আর তাই হঠাৎ 
তার পিছনে চিত্রলেখার আবিভাব সম্ভব হয়েছে। সঙ্গে ওর এক ছোটি ভাই। 
হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিল হর্ষ । 

--তিন খানা ? 

হ্যা, আমার এক মাসতৃতো৷ ভাইয়ের আসবার কথা আছে, এখনে। 
আসচে না কেন বুঝতে পারছি না । ঘড়ি দেখলো একাটখানি হাতটা তুলে । 

টিকিট কাটা হয়ে গেলে হর্ষ একটি কথাও বলতে পারলো না, চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকলো | অথচ চুপ করে না থেকে কিছু একটা! অন্ততঃ তাঁর বল৷ 
উচিত ছিল, তা বুঝতে পারলো | এই বুঝি আপনার ভাই, কি নাম এর, বা: 
সুন্দর নাম তো, এই ধরণের কথারও অভাব ছিলনা তব হর্ধ কথা বললে না। 

বূকের ভেতরটা কেমন গুড় গুড় করতে লাগলো, কেমন একটা অস্পষ্ট 
ভয় হলো নিজেকে । একবার ইচ্ছে হলে চিত্রলেখা যেই অন্য দিকে তাকাবে, 
একদৌড়ে সরে পড়বে হষ | কিংবা একটু ঘুরে আসছি বলে আর আস- 
বেনা | কিন্ত প দুটো মনে হলো পেরেকর্জাটা হয়ে গেছে । 

চিত্রলেখা ছোট ভাইয়ের হাত ধরে দাড়িয়ে রাস্তার ডবলডেকার গুলো 
লক্ষ্য করছিল, বোধহয় তার মাসতুতে। ভাইয়ের প্রতীক্ষায় । শে৷ আরম্ভ হবার 
শেষ বেল বাজলো, কেউ এলো৷ না । হর্ষ ভেতরে ভেতরে অধৈধ হয়ে উঠছিল 
এভাবে দাড়িয়ে থাকতে । সবাই ই৷ করে তাদের দেখছে । অত্যন্ত বিশীভাবে। 

__ এলো না বাদরটা | চলুন আমর ভেতরে যাই-_ 

-_কিস্ত টিকিটটা-__ 

--ও আর কি হবে । নরম হেসে চিত্রলেখা বললো । 

হর্ষর একটা মন বললো যেয়ো না, আর একটা মন বললো বাঃ এই তো 
চাই | তুমি মনে মনে ঘুণাক্ষরেও যা ভেবেছিলে দেখ কেমন সঙ্গে সঙ্গে তা 
ফলে গেল । 

পাশাপাশি বসে হর্ষ চিত্রলেখাকে ভালো করে দেখবার স্মযোগ পেল । 
মুখখানা ঠিক পানের মত না হলেও কতকটা, একটু চৌকস ভাব মেশানে। 
চিবুকটা সজাগ, যেন কানের নিচ থেকে একটা স্পষ্ট রেখায় অঁ!কা, নাকটা এফটু 


৯৮৪ 


তীক্ষ, কপালটা চওড়া | আর চোখ দুটোর ঠিক উপমা খুঁজে পেল না, বেশ 
টানা টানা আর হাসি হাসি । ঠোঁট, দুখানা দেখলেই মনে হবে তীর! নিজেরা কালে 
কানে কথা বলছে যেন । আর যখন সত্যিই কথা বলবে কিংবা কথ বলবার 
উপক্রম করবে চিত্রল্খো তখন মনে হবে ঠোটে তার ঝাল লেগেছে । পান 
খেয়ে কিংবা না! খেয়ে, যখনই ঝাল লাগে, মেয়েদের, ঠেঁট' দুখানা এমনি অস্তত 
স্পর্শ কাতর হয়ে ওঠে, নিচের ঠোঁটটায় একটা রেখা পড়ে, ওপরৈর সরল ঠোঁটটা 
থিরধির করে কীপে বেতের পাতার মত, যেন কত ব্যথা পেয়েছে, একটু একটু 
দাতের আভা দেখা যাচ্ছে মুক্ডোর মালার মত | নাকের .পাপড়ি দুটো একটু 
একটু ফুলে উঠতে থাকবে, তিলের ফুলের মত । 

_ বি-এ, পাশ করে এম-এ, নিশ্চয়ই বাংলা খনিয়ে পড়বেন ? 

ভাইয়ের সঙ্গে কথা শেষ করে চিত্রলেখ! হর্ষ র দিকে তাকিয়ে প্রশ করলো । 

- আগে বি-এ, টাই পাশ করি দেখুন । 

একটু অবিশ্বাস মেশানো কৌতুকের হাসির ঢেউ খেলে গেল চিত্রলেখার 
ঠোঁটে । 

-_ আপনার ফবিতার বইয়ের মলাটটা যদি আর একটু ভালো হতো-_ 
সত্যি বইটার তুলনায়, মনে হলে! এলোমেলো কথা বলছে চিত্রলেখা, নিজেকে 
হঠাৎ আর গুছিয়ে নিতে .পারছে না যেন। 

হ্যা, কভারটার জন্যে আমারও শেষ পর্যস্ত একটা ক্ষোভ থেকে গেল--- 
উত্তর দিল হর্ষ । 

চিত্রলেখার গা থেকে পদ্যফদের মত একটা হালকা গন্ধ ভেসে আসছে, 
চোখদূটো বুজে আসতে চাইল ধীরে ধীরে | 

শিউলির কথা হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল £ রসারোডের বাসায় শেষ 
দৃশ্যটা | লোকজন, হৈচৈ । হর্যর ওপর পরিবেশনের ভার পড়েছিল । 
ভাড়ার ধর আর ছাত দৌড়োদৌড়ি করতে করতে ঘাম মুছবার সময় পর্য স্ত পায়নি । 
তবু ভাল লাগছিল নিজের শেষ শঙ্তিটুকও এই বাজে কাজে ব্যয় করতে । 

কোণের ঘর থেকে মাঝে মাঝে মেয়েদের কাকলি ভেসে আসছিল আর 
হষর হাত দুটো থেমে থেমে পড়ছিল অন্যমনস্ক হয়ে । বেনারসীর মধ্যে শিউলি 
এখন আবছা হয়ে বসে আছে নিশ্চয়ই | আলতা আলতা আভা পড়েছে 
শান্ত মুখের 'ওপর, বিন্দু বিন্দু চন্দনের ফোটা আকা মুখের ওপর | বান্ধবীর 
ঠাটায় মখর হয়ে উঠেছে । 

হর্যর একবার ইচ্ছে হয়েছিল থাক বরযাত্রী, থাকুক পরিবেশণ, একছুটে 
কোণের ঘরে গিয়ে নিজের চোখে দেখে আসে শিউলি ঠিক এই মূহর্তে কীদছে 
না হাসছে । বিয়ের লগ্‌ ছিল দূপুর রাতে, সে পর্যন্ত হর্ঘর আর থাকা হয়নি । 
খেতে বসবার আগে একবার কোণের ঘরের দরজায় গিয়ে দীড়িয়েছিল। কিন্ত 
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ঘরের ভেতরে ঢোকেনি, কোন কথা বলেনি। শিউলি একবার তার দিকে 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল | মনে হয়ছিল দাত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে 
ধরেছে ও। মাথাটা সেই যে নিচু করলো আর তুললো না। কেন তুললো না? 


__-ওকি ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? প্রায় কানের কাছে যুখ নিয়ে চিত্রলেখা 
কথা বললো । ৃ | 

-_হ্যা-না | চেয়ারের মধ্যে নড়ে চড়ে সোজা! হয়ে বসলো হর্ষ | 

ছবি আরম্ভ হয়ে গেছে, চাপা আলোর আভায় চিত্রলেখার চেহারাটা রেখা- 
চিত্রের মত ফুটে উঠেছে। কানের একট৷ ইয়ারিং জলন্ত অঙ্গারের মত দপৃদপূ 
করছে, গলার নিচে অনাবৃণ্ত জায়গাটায় মটরদানার মত নীলচে দুযৃতি | হর্ধ 
একটু একটু তাকিয়ে দেখলো | 

খুব তালো৷ একটা কবিতা লিখে ফেললে কোন কোন লাইন পড়ে নিজেই 
আবার চমকে ওঠে হর্ষ, মনে হয় কোথায় যেন পড়েছে, কোন এক পুরনো 
কবিতার লাইন, কোন এক নাম-ভুলে-যাওয়া কবির, মনে মনে স্বস্তি পায়না । 
তখন কে বলে দেবে এই লাইনগুলো আর কারো লেখা নয়, তারই মনের 
মধ্যে হয়ত কতকাল থেকে প্রকাশের দিন গুণছিল। 

সিনেমা দেখতে দেখতে এমনি হলো হর্যর | মনে হলো এই দৃশ্যগুলো 
কোথায় যেন দেখেছে, এই কথাগুলে৷ কোথায় যেন শুনেছে । গল্পটাও যেন 
আগাগোড়। জানা । দূ একটা চরিত্রের, মনে হচ্ছে, চেহারা বদলে গেছে. অনেক 
কাল আগে যখন দেখেছিল তখন কেউ ছিল মোটা, কারো রং ছিল ফসা | 
কথা বলবার ভঙ্গীটা যেন অনেকেরই নতুন, এমনভাবে যেন কথা বলবার কথা 
ছিল না । 

এটা কি তবে কোন পুরনো ছবি? এরকম নাম তো মনে পড়ছে না, না 
কি ছাপার হরফে পড়েছে কোন দিন ? লেখকের নামটা খেয়াল করেনি, 
অন্যমনস্ক হয়ে শিউলির কথা ভাবছিল, নইলে বুঝতে পারতো বইটা পড়েছে 
'কিন। । 

হর্ঘর মনটা আলগা হয়ে গেল, পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকলেও মনে হলো 
কোন মনোযোগ নেই তার । কেমন একটা অস্পষ্ট অনুভূতি মনের মধ্যে 
কেঁপে উঠলো আলোর তরজের মত । 

বৃষ্টির পর ভিজে মাটির গন্ধ নাকে এলে কিংবা আশ্িবনের কোন হঠাৎ- 
তোরে, অথবা কোন একটা বিশেঘ দুপুর বেলায় মেষের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কয়েকটা সেকেণ্ডের জন্য যেমন হয়, ছোট বেলার কোন একটা বিশেষ 
দিনের বিশেষ মুহর্তের বেদনা আচমকা যেন ফিরে পায় | সময়ের উজ্জান 
বেয়ে গিয়ে কোন একটা তেসে যাওয়া দিনের একান্ত অনুভূতিকে স্পর্শ কর! 
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পৃথিবীতে এযে কত দুর্লভ এ্শ্বর্য তা বুঝতে পারে মুহূর্ত পরে, যখন মাথা 
খঁড়লেও আর সেই ভাব দ্বিতীয়বার ফিরিয়ে আনতে পারে না । 

ছবিটা যখন শেষ হলো তখন প্রায় রাত মটা বেজেছে। চিত্রলেখা বাইরে 
আসতে আসতে বললো, আমার বাড়ি থেকে কেউ যদি না এসে থাকে আমাকে 
কিন্ত পৌছে দিতে হবে বাড়ি পর্বস্ত--বেশী দর নয় অবশ্য। 

হর্ষ হেসে বললো, বলবার অবশ্য দরকার ছিল না । 

মাথার ওপরে তাকাতেই প্রকাও পোস্টারখানা নজরে গড়ে গেল | সঙ্গে 
সক্ষে লেখকের নামটা জানবার জন্যে অদম্য বাসনা জাগলো মনের মধ্ো | 
তারপর, তারপর ঠিক কি হলো হর্ষ জানে না। মাথার তেতরটায় মনে হলো 
একটা টেবিল ফ্যান ফুল স্পীডে ঘুরছে গর্জন করতে করতে । 

যন্ত্রালিতের মত চিত্রলেখার পাশে পাশে হেঁটে গেছে, একটি মেয়ের 
অস্তিত্ব সম্পণ রকম ভুলে গিয়ে | তার মুঠো করা হাতের ঘা লেগে চিত্রলেখার 
হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা লাফিয়ে উঠেছে ঝুন ঝুন করে । একাটও লজ্জা 
পায়মি হর্ষ, পা মাড়িয়ে দিয়েছে একবার ৷ নমস্কার করা দরে থাক লক্ষ্যই 
করেনি বোধহয় | 

চিত্রলেখা এক সময় তার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে থেমে পড়েছে। 
আর হর্ষ র ঠিক তখনই চেতনা হয়েছে । আবছা আবছা মনে পড়েছে চিত্রলেখা 
একটু আগে তাকে যেন কি বলছিল | এখন আবার সে কথা জিজ্ঞাসা করে 
জানা অতদ্রতা হবে ভেবে চুপ করে দাড়ালো । 
-_কি হয়েছে আপনার সত্যি করে বলুনতো | অসুস্থ বোধ করছেন ? 
__না না, আমার কিছুই হয়নি । অস্বাভাবিক জোর দিয়ে কথা বললো 
| 
_ দিদি আমাদের গাড়ি,_চিত্রলেখার ভাই হঠাৎ চেচিয়ে উঠলো । 
-_আমাদের গাড়ি এসে গেছে দেখছি, আপনাকে বাড়িতে না হয় পৌছে 
দিয়ে যাই, ট্র্যামে গেলে হয়ত আরো বেশী খারাপ বোধ করবেন ? 

-না,না ! হর্ষ প্রায় টেচানো গলায় অপুকৃতিস্থর মত কথা বললো, 
ট্যামেই খুব যেতে পারবো, কিছুই হয়নি আমার | 

বোটরের জানালা দিয়ে যতক্ষণ দেখা গেল চিত্রলেখা হর্ষর চলমান মৃতির 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো । 


পু 
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সুদণনের কথা ভুলে গিয়েছিল হর, আর হয়তো কোন দিন মনেই পড়তো 
না যদি না নিজেই সে এমনভাবে মনে পড়িয়ে দিত হর্ষকে। তার কৃড়ি 
দিন আর রাত্রির অমানুষিক পরিশ্বম কোন এক মিত্ররূপী শক্র এইভাবে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল! আজ জলের মত স্পষ্ট বুঝতে পারলো সুদর্শন ক. 
তার প্রতিটি কাজের এবং কথার মখোস সরে গেল হর্ষর চোখের সামনে 
থেকে । 

আজ বুঝতে পারলো স্ুদর্শনের জামাইবাবুর হঠাৎ ক্রুদ্ধ হবার গোপন 
রহস্যটা কিছিল | এবং কেন তিনি হর্ধকে চোর জেনেও পুলিশে দেন নি। 
কেন তীর মেজাজ আবার ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, এবং কেন সুদর্শন আর হর্ষর 
পাণুলিপিটি ফিরিয়ে আনতে পারেনি | 

এতগুলি কেনর উত্তর একটি সিনেমা দেখতে গিয়েই পেয়ে গেল সে । 
তিনটি বছরের মধ্যে তারই লেখা গল্প কত সহজে হুবছ ছবি হয়ে বেরিয়ে গেল, 
নাম হলো সুদর্শনের, টাকা পেল সুদর্শন | আর নিজেরই বই নিজের টাকা 
খরচা করে একজন সাধারণ দর্শকের মত দেখে এলো সে । তাই তার মনে 
হয়েছিল ছবি দেখতে দেখতে, এই গল্পটা তার জানা, এই দৃশ্যগুলি 
যেন কোথায় দেখেছে । নিজের উপন্যাসের নায়ক নায়িকার যে চেহারা 
তার কল্পনায় ছিল, বাস্তবে অভিনেতা-অভিনেত্রীর সঙ্গে তার মিল 
হয়নি | 

অথচ কোন প্রমাণ নেই | হর্ষকে কেউ বিশ্বাস করবে না, সমস্ত খুলে 
বললেও । ভাববে হয় মাথা খারাপ আছে, নইলে আগাগোড়া বানিয়ে 
বলছে । 

মনটা একেবারে খারাপ হয়ে গেল । যে উপন্যাসটার কথা মন থেকে 
বিদায় দিয়েছিল এত দিন, তার জন্যেই তার আজ এত বেশী 
দুঃখ হল। 

যা হবার তা তো হয়েই গেছে, এই দুর্ঘটনা রোধ করবার কোনই উপায় 
নেই | সুতরাং এ নিয়ে আর ভাবতে যাবে না, বরং এই ব্যাপারটা ভাবতে 
গিয়ে যে অন্যায়টা করেছে মনে মনে তার জন্য লজ্জিত হলো | চিত্রলেখীর 
সঙ্গে কাল রাত্রের ব্যবহারটা কেমন যেন খাপছাড়া হয়েছে, কলেজে দেখা হলে 
কথা বলে হালকা করে নেবে ব্যাপারটা । 


৯৮৮ 


দোকান থেকে দূ একটা জিনিস কিনে ফিরছিল হর্ধ, তাদের গলির 
নুখে দাঁড়ানো মোটর থেকে গলা বার করে এক ভদ্‌্লোক জিুগাস। করলেন, 
জনার্দনবাবুর বাড়িটা বলতে পারেন কোথায় ? 

হষর মনে হলে! লোকটিকে সে এর আগে কোথায় যেন দেখেছে। 

মোটর থেকে তিনজন লোক নামলেন। একজন বৃদ্ধ, আব দূজনের 
বয়স অল্প । হধ তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো | বাবা বাড়িতেই ছিলেন 
বৃদ্ধ তদূলোকের ছ-ফুট লম্বা টকটকে চেহারা দেখে গোটা বাড়ি সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠলো । কোথায় বসাবে কোন ঘরে বসাবে ভেবেই পেল না হর্। বালিগঞ্জ 
থেকে এরা আসচেন জিজ্ঞাসা করে জানতে পেরেছে, কিন্তু কি দরকারের 
এসেছেন তা এখনও অজ্ঞাত । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক হষর বাবার সঙ্গে প্রায় বিনা ভূমিকায কথা বললেন, আপনার যদি 
আপত্তি না থাকে জনার্দ নবাবু, তবে আপনার মেয়েকে আশীবাদ করে যাই ? অবশ্য 
আমাদের সন্বন্ধেষা কিছু জানবার আমার এই মেজে! ছেলের কাছ থেকে জেনে 
নিন আগে- বলেই হর্ধর চেনা-চেনা লাগা লোকাটির দিকে বৃদ্ধ ইংগিত করলেন। 

ব্যাপারটা এত নাটকীয়, এতই আকস্মিক যে, কোন একা জমজমাট 
হিন্দী ছবি দেখছে বলে মনে হলো হর্ষর | হর্ধর মা আড়ি পাত অবস্থায়, 
মঠিক করে বিশ্বাস করতে না পেরে, প্রার কেঁদে ফেললেন । জনার্দনবাৰু 
চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, সেকি, মেয়েকে দেখলেন না, 
পছন্দ না-পছন্দের বড়ো কথাটাই এখনে বাকি-- 

বৃদ্ধ গাল ভরা হেসে বললেন, আমাকে তেমন কাচা লোক ভাবছেন কেন, 
আপনার মেয়েকে কি না দেখে কথা বলতে পারি ! মেয়েটিকে দেখেছি, দেখে 
পছন্দও হয়েছে... 

হর্যর বাবা তখনো ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন না দেখে বৃদ্ধের মেজে। ছেলে 
বুঝিয়ে বললেন ব্যাপারটা | মন্দিরাকে কলেজেই তারা দেখেছেন। একদিন 
নয় একাধিক দিন। তীর মেয়েও মন্দিরার সঙ্গেই পড়ে, সুতরাং অন্রবিধে 
হয়নি কিছুই | 

হর্য আর রাড়ালে না, মন্দিরার উদ্দেশে ঘর থেকে অন্তধান করলো । মনে 
পড়লো৷ এই গাড়িখানা তাদের কলেজের গেটের সামনে মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে 
থাকতো, আর এ মেজো ছেলেটিকে সে এখানেই দেখেছে । 

মন্দিরা ফিলজফির একট! চ্যাপ্টার বের করে কাঠের পুতুলের মত বসে 
ছিল পাশের ঘরে । হর্ষ সটান ওর টেবিলের কাছে গিয়ে বললো, এই ওঠ, 
তোকে দেখতে এসেছেন । 

মন্দিরা কথা বললো না, বই থেকে চোখও সরালো না | যেমন বসেছিল 
তেমনি বসে রইল | এর আগেও দূচার জন দেখতে এসেছে বন্দিরাকে 
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কিন্তু একট! না৷ একট! ছুতে৷ করে শেষ পর্যস্ত পছন্দ হয়নি কারো! | আসলে 
টাক পয়সার ব্যাপারেই গোলমাল হয়েছে, নইলে মেয়ে দেখে যাবার সময়ে 
মুখের অবস্থা দেখে মনে হয়েছে না-পছন্দ হয়নি কারোই | 

হর্ষ বললো, কিরে, বসে থাকলি কেন, কাপড় ছেড়ে চুল টুল ঠিক কবে 
তৈরি হয়ে নে, ও'রা বোধ হয় বেশীক্ষণ অপেক্ষা করবেন না । 

-_আমি পারবে না, দাদা | মাথাটা বইয়ের ওপরে আরো ঝঁকিয়ে 
রেখে ধীর গলায় বললে মন্দিরা | 

- পাগলামি করিস নে, ও'রা তোকে আশীবাদ করতে এসেছেন-_ হর্ষ 
ওর কাঁধে হাত রেখে বললো । 

- দাদা ! মুখের দিকে তাকিয়ে মন্দিরা কাপা গলায় প্রায় চীৎকার 
করে উঠলো | 

লক্ষ কথা না হলে নাকি বিয়ে হয় না কিন্ত আধঘণ্টার কথাবাতায়ই 
সব ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু সময় বড় কম। ছেলে বিলেত যাবে 
সামনের মাসে, তাই এত তাড়াতাড়ি | মাঝে মাত্র তিনটে দিন বড় জোব 
সময় রইল | 

হর্ধর বাবা বললেন এর মধ্যে কি করে সম্ভব, টাকার যোগাড় করবার 
মত সময়ও তো! পেলাম না । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক, যাঁর নাম বিমলাক্ষ বাবু, হেসে বললেন, কোন হৈচৈ 
করবার দরকার নেই, বেয়াই মশাই, সামান্য কজনকে ডেকে একটু মিষ্টিমুখ 
করিয়ে দেবেন-__আগে সাধ্য তার পরে লৌকিকতা | এযুগে কি আর ওসৰ 
কর। চলে, ক জমক করেই তো আমর গেলাম | 

একটু পরেই বিমলাক্ষ বাবুর বিদায় নিলেন । জনার্দনবাবু চুপ করে 
চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন, চোখের কোলটা যেন চিকচিক করছে মনে হলো! | 
হট্‌ করে কাজট৷ ভান হলো কি খারাপ হলো হর্ধর মা গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
লাগলেন। আর হষ মন্দিরার হাতের সদ্য পাওয়া কঙ্কণ জোড়ার দিকে তাকিয়ে 
ভাবলো একজোড়া সোনার হাতকড়া পরিয়ে দিয়ে গেছেন বিমলাক্ষবাবু । 

বরপক্ষের দাবী দাওয়া নেই এক পয়সা, তবু মাত্র তিনদিন সময়ের মধ্যে 
একজন সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে প্রস্তত হবার চেষ্টা আরে৷ বেশী করে অপ্রস্তত 
হওয়! ছাড়া আর কিছু না। কিন্তু অলকদা, হরর অলকদা এসে গেলেন 
বিকেলের দিকে, বিনা সংবাদে । একেই বলে যোগাযোগ | 

কিন্ত যোগাযোগটা যে তলে তলে অনেকদিন থেকেই চলছিল, ক্রমশ: অলক 
সেনের মুখে সেট। জানা গেল । অলকদাই এই সম্বন্ধের ঘটক, প্রথম যেদিন এসে 
মন্দিরার ফটোগ্রাফ নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি সেইদিন থেকেই মন্দিরার কথা 
একদম ভুলে যান নি । 
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এইজন্যেই মেয়েদের জীবনটাকে করুণ মনে হয়, সুতোকাটা ঘুড়ির মত 
তাঁদের পরিণতিটা শেষ পর্যন্ত অনিশ্চিত | কলমের গাছের মত দোমাটির জীবন, 
অথচ কোনটাই তাদের একেবারে আপন নয় । আজ পর্যন্ত যত মেয়েকে 
দেখেছে, বাড়িতে হোক, গাড়িতে হোক, রাস্তায় চলতে চলতে কোন জানালায় 
হোক, মনে হয়েছে সুখী নয়, কেউ সম্পূর্ণ সুখী নয়! গোলাপের ডালে যেমন 
কাটা থাকে, এদের জীবনেরও হয় অতীত নয় ভবিষ্যতের কোন একটা ডালে 
কাটার অস্তিতু আছে । সেটা বুকের মধ্যে কখনো কখনো বিধে পড়ে, তখন 
তারা উদাস হয়ে জানালায় এসে দাড়ায়, নয়ত আরো বেশী সেজেগুজে, আরো 
বেশী হেলে দূলে গল্প করে পথে বেরোয় | 
আর ভেবে দেখলে, যা কিছু সুন্দর তার পিছনেই চোখের জল আছে। 
হর্ধর এক একটা নিটোল কবিতার মত, পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দষের অথই বেদনার 
একটা সার্থক অভিব্যদ্তি, তার কায়মূতি, তাছাড়া আর কিছু না ! 
কিন্ত মন্দিরা তাৰ কাছে সুন্দরের চেয়েও বেশী কিছু ছিল, ছেলেবেলার 
এলেবেলে আকাশের মত, একটুখানি বিষণু অথচ কোমলতায় অগাধ তার 
চোখ দুটির দিকে তাকালে মনে হতো হর্ধ র শৈশবের হারানো দিনগুলো যেন ওর 
মধ্যে থেমে রয়েছে । আর বলতে গেলে মন্দিবাকে তার নিজেরই একটা 
স্মৃতি বলে মনে হতো । তারা যেন একই গাছে দুটি ছায়া, রোদুরের আর 
জ্যোত্ম্নার | তৰু তাদের ছাড়াছাড়ি হলে! | 
দিন সাতেক পরে একদিন যখন শুন্য মনে কলেজে গেল, সারাপথ মনে হলো 
কে যেন তার পিছনে পিছনে আসচে | তিন বছর ধরে যে আসতো, তিন 
বছর ধরে বে এসেছে । যাব সঙ্গে একদিন কলেজে যেতে লজ্জা কবেছে। 
আজ তারই অভাবে মনে হলে কলেজট। ফাকা | 
__কি রে কদিন ডুব মেরেছিলি কেন £ আজ না এলে, তোর বাড়িতেই 
যেতাম । 
তপন কখন এসে পাশে বসেছিল হর্ষ খেয়াল করেনি । 
--তুই কবে ফিরলি ? হর্ষ ওর হাতট৷ ধরে বললো | 
__দিন তিনেক । তারপর তোর ব্যাপারটা কি বলতো, একটু আধটু 
কানে 'এলো যেন-_- 
তপন মুখ টিপে টিপে হাসলো । 


দেশবন্ধু পাকের অন্ধকার ঘাসের ওপর শুয়ে দূ বন্ধুতে কথা হচ্ছিল । মুখ 
স্পষ্ট দেখা যায় না । দরে পাকের ধার ধেষে নিওন আলোর উজ্জ্বলতা, গাছের 
পাতার ফাকে ফাকে মায়ালোক বিস্তার করেছে । মাঠের মাঝখানে এত দূরে 
তার আভা আসে না। শুধু তপনের চোখের চশমাটা চকচক করে | মালাই 


৯৯৯ 


বরফ, চিনেবাদামওল! সবাই ঘোরাধুরি করে কখন ফিরে গেছে । রাত 
হয়েছে এখন। 

ঝিরঝির হাওয়ায় অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকলো হর্ষ, কথা বলেনা। 
এমন কত রাব্রে এখানে বসে চিনেবাদামের খোসা ভাঙতে ভাঙতে নানান 
আলোচনা হয়েছে তাদের, নিজেদের লেখা নিয়ে, বিদেশী সাহিত্য নিয়ে | 
কোনদিন এক পশলা তর্ক হয়ে গেছে, কোনদিন বা একমত হয়েকোন সিদ্ধান্তে 
পেৌছেচে | কিন্ত সেই রাতগুলোর সঙ্গে আজকের কত তফাত। আজ 
তর্ক হয়নি, একমত হয়ে কোন সিদ্ধান্তেও উপনীত হতে পারেনি দুজনে । 
তবু আজকের রাত বড় কঠিন, আর বিমর্ষ | 

হর্ষ এক সময় গান গেয়ে উঠলো! আবছা গলায়, “আমার জলেনি আলো 
অন্ধকারে'__ একটা লাইনই ধুরে ঘুরে বার দুই গাইল, তারপর আবার 
চুপ। হতে পারে তপন ধুমিয়ে পড়েছে, হতে পারে তাকে সময় দিচ্ছে গুছিয়ে 
নেবার মত। 

-একট। মেয়ের প্রেমই সব নয় পুরুষের জীবনে, আরো চাওয়া আছে 
আরে পাওয়া আছে---এক সময় তপন আচ্ছনু গলায় কথা বললো, তুমি লেখক, 
আমাকেও ধরে নিতে পারো, আমাদের এইখানেই থেমে গেলে চলবে না, আরো 
নামতে হবে, আরে! উঠতে হবে । জীবনটা অনেক বড়োরে-_ 

তপন যখন কোন গভীর কথা বলে তখন বইয়ের ভাষায় কথা বলে, যার ফলে 
তাকে হালকা আর উচ্ছাস প্রবণ না ভেবে পারা যায়, না কিন্ত হর্ধ জানে এই কথা- 
গুলে৷ ওর বুকের ভেতর এখনো জলছে, বলবার সঙ্গে সঙ্গেই ফুরিয়ে যায় নি। 

--তোর কথাই তোকে বলছি, সৰ মানুষেরই একট চরিত্র আছে, কোন 
দুটো মান্ষই কখনে। হুবহু এক নয় | হর্ষ অনেক কষ্টে কথাটা শেষ 
করলো, ওঠা নাম সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। 

--লেখকের কোন চরিত্র নেই, তপন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলো, কিংবা 
আছে, সে তার নিজেরই গড়ে নেওয়া চরিত্র, অনিয়মের চরিত্র | সে যদি 
একই রকমের হবে তবে সকলের মনের ছবি আকবে কি করে ? 

-তবে আমি লেখক নই | জীবনে যদি একছত্রও লিখে থাকি কোনদিন 
তা আমি ভুলে যেতে চাই এই মূহূর্তে | আমার বাবাকে, আমার মাকে একজন 
ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা হিসেবে ভাবতে পারিনা আমি, অতটা মনের জোর 
আমার নেই, তাঁরা আমার কাছে মা আর বাবা হয়েই থাক্‌ন চিরকাল | 

--অন্য কথায় পালিয়ো না । তপন গন্ভীর গলায় বললো । 

---আমাকে শেষ করতে দাও, আমি অন্য কোথাও যাই নি। একটি 
মেয়ের প্রেম আমার জীবনের ততটা সব, একট গানের ধুয়ো একটা গানের 
পক্ষে যতটা হতে পারে । 


৯৯২, 


__তাহলে আসল কথাটা তোমাকে খুলেই বলি, তপন হতাশ তাবে মাথা 
দেলাতে দোলাতে বললো, চিত্রলেখা অন্য একটি ছেলেকে ভালোবাসে, অস্ততঃ 
অন্য একটি ছেলে চিত্রলেখাকে গভীরভাবে ভালোবাসে । 

-_সেকি তুমি ? হর্ধ চমকে তাকালো ওর আবছা মখের দিকে । 

__এতদিনে এই আমাকে চিনলি | নাঃ, তুই সত্যিই ছেলেমানুষ । 

_ তবে কে? হধ মোটা, অনুভূতিহ্ীন গলায় কথা বললো । 

_-আমার চেনা একাট ছেলে, অন্য কলেজে পড়ে । 

__ও | 

__স্থতর[ং তোমার উচিত আর না এগোনো | ছেলেটি তোমাকে চেনে, 
মনে দুঃখ পেয়েছে-_ 

- বেশ । হর্ষ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলো । 


- কই তোমার ডিউ পাট” কোথায় ? আজ একা যে বড়ো-___ 

ফ্যাটের দরজা খুলে হধকে একা দেখে সুকোমলদা প্রশু করলেন 
সহাস্যে | 

_ হ্যা, তপনের সঙ্গে আজ দেখা হয়নি । বলতে বলতে হথঘ স্রকোমলদার 
ঘরে ঢুকলো গম্ভীর মুখে । তপনকে আজ ইচ্ছেকবেই এড়িয়ে এসেছে, দেখা 
করেনি, একথা বলতে পারলে না । মনটা তার আজ ভয়ানক খারাপ, কেমন 
একটা বিষণৃতা ক্রমশ: পাকিয়ে ধরছে তাকে শীতের ধোয়াটে সন্ধ্যের মত । 
কাল রাত্রের ব্যাপারটার পর প্রতিটি মুহতত তার কাছে বিলম্বিত আর অর্থহীন 
মনে হয়েছে । মনে হয়েছে তার সমস্ত প্রাণশক্তির ওপরে, সমস্ত আনন্দময় 
অনুভূতির ওপরে একটি নিষ্ন ম হাতুড়ির ঘা এসে পড়েছে আচমকা । যেসেতারটা 
তার ছু-টা খতুর ছ-টা রাগের তার বুকে নিয়ে একসঙ্গে বেজে উঠেছিল, 
মুহর্ত আগেও যে একটা গভীর আলাপ বাজিয়ে চলেছিল, তার সমস্ত তারগুলো৷ 
একাটিমাত্র আর্তনাদে ছিড়ে পড়েছে । 

এবং সেই মূহূর্ত থেকেই সে বুঝলো সে কত অসহায়, যখন লেখার টেবিলে 
মধ্যরাত পেরিয়ে গিয়েও একটি ছত্র লেখা বেরোলো না । যখন মনে হলো 
লেখবার ক্ষমতা, নিজেকে ভুলে থাকবার ক্ষমতা সে চিরকালের মত হারিয়ে 
ফেলেছে । পণন্মার পাড়ের মত তার জীবনটা একটা অদৃশ্য আঘাতে আঘাতে 
তার অজ্ঞাতেই ক্ষয়ে এসেছে, এবার ভেঙে পড়বার সময় হলো | 

মনে হলে! এবার সে ভেঙে পড়বে 1 চিত্রালেখাকে সে কখন এতটা 
ভালোবেসে ফেলেছে, ঠিক কবে থেকে, কোন মৃহ্র্ত থেকে, ভাবতে পারলো না। 
আর চিত্রলেখাকে ছাড়৷ কিছু ভাবতেও পারলো না, মনে হলো অন্ধকার একটা 
যন্ত্রণা তাঁর বুকের ভেতরটায় পীড়া খাচ্ছে। 


১৯৯৩ 


মানুষ এতো৷ আশ্চধ জীব, একটা 'আনন্দ দিয়ে আর একটা আনন্দকে সেযুছে 
ফেলে, একট দূঃখের অনুভূতি দিয়ে আর একটা দূঃখকে সে খব করে । একটা 
সত্যকে দিয়ে আর একটা সত্যকে সে মিথ্যে প্রমাণ করে | তার বর্তমান 
তার অতীতকে বিসর্জন দিয়ে চরিতার্থ করে তোলে । মানুষ এতো আশ্চর্য ! 

তাই শিউলিকে মনে পড়লো না, শমিতাকে মনে পড়লো না, মনে হলো 
জীবনে এই প্রথম তার বুকের ভেতরটা হুছু করে কেঁদে উঠলো | এই প্রথম 
তার হৃদয়টা ব্যথ” হলো, এবং এত বড় আঘাত এর আগে সে কখনো পায়নি । 
মণিকাকার মৃত্যুতে না, পারুল পিসীর ধিয়েতে না, বাংলাদেশটা যখন দুখ € 
হয়ে গিয়েছিল তখনো! না । আর মন্দিরাকে হারানোর ব্যথা, সে আলাদা, 
তার সঙ্গে এর তুলনা কোথায় ? 

দুপুর বেলা! চিলের ডাক কত গতীর, কত তীক্ষ, সকালবেলার রোদ্দুর কত 
উদাস, ভাবতে পারার ক্ষমতা কত বেদনাময় এবং কত নিষ্ঠুর এই প্রথম সঠিক 
করে উপলব্ধি করলো । চিত্রলেখাকে ফটোগ্রাফের মত হুবছ ভাবতে পেরে 
চমকে উঠলো | মনে হলো বাংলাদেশে তার চোখে এর চেয়ে স্পষ্ট কৰে 
কোন মুখ কখনো ধরা পড়েনি । এই চোখ, এই ঠোঁট, এই চিবুক, 
চলবার, কথা বলবার, হঠাৎ ফিরে দাড়াবার এমন একটা দোল! দেওয়া ভঙ্গি 
আর নেই । 

কিন্ত তাতে হর্ধর কি? আর একজন কারো, যে তার চেয়ে যোগ্য, ভাব 
চেয়ে সুনিশ্চিত, তার অনুভূতি হর্ষ কেন চুরি করে ভাববে ? তাকে সরে যেতে 
হবে, দূরে, অনেক দরে, অস্পষ্ট হয়ে, ঝাপসা হয়ে ১) তা না হলেই তো 
হবে কাপুরুষতা | 

সুকোমলদা পর্ন। সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন, কি, আজ মুখ গম্ভীর কেন? 


অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে চুপিচুপি নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লে 
হর্ষ । আলো জাললো৷ না । শুয়ে শুয়ে ছটফট করছিল, ক্ষিদে নেই, ধুম 
নেই, ভাবনা নেই | কিছু ভাবতে না পারলে বুকের কাছটায় কি রকম 
আল! করে, কিছু না ভাবতে পারার শুন্যতা এত ভারি যে দম বন্ধ হয়ে আসতে 
চায়। মনে হ'য় পাগল হয়ে যাবে হয় তো । মন্তিষেকর কোষগুলো শুকিয়ে 
আসছে, এক একবার মনে হচ্ছে একটা বোলতা৷ ঢুকেছে মাথার মধ্যে | তার 
পাখার শব্দ কানের পায় বাজছে, সে ক্রমাগত পাক খেয়ে খেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে 
আর দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়ছে । 

/কপালে একটা ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া লাগতেই চমকে উঠলো হষ । 

--চল, খাবি চল। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা বললেন । 

__না, ক্ষিদে নেই । বালিশে মুখ গুজলো হষ । 
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-__ওরে, মেয়ে মানেই তো পরের জিনিস-__মার কথাটা শুনে হর্ষ প্রথমটা 
তীষণ চমকে উঠেছিল, শেষটুক্‌ শুনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো, ও তো আর 
তাই নয় যে চিরদিন তোর পাশে পাশে থাকবে ! 

মার গলাট! ভারি হয়ে এলো, আমার কি কষ্ট হচ্ছে না? হচ্ছে । খালি 
বিছানাটার দিকে তাকালে বুকের ভেতরট৷ হু করে যাক ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি নিজের ঘরে গিয়ে এবার সুখী হোক ও। একটা নিশ্বাস 
ফেলে ভাঙাভাঙ! গলায় মা বললেন, চল, খেতে চল । 
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আর একবার এমনি অসম্পূর্ণ আর অর্থহীন মনে হয়েছিল পৃথিবীর দিন আর 
রাতি,__-আলে। আর অন্ধকারকে | মরে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল একটা চৈতন্যহীন 
অন্ধকারের মধ্যে-ঝরাপাতীর যত, সাপের খোলসের মত, মর! প্রজাপতির 
পাখার মত। চির মাটির মধ্যে মাটি হয়ে যাবার একটা শীতল বাসন 
পেঁচিয়ে ধরেছিল তার সমস্ত মনকে-__একটা দীর্ধরেখা ময়াল সাপের মত | 

কৈশোর আর যৌবনের সেই নামহীন সন্ধিক্ষণে জীবনটাই স্পষ্ট ছিল না 
নিজের কাছে, মৃত্যু তো আরো, মৃত্যু মানে একটা রোমান্টিক উন্মাদনা, 
স্পর্শকাতর স্নায়ুর তারে তারে একটা নিষ্ঠুর আঙুলে টানা অন্ধমীড়, তরল খড়োর 
মত কেঁপে যাওয়া একটা ঝংকার- মুহূর্ত কণিকার ওপর ঝলসে যাওয়া একটা 
অসহ্য বিদ্যুৎ্-আল1 | অথাৎস্পষ্ট করে কিছুই নয়, অস্পষ্ট করে অনেক কিছুই । 

কিন্ত আজ এই মুতে, হাওড়ার পুলের মাঝ বরাবর রেলিঙ্এর ওপর 
ঝুঁকে পড়ে মৃত্যুকে যেন অত্যন্ত স্পট মনে হলো---একটা স্বল রসিকতার মত, 
একেবারে নীরেট, অনড়, হাস্যলেশহীন । 

হর্ষ বহু নিচে তাকিয়ে দেখলে। গঙ্গার নেশীচ্ছনু ঘোলাটে জলে ঢেউয়ের 
বরফিগুলো পিছল আলোর ক্ষেপ জালের মধ্যে ঝিকিয়ে উঠেছে । ওপরে 
তাকিয়ে দেখলে বন্দরের অমাবস্যা আকাশ, শেটের মত নিথর, নিকষ | সেই 
কালিগোলা পটের ওপর আতসবাজির উল্কানৃত্য চলেছে । শিস টেনে হাউই 
উঠছে, উড়োন তুবড়ির উজ্জুল রেখাগুলে বর্শা ফলকের মত জমাট অন্ধকারের 
বুকের মধ্যে বিধে যাচ্ছে । তারপরেই ফিনকি দিয়ে এক ঝলক রন্ত, এক একটা 
গুলির আওয়াজ | 

কালীপূজোর রাত। হর্ষ রেপিউ্টাকে কীপা হাতে জড়িয়ে ধরলো শক্ত 
করে। ঠাওডা হাওয়ার ঝাপট৷ ঝাঁটার মত মুখের ওপর এসে পড়ছে । বুকের 
ব। পাশটায় আবার সেই তীক্ষু ব্যথাটা খোচা দিচ্ছে। পাজরগুলো 
হারমনিয়ামের রীডের মত চেপে ধরলো ডান হাতের আঙুল দিয়ে 
যস্ত্রণাটাকে একটুখানি সহজ করে আনবার জন্যে, হ'পানো নিশ্বাসটাকে 
আরো আন্তে করলো | চোখ দুটো জালা করছে, মনে হচ্ছে জর এসেছে । 
পেটের মধ্যে একটা আগুনের হলকা | সকাল থেকে চার পয়সার যুড়ি ছাড়া 
কিছ,পেটে পড়েনি | পা দূখানা টন টন করছে, কপালের দুপাশের রগ দুটো 
মনে হচ্ছে দড়ির মত পাকিয়ে গেছে । 
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শরীরের কথা তবিছিল না বেশ ছিল, এখন মনে করতেই সমস্ত যন্ত্রণা তিল- 
তিল করে অনুভব করলো | মনে হল সমস্ত দেহটাই বিষিয়ে গেছে। 'অবশ্য 
মনেও এই কিছুক্ষণ আগে পরধস্ত বিষক্রিয়া চলছিল এখন তা 
থেমে গিয়ে অগাব শৃণ্যতা নেমেছে, সব কিছুকে অর্থহীন মনে হচ্ছে। 

আজ তিনদিন ধরে চাকরীর চেষ্টায়, আশয়ের চেষ্টায় কেবল ধুরেই বেড়িয়েছে। 
পকেটে কিছু বেশী পয়সা থাকলে হয়ত কলকাতার বাইরে চলে যেত, কিন্ত 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার সময়ে এক বস্ত্রেই বেরিয়ে এসেছে, কিছু নিয়ে 
'আসতে পারেনি । পকেটে যা সামান্য ছিল তাতেই সকাল পর্যস্ত ছাতু আর 
মুড়ি খেয়ে কেটেছে । কিন্তু এইবার সব শেষ | 

তিনদিন আগের রাত্রিটা মনে করবার চেষ্টা করলো, আঁজ তিনদিন ধরে 
ক্রমাগতই যা মনে করেছে এবং বেঁচে থাকলে যে দৃশ্যটা সহজে মুছবে না 
মন থেকে । 

জনার্দনবাবু সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছেন দোতলার সিঁড়ির মাথায় । তার 
রজ্জাভ চোখ দৃটো জলছে | 

__-অনেক সহ্য করেছি তোমার বেয়াদপি | কথাটা জনার্দ নবাব্‌ কিন্ত 
কানে কানে বলার মত আস্তে করে বললেন । 

হর্যর রক্তও অনেকদিন থেকেই ফুটছিল, চোখে চোখে তাকিয়ে 
চাপা ঠোটে জবাব দিল, ভালই করেছেন | 

আপনি করে কথা বলেছিল ইচ্ছে করেই, জানতো জনার্দ নবাবুর 
কাছে এই ভঙ্গিটা কতদর অসহ্য হবে । 

একটা চড় এসে পড়লো মৃখের ওপর সশব্দে । হর্ষ এতটা আশা করে নি। 
জনার্দ নবাবুর সহিষ্ হাতের ওপর এতদিন ঢের বেশী বি*বাস ছিল । 

চিৎকার করে উঠলো পাগলের মত, আমায় মারলেন আপনি কোন 
অধিকারে-__মনে মনে অনেককাল থেকেই পিতাপুত্রের সম্পকটা অস্বীকার 
করে আসছিল হর্ষ, আজ তাই সচিৎকারে জানতে চাইল ব্যাপারটা | 

একটা চাপা কানার মত মা পিছন থেকে হর্ষ কে জড়িয়ে ধরলেন দৃহাতে, 
বাবা ! 

জনার্দনবাব তখন থরথরিয়ে কাঁপছেন | হর্ষ মার হাতের মধ্য থেকে 
মৃশ্ত হবার চেষ্টা করতে করতে বলল, কই জবাব দিন ? 

বিজলি আলোয় একবারের জন্যে মনে হলো জনার্দনবাবু পাণুমূতি 
হয়ে গেলেন | তারপর আবার রঙ ফুটতে লাগলো, মনে হলো ঝাঁপিয়ে 
পড়বেন হর্থর ওপর | কিন্তু কিছুই করলেন না, নড়লেন না পর্যস্ত একচুল । 
তারপর একটুও না৷ কীঁপ৷ গলায় ধীরে ধীরে বললেন, ঠিকযে অধিকারে তুমি 
এ বাড়িতে থাক, খাও | 
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---ও ! হর্থ বিশী স্বরে হাসলো. একটুখানি, তারপরে শক্ত বাঁকা গলায় 
বললো, সে তো আপনিই খণ শোধ করছিলেন, আমার কোন দোষ ছিল না । 

__খধাণ শোধ? বিমৃঢ় ভঙ্গিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে জনার্দ নবাবুর গলাটা 
এতক্ষণে কেঁপে গেল । 

-- হ্যা খণশোধ। হর্ষ স্পট করে বুঝিয়ে দিল, আমার ঠাকৃর্দা শিবশঙ্কর 
চৌধুরীর অনুবন্ত্রের খণ, আশ্রয়ের খণ। সেই গণ শোধ করছিলেন আপনি 
এতদিন । 

_--আশা করি সে খণ এতদিনে শোধ হয়েছে ? জনার্দনবাবর গলাটা 
অত্যন্ত করুণ মনে হলো যেন । 

_ আমিও সেই রকমই অনুমান করছি | হর্য জলের মত ঠাণ্ডা গলায় 
জবাব দিল । একটু উত্তাপ ছিল না, সোত ছিল না তার কণ্ঠম্বরে | 

__বেরিয়ে যাও ! জনার্দ নবাবু হঠাৎ বাঘের মত গর্জন করে উঠলেন, 
বেরিয়ে যাও এক্ষণি আমার বাড়ি থেকে__ 

ফিনকি দিয়ে কানু! বেরুলে। মার গলা দিয়ে। দৃ'জনই যেন তাঁর নাগালের 
বাইরে চলে যাচ্ছে। তবু হর্ষকে শেষ অবলম্বনের মত আকড়ে ধরতে গেলেন 
সাবিত্রীবাল৷ । হর্যর হাতের চাপ লেগে মট করে তার হাতের একখানা শাখা 
ভেঙে গেল, সিঁড়িতে তার শব্দ বাজলো ঠূনঠুন | 

-_আমাকে তুমি ক্ষমা করো মা! কানা চাপতে গিয়ে হর্ষ র গলাটা 
কঠিন আর রুক্ষ মনে হলো _এরপর আমার পক্ষে আর এখানে থাকা 
সম্ভব নয়। 

হর্ষ লাফিয়ে কয়েক ধাপ সিড়ি নেমেছে, সাবিত্রীবালা অস্ফুট আরউউনাদ করে 
পিছু পিছু ছুটে গেলেন, তবে আমাকেও নিয়ে যা,বাবা! আমি আর পারছি না। 
হর্ষ একমূহতত থমকে দাড়ালো, দমকা বাতাসের মত একতাল কানু গলার 
কাছে এসে আটকে গেল যেন । একবার মনে হলো মার বুকের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ে ছোট্ট শিশুর মত। 

--তেবে দেখো | জানার্দ নবাবু সাবধান করে দিলেন তার হটকারিতা 
লক্ষ্য করে | 

হর্ষ উত্তর দিল না, একবার শুধু সতেজ ভঙ্গিতে মাথা তুলে সিঁড়ির মাথায় 
'দঁড়িয়ে থাকা তার অস্পষ্ট মূতির দিকে তাকালো । তারপরই চোখের 
পলকে দরজা খুলে অন্ধকার গলির মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

পিছনে একটা মৃছিত চিৎকার দরজার কপাটের নিচে থেঁতলে গেল, 
হর্ষ আর পিছন ফিরলো না । 

মনের মধ্যে নাটকীয় দৃশ্যটার অভিনয় হয়ে গেল আর একবার, প্রতিটি 
চরিত্রকে মুখোমুখি দাড় করিয়ে, উত্তুক্গ আবেগে, উত্তেজিত আত্মবিস্ফোরণে | 
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তারপরেই ধূসর যবনিকা নেমে এসে একটা নিরবয়ব অন্ধকারকে আলিঙ্গন 
করে দাড়ালো । 

হর্ঘর হাতের মধ্যে সাপের গায়ের মত ঠাণ্ডা রেলিউও কখন ঘেষে উঠলো 
বীরে ধীরে । একটা নিরক্ষর শৃন্যতা তাকে গ্রাস করে ফেলেছে ততক্ষণে । আর 
সবাই আত্মহত্যাকে হঠাৎ মনে হল অর্থহীন ছেলেমানুষী, হাস্যকর বসিকতা । 
মৃত্যুকে নাকচ করে, তার কান্ত দেহটা আবার চলতে শুর করল । আকা- 
বাঁকা পায়ে, অস্ফ্ট চেতন নিয়ে, বকের মধ্য খাচার পাখির মত ছাটফটে 
বাথাটাকে প্রতিমুহর্তে অনুভব করতে করতে বাকি রাতটুক্‌ চালিয়ে দিল । 
গঙ্গা ফরিয়ে গেল, বীজ পড়ে রইল বহু পিছুনে, ডাইনে বাঁয়ে পথের মাঝখানে 
কখন থমকে গেল ফোট” আর মনুমেণ | অমাবসা রাতের বাজি আকা আকাশ 
মাথার ওপর মিলিয়ে গেল এক সময় তুলির রঙিন টানে ভর। সস. কাগজের মত । 

ঘষা কাচের মত ঝাপসা চোখে যখন ভোরের দেখা পেল তখন হর্ধর প্রায় 
সন্বিত নেই | ঠাগ্ডায় এবং শ্বান্তিতে মুম্্য, পাখির মত একাট বাড়ির রকের 
ওপব বসে বসে ধুঁকছে । গাড়ির শব্দ, মানুষের কখাবাতা, বেডিওর বাশি, 
কাকের ডাক, সব মিশে গিয়ে একটা আবছা তরল শব্দের কম্পন, ভলেব নিচে 
কান পাতলে যেমন শোনা যায়, ভারপর রোদুর যেন চেতন্যের পরপার থেকে 
একটা চেনা স্পশ তার সাবা শবীরকে আর একবার জাগিয়ে তোলবার চচষ্টা 
করলো । 

কিন্ত তবু কিছুই চিনতে পারলো না হর্ষ, কোন রাস্তা, কোন পাড়া, কোন 
বাড়ির রক, কিছুই না । শুধু লাল ঠাণ্ডা সিমেন্ট, সবুজ দরজা, ফিকে নীল 
পর্দ।, হলুদ রোদুর | শুধু এই, শুধু এইটুক্‌। দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ক্ষীণ 
দিতে শুধু এইটুক বোঝা গেল | মাথার কোষগুলো যেন বালু দিয়ে ভরে 
দিয়েছে কেউ, একটা শুকনো নীরেট যন্ত্রণা, শিরা উপশিরাগুলো বপ্ধপৃ করছে 
সেই মরুভূমির মধ্যে | যেন মুছে যাওয়া যন্ত্রণার নপী | 

হর্ষ র অদ্ভুত একটা ভয় হলো, মনে হলো আলো কমে আসছে। হাওয়। ভারি 
হয়ে দম বন্ধ হয়ে আসছে । একটা নিশ্চিত পরিণতির দিকে সে এগোচ্ছে, 
এগিয়ে এসেছে, অনেকটা, আর বড় বেশী বাকি নেই | বুক পকেট হাতড়ে 
একটুকরে। কাগজ বের করলে! অনেক কণ্টে, ফাউণ্টেন পেন খুলে কি যেন 
লিখবার ও চেষ্টা করলো তাড়াতাড়ি, হাত কেঁপে গেল | টলমল অক্ষর গুলো 
বাকাচোর৷ রেখার স্তূপ নিয়ে অর্ধেক ফুটলো অর্ধেক ফুটলো না । আবার 
চোখ ঝাপসা হয়ে এলো, মাথা ঘুরে গেল 


প্রথমে ভেবেছিল ঘুম থেকে জেগেছে | ধড়মড়িয়ে উঠে বসবার চেষ্টা 
করলো কিন্তু পারলো না । শরীরটাকে মনে হলো ভয়ানক হাল্কা, পল্কা 
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শোলার মত, কিস্ত তবু একচুল নড়তে পারলো না। নরম বিছানার মধ্যে 
শুয়ে শুয়েই মনে হলো এ কোথায় ! 

সময়টা সম্ভবত সকাল, সোনালী রোদুর দেখে তাই মনে হলো | ঘরের 
জানালা, সিলিং এবং ফিকে সবুজ দেয়ালে আকা ছবিগুলে৷ তার চোখে অচেনা 
রকম এবং 'অসন্ভব রকম ভালো লাগলো | আর সেই মৃহর্তেই শিয়রে একখানা 
সুন্দর জাপানী ছবির মত রঙচঙে পরিচ্ছন মুখ উঁকি দিল, পারমিতা বৌদি ! 
কিন্ত হঠাৎ এই অপরিচিত ধরে তিনি কেন এবং কেমন করে এলেন ভেবে 
পেল না হর্ধ। ভেবে পেল না তার কি হয়েছে, কেন সে শুয়ে আছে । 

- কেমন লাগছে এখন ? মৃদু হেসে পারমিতা বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা ঠাণ্ডা নরম হাত নেমে এলো কপালের ওপর । একবিন্দু 
রোছুরের মত সোনালী ঘড়িটা চিকচিক করে উঠলো হাতের গলায় । 

--ভালো লাগছে | কিন্তু আমি কোথায়...কেন...নিজের গলা শুনে 
বিশ্রী লাগলো হর্ধর, মনে হলো সরু গলায় আর কেউ তাকে নকল করছে। 

-_-তুমি আমাদের বাড়িতেই আছো, কোন ভাবনা নেই । 

আমার কি হয়েছে? আবার সেই পাখির মত গলায় হর্ষ জানতে 
চাইল । 

--তৌমার শরীর অসুস্থ, কয়েকদিন চুপ করে শুয়ে থাক, সেরে যাবে। 

পারমিতা বৌদি অন্য হাতে দূধের গ্রাস উচু করে তুললেন, এটুকু খেয়ে 
নাও লক্ষ্মীটি ৷ 

কপালে রাখ। হাতটা সাবধানে ঘাড়ের নিচে নেমে গেল । 

সকাল বেলাটা এমনি কেটে গেল। একবার শুধু ডাক্তার এলেন, 
ইঞ্জেকশানে এবং প্রেসক্রিপসনে দ্বিবিধ ওষুধের ব্যবস্থা করে নিলিপ্ত মুখে তিনি 
বিদায় নিলেন । দুপুরে পারমিতা বৌদি নিজে হাতে খাইয়ে জানালার পর্দা এবং 
গায়ের কাপড় টেনে দিয়ে চলে গেলেন । তারপর বিকাল পর্যস্ত ঘুমিয়ে উঠে 
হর্ষর মনে হল তার শরীরটা অনেকটা ঝরঝরে হয়ে গেছে, সমস্ত কাস্তি ঝরে 
গেছে। শরীরটা যদিও খুবই দূর্বল এবং বুকের সেই ব্যথাটা মাঝে মাঝেই 
জেগে উঠছে, তবু তার মনে হল আবার সে স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর ফিরে 
পেয়েছে । একা একাই কথ বলে প্রমাণ নিতে ইচ্ছেহল কিন্তু ভারি লজ্জা 
করলো | কেউ যদি শুনে ফেলে কি ভাববে! 

দুপুরে ঘুমিয়ে উঠেই সব কথা মনে পড়েছিল এক এক করে । সেই ঠাণ্ডা 
রাত আর ঝাঁপস! সকালের শেষ মুহততটা পর্যস্ত মনে পড়লো । কিন্তু তারপরে 
কি আশ্চর্য উপায়ে যে সে এখানে এসে পৌছে গেছে সে রহস্যের উদঘাটন 
হলো না । প্রতি মুহর্তে পারমিতা বৌদিকে আশা! করতে লাগলে কিন্ত 
তিনি এলেন না, এল একজন অপরিচিত নার্স | 
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পরদিন সকালেই পারমিতা বৌদি আবার এলেন । বেশ বোঝা গেল নাসের 

হাতে রগু হর্যর সমস্ত ভার দিয়ে তিনি মোটেই নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। 
শীতের বেলা সাতটা বাজতে না বাজতেই ছুটে এসেছেন তার ঘরে | এসেই 
প্রথমে দেয়ালে টাঙানো তাপপন্রী লক্ষ্য করলেন, একটু ঘুরে তারপর ওষুধের 
শিশি সাজানো ছোটে] টেবিলটায় চোখ বোলালেন । 

নার্স ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই কাছে এসে বললেন, সকলের আগে তোমার 
মাকে খবর পাঠাতে হয়, তিনি ব্যস্ত হয়েছেন । 

কী ব্যাপার, কী বিপর্যয় ঘটে গেছে হর্ষ র জীবনে, কোন দুর্ঘটনার ধাক্কায় 
শয্যাগত হর্ষ এখানে ছিটকে এসেছে সে কখা জিজ্ঞাস। কর দরে থাক, মুখে 
পলকের জন্যও কোন কৌতৃহলের রেখা ফুটলো৷ না পারমিতা, বৌদির | এট 
বড়ই আশ্চর্ লাগলো তার কাছে । অস্বস্তিও জাগালো । 

-_অলকদা কোথায় ? 


-পাকীন্তানে | মায়ের অস্থখের সংবাদে কদিন আগেই দেশে গেছেন, 
এখন পর্যন্ত কোন সংবাদ নেই । তোমাদের বাসার ঠিকানাটা আমি জানি না, 
নইলে কালকেই খবর পাঠিয়ে দিতুম | 

__অপ্নকে ব্যস্ত হতে হবে ন।, একখানা, পেখস্টকাড় পেলে আমিই 
খবর পাঠাতে পারবো | তাড়াতাড়ির কিছু নেই । 

- আছে বৈ কি, তোমাব মা যা ব্যস্ত হয়েছেন | 

হর্ষ আর চুপ করে থাকতে পারলো না। বললো, কিন্ত আপনি তো ঘটনা 
কিছুই জানেন না 

-_জানি বৈ কি, প্রায় সবটাই জানি-__সক্ষেহে তাকালেন তার দিকে । 

__-কী করে? প্রায় রুদ্ধ*্বাসে প্রশ করলো হর্ষ । 

খাটের এক প্রান্তে বিছানার ওপর বসে পড়ে পারমিতা বৌদি বললেন, 
তুমি বাড়ি থেকে চলে আসবার পরেই তোমার মা অত্যন্ত কাতর হয়ে তোমার 
অলকদাকে এক চিঠি লেখেন । তাতে তিনি সবই জানিয়েছিলেন, এমন কি 
তোমার বাবা যে একদম নিবিকার রয়েছেন তাও । 

জানালার দিকে তাকিয়ে তিনি চুপ করলেন । 

হর্ষ জিজ্ঞাসা করলো, তারপর ? 

-_ তারপর ?-_পারমিতা বৌদি যেন মনে মনে প্রস্তত হয়েই ছিলেন, 
তোমার দাদা তে! এদিকে দেশে চলে গিয়েছেন, আমি একা, তোমাদের বাসা 
চিনিনে, বাসার কাউকেও না । এমন কি ঠিকানা প্যস্ত আমার অজানা | 
পড়ে পর্যন্ত মনটা খারাপ হয়ে থাকলো, একটু চিন্তিতও | কি হল 
ছেলেটার | কিছু একটা না করে বসে থাকে । থানায় এবং হাসপাতালে 
ফোন কর! ছাড়া আমার করণীয় কিছুই ভেবে পেলুষ না । 
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চুপ করলেন একটুখানি, টানটান ভুরুতে, চোখে একটুখানি আলে। খেলা 
করে গেল। হয়ত একটখানি করুণা । জানাল! দিয়ে ইউক্যালিপটাসের 
রোদে তেজ ছায়া মুখের ওপর এসে পড়লো আভার মত। 

--তারপর পরশু দূপুরে- আবার তিনি হর্ধ র দিকে তাকিয়ে বলে চললেন, 
হঠাৎ কালীঘাটের এক অপরিচিত ভদ্রলোক ফোনে তোমার অলকদাকে 
ডাকলেন | তাঁর কাছেই জানলাম অচেতন অবস্থায় তুমি তাদের বারান্দায় 
পড়েছিলে । তোমার হাতের মধ্যে একটুকরো! কাগজ ধরা ছিল, তাতে জড়ানো 
অক্ষরে ছিল তোমার অলকদার নাম আর ঠিকানা 1 সম্ভবতঃ জ্ঞান হারাবান 
আগে তুমি নিজেই লিখেছিলে | 

_ হ্যা, আমিই লিখেছিলুম | মনে পড়েছে, আর কিছু বলতে হবে না। 
শুধু আর একটা কখা-__ 

পারমিতা বৌদি ব্যস্ত হয়ে বললেন, জিজ্ঞাসা করো । 

_-সত্যি করে বলুন তো আমার কি হয়েছে ? 

কিছুক্ষণ কথা বললেন না, মনে মনে বিচলিত হয়েছেন বোধ হলো । 

_-বলুন, আমি ভয় পাবো না। হর্ষ অধৈর্য কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব 
সংযত করে বললো । 

_ ড্রাই প্লুরিসি | শুকনে! গলায় পারমিতা বৌদি জানালেন । 


একটি একটি করে পনের দিন পার ছয়ে গেল। হর্ষ র বুকের ছ-চ ফোটানো 
ব্যথাটা একটুখানি কমলেও একেবারে সারলে! না, মুখ বুজে দিন রাত বিছানায় 
পড়ে থাক! ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই । হাতের কাছে যথেষ্ট গল্পের বই 
থাকলেও পড়তে ইচ্ছে করে না, সারাদিন কি ষে করে! একখানা এক্সারসাইজ 
খাতীয় মাঝে মাঝে এক আধপাতা বড়ে। জোর দেখে, তারপর কান্তি বোধ করলেই 
খাতা কলম একপাশে সরিয়ে রেখে চোখ বুজে শুয়ে থাকে । 

এদিকে পারমিতা বৌদিরও অবকাশ ছোট হতে থাকে তিল তিল করে। 
আগের মত পুরে! মনোযোগ আজকাল আর তিনি দিতে পারেন না । তাঁর 
নানা কাজ। ঘরের কাজ, বাইরের কাজ, কোথায় ছবির একজিবিশান 
হবে তার পরিকল্পনা, কোথায় কোন চিত্রশিল্পীকে তাঁদের শিল্পী গোর্ঠীর 
তরফ থেকে সম্বধনা দেওয়া হবে তার পরামশ | কিন্তু শতকাজে ব্যস্ত 
থাকলেও হর্ধর সুখ ন্ুবিধার দিকে ঠিক নজর রেখেছেন, নেপথ্য থেকে 
হলেও হর্ঘর সমস্ত প্রয়োজনের যোগাড় আসছে ঠিক মতই | 

আর তাই এসেই হয়েছে যত মুস্কিল । প্রতিটি মুহতে কারো অনুগ্রহ আর 
অনুকম্পা নিতে হচ্ছেদূহাত পেতে, এই অনুভূতিটাই তাকে বড়ো অস্বস্তিতে 
ফেলেছে । বদি অলকদা কাছে থাকতেন তাহলে হয়ত এতটা হতো না। 
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কিন্ত পারমিতা বৌদি নিতান্তই দূরের জন, প্রকৃতপক্ষে কোন সম্বন্ধই নেই তার 
সঙ্গে । তিনি শুধু শুধু দূভোগ ভুগতে যাবেন কোন দ:খে । তিনি 
সৌখিন মানুষ | তুলি রঙ আর প্যালেট নিয়ে তীর কারবার | আয়ন! 
আর ইজেলের সামনে তার মনোযোগ । কোন ছেলে বাড়িতে ঝগড়া করে 
এসেছে, তাকে পরিচযা করতে হবে এবং তাতেই আন্তরিক আনন্দ পেতে হবে, 
এটা মনস্তত্ু সম্মত কথা নয় । বরং নতুন নতুন রং তৈরীতে তার বেশী 
আনন্দ পাবার কথা | কিউবিজয্-ইম্পেশনিজম্-এর সিনসিয়ারিটি নিয়ে 
তুলি-কলম চক্রের সেক্রেটারীর সঙ্গে রবিবার সন্ধ্যায় ঘণ্টাদূই বিতর্ক বেশী 
জমবার কথা । 

কিন্তু একেই হয়ত কোন বিশেষ কমপ্ক্সে ভোগা বলে। অসুখ হলে 
এমনিতেই মনটা বড়ো বেশী স্পর্শ কাতর হয়ে পড়ে,তার ওপর পরিবেশটা 
যখন ভাববার মত । 

হর্ষ বালিশের ওপরে বুক রেখে শুয়ে লিখছিল | বেল! গোটা চারেক 
হবে। পর্দার ওপিঠে পারমিতা বৌদির গলা শোনা গেল । 

__এসো১ এই ঘরে এসো | 

তারপর পর্দা তুলে একাটি অপরিচিতা মেয়েকে পথ করে দিলেন | হর্ষ 
মখ তুলে তাকিয়ে ছিল, মেয়েটি ঘরের মধ্যে তিন চার পা এগিয়ে এসে থমকে 
দাড়ালো | 

পারমিতা বৌদি হর্যর খাটের দিকে এগিয়ে এসে বললেন, হর্ষ, লতিকার 
সঙ্গে ততক্ষণ গল্প করো, আমি ডাক্তারবাবুকে একটা ফোন করেই ফিরে 
আসছি। 

ঠিক এই ধরণের আদেশের জন্যে দুজনের কেউই প্রস্তত ছিল না, 
পারমিতাদি অন্ততঃ আলাপ করিয়ে দেবেন তাদের, ঘরে ঢোকবার সময় লতিকা! 
ভেবেছিল মনে মনে । 

দুজনেই বোবার মত তাকিয়ে থাকলো দুজনের দিকে, কি ভাবে শুরু করবে 
ভেবে পেল না । লতিকা এগোবে না পেছুবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে 
শেষ পর্যন্ত হাত তুলে নমস্কার করে ফেললো | 

কে'ন রকমে বিছানার ওপরে উঠে বসে প্রতিনমস্কার করে হষঘঃ বললো, 
আপনি হয়ত পারমিতা বৌদির ব্যবহারে অবাক হয়েছেন, কিন্ত কি ব্যাপার 
হয়েছে এবারে আমি ধরতে পেরেছি... দাড়িয়ে রইলেন কেন, ওই চেয়ারটাতে 
বসে পড়ন। 

_- হ্যা । বোকার মত একটুখানি হেসে লতিকা বসলো | 

ছিপছিপে চেহারা এই লতিকাকে কলেজে কোন দিন দেখেছে বলে মনে 
করতে পারলো না হর্ষ । ঈষৎ লম্বা গৌরবর্ণ মুখখানায় অসবণ ঠোঁট দু-খানা 
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খুব মানায় নি, রং মাখলে কাউকেই মানায় না, একটা অস্বাভাবিক পুতুলের 
মত মুখশী আসে মাত্র | 

- পারমিতা বৌদিকে আমি একদিন বলেছিলাষ যে আপনাকে আমি চিনি । 
অবশ্য ভুল করেই বলেছিলাম । 

_ হয, বোধহয় সেই জন্যেই, লতিকা এতক্ষণে স্বাভাবিকভাবে কথা৷ 
বললো, ও'র কি রকম ধারণা জন্মেছে আমাদের মধ্যে যথেষ্ট আলাপ আছে। 
আসল কথা আমি কিন্তু আপনাকে চিনতাম, অনেকদিন থেকেই আলাপ 
করবার ইচ্ছে ছিল । ওটা কি লিখছিলেন, কবিতা নাকি ? 

-_ না, না, কধিত৷ নয়, হর্ষ লজ্জিত হয়ে খাতাটা আর একটু সরিয়ে রাখলো, 
এমনি যাচ্ছে তাই লিখছিলাম | 

-_ আমাকে দেখান না ? 

-না না, এ আপনি কি দেখবেন। আজে বাজে ব্যাপার । 

- আপনার কাছে ওমনি মনে হচ্ছেঅন্যের তা নাও হতে পারে । 

- আচ্ছা, সবটা লেখা হলে দেখাবো | 

_গল্প ? 

--না উপন্যাসের খসড়া বলতে পারেন । 

_-আপনি এখন থেকে এখানেই থাকছেন বুঝি? অলকবাবু নেই বলে? 

হর্ষ অপ্রিয় প্রসঙ্গটাকে কোন রকমে পাশ কাটিয়ে যাবার জন্যে বললো, 
সুস্থ না হওয়া পর্ষস্ত তো আছিই । 

- ভালোই হলো মাঝে মাঝে এসে বাংলাটা আপনাকে দিয়ে দেখিয়ে 
নোব । বাংলাটাকে বড্ড নেগুলেক্ট করেছি এত দিন | আর চলবে না, 
টেস্ট এসে গেল তো! 

তারপর আরো অনেকক্ষণ গল্প করে লতিকা বিদায় নেবার পর পারমিতা- 
বৌদি হঠাৎ গম্ভীর গলায় বললেন তোমাকে টেস্ট পরীক্ষা দিতে হবে কিন্তু, 
মনে রেখ। 


হর্ষ মনে মনে বললো, আগে একবার সেরে উঠতে দিন । 


অলকদার খবর জানা গেছে । 

তার মা মারা গেছেন তাই ফিরতে প্রায় মাসখানেক দেরি হবে! 
চিঠিতে সেই কথাই লিখেছিলেন । 

পারমিতা বৌদি লিখেছিলেন, শ্রাদ্ধ কলকাতার বাড়িতে হলে উপযুক্ত 
আয়োজন কর! যেত, ওখানে জঙ্গলের মধ্যে কেই বা আছে। 

উত্তরে অলকদ। লিখেছিলেন, মার আত্মার শাস্তি হয় সেই ব্যবস্থাই করছি । 
বেঁচে থাকতে ধাকে ভুলে ছিলাম, আজকের দিনে অন্ততঃ তাকে স্মরণ করতে 
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দাও। আর জঙ্গলের কথা লিখেছ, সাগতা গ্রামে জঙ্গল আছে সত্যি কিন্তু 
সেই সঙ্গে দূ চারজন মানুষও রয়েছেন । যাঁর! মাকে শেষ সময়ে দেখেছেন । 

পারমিতা বৌদি অপমানিত হয়ে সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখলেন, কিন্তু তোমার 
ব্যবসা যে ডুবতে বসেছে । তারও জবাব এসেছে গতকাল, ডুবুক । চোখে 
চোখে না রাখলেই যে জিনিস ডুবতে বসে, তার ডোবাই ভালো । 

পারমিতা বৌদি ঠিক বুঝতে পারলেন না, এই কথাটার অন্য কোন 
মানে আছে কি না। 

গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়েও অলকদার পোস্টকার্ড গুলির কথা মনে 
পড়লো হর্ধর | মনে হলে সাগতা গ্রামে ফিরে গিয়েই অলকদ। প্রথম নিজেকে 
চিনতে পেরেছেন । এআর অলি সেন নয়, ব্যবসায়ী মহলে যিনি লৌহ- 
ব্যবসায়ী হিসাবে আয়রণম্যান নাম পেয়েছেন তিনিও না, এ ছিটের হাফ- 
সা পরা সেনেদের বাড়ির অলক | বুড়ীমা যে ফটোটার দিকে ঝাপসা 
চোখে তাকিয়ে থাকতেন প্রতিদিন দুপুর বেলায় | 

হর্ষর চোখের কোলে জল এলো | ধীরে ধীরে খাট থেকে নেমে জানালার 
শাসির সামনে গিয়ে দাড়ালো । অন্ধকারের মধ্যেই কতক্ষণ তাকিয়ে থাকলো 
নিচের বাগানটার দিকে | পারমিতা বৌদির ঘরের খডখড়ির ফাক দিয়ে 
এক ঝাঁক রাত জাগা আলোর রেখা লুটিয়ে পড়েছে সিজ্ন ফাওয়ারের 
বেডের ওপরে | এক ঝাঁক রঙিন পালক যেন কেউ ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে । 

হর মনে মনে বললো, আর নয় ! 
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প্রথমে সদরে একটি মধ্যবয়সী কাঠের দরজা, সেটা পেরোদে কয়েক গজ 
উঠোন দেখা যায় এবং দেখা যায় তাতে আরো আশ্চর্যজনক ভাবে 
মানকচুর কয়েকটি ইতস্তত: উদাহরণ গ্রাহ্য হয়েছে | 

আর আছে একটি বড়ে৷ আম গাছ, মাটিতে অবিরাম পাতা ঝরিয়ে ছিটিয়ে 
সে খেলা করে | বিশেষ ঝতুতে কাকের বাসা মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
হাপুসনয়ন বৃষ্টিতে ভিজে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা,[!প্রচণ্ড গ্রীষ্মে পীচের বাহার 
বেদের মত খেলা দেখায় মাথার রোদুর ফুসমন্তরে পায়ের নিচে ছায়া করে দিয়ে। 

এই যে বহুরূপী আমগাছটা, এটাই ক্রীকলেনের£ এই বাসার একমাত্র 
আকর্ষণ। অন্ততঃ হর্ধর তাই মনে হয়। তার একখানা মাত্র ঘরের সামনেকার 
সন্কীণ , হস্বাকৃতি, ঢাকাবারান্দাকে আমগাছের পল্লব বহুল মাথাটা যেন ঘেরটোপ 
পরিয়ে দিয়েছে । দিনের বেলায় আধছায়া, আর রাতের বেলায় সেখানে চাপ 
বাধে জমাট প্রগাঢ় ছায়া | 

দোতলার এই বারান্দায় তখন দাঁড়ালে পাখির ডানা ঝটপটানি আর অস্ফুট 
মৃদু ডাক কানের কাছে বাজতে থাকে । কান পেতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই 
ঘুম পেয়ে যায় । 

বাড়িটার আ্যানাটমির জ্ঞান প্রথম দশনে কারোই আয়ত্তে আসে না। 
হর্ষরও কয়েকটা দিন সময় লেগেছিল ভালো করে বুঝতে । নিচতলায় একটি 
বাসের উপযোগী ঘর ছাড়াও কয়েকটি গম্ভীর গুদাম প্রকৃতির ঘর রয়েছে । 
প্যাকিং বাক্স, লোহা লন্করের টুকরো, কিছু বছ হাত ফেরা, বউচটা, অঙগহানি- 
ঘটা ছড়ানো আসবাব ঠাশা রয়েছে ঘরগুলোয় । তারপর উঠোনের যে কোনটায় 
সার্বজনীন চৌবাচ্চাটাকে হাঁড়িকাঠের অজ মূতির মত করুগেটের টিন বসিয়ে 
আধখানা করা হয়েছে, অথাৎ কল এবং চৌবাচ্চার অধেক অংশকে নেপথ্যে 
পাঠিয়ে স্পষ্টতই মহিলামহল বানানো হয়েছে সেই দিকের বারান্দার ওপরে 
একটা টেবিল আর চেয়ার বসানো | টেবিলটার ওপরে সবক্ষণ বসানে৷ 
থাকে একটি হাড় জিরজিরে টাইপরাইটার, যখন চলে পাথরে টাট্ট, ঘোড়ার মত, 
ধীর চাল, কিন্তু শব্দ প্রত্যয় বিস্তর ! এবং তৎসহ টাকমাথ! রোমকণ্টকিত 
এক ভদ্রলোক, স্যাণ্ডো গেঞিতে আর সবুজ লুজিতে সমান্তরাল হয়ে দৃষ্ট হন। 

সিঁড়ির ধাপ পৌনে একতলার নাক বরাবর উঠেই দুই তরঙ্গে বিলকুল 
ভাগ হয়ে যায়, অনেকটা সিঁথির ভঙ্গিতে, বামে শীর্ণ অস্তিত্ব, ডানদিকে পথীপ্ত 
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বিস্তার। তারপর ব-হাতি সিঁড়ির চেউট৷ দোতলার এই বাম বারান্দার পদতলে 
এসেই নির্বাণ লাভ করেছে, আর এগোয় নি মাথা তুলে । তাই তিন তলার 
কৌতুহল এপথে মিটবে না, সে অন্য সিঁড়ি, অন্য পথ | বলতে গেলে গোটা। 
বাড়িটা দোতলার এই পঙ্গ অংশটার দিকে একান্বতী পরিবারের মত ভেতরে 
তেতরে পিঠ ফিরিয়ে আছে অদ্ভুত ওদাস্যে। 

বাড়িটা সত্যিই অদ্ভুত। বাড়ির বাসিন্দারা আরও | এই ফিরিঙ্গী পাড়াটার 
চালচলনই বিচিত্র রকমের, বণচোরা গিরগিটির মত, প্রহরে প্রহরে 
রঙ বদলায় । বানানে কথা নয়, সত্যিই বহুরূপী আছে দুচারজন। তাদের 
সোমবারে একরকম চেহারা, শনিবারে আর একরকম | তাদের সারা জীবনের 
স্বপু এবং আকাঙক্ষা অশ্বারোহী হয়েই কাটালো। বংশ পরম্পরা ধরে রক্ডে 
তাদের ঘোড়ার খুরের ধ্বনি মিশে গেছে । শুধু বার মিলিয়েই আশ্চষ হবে তা 
নয়, ঘড়ি মিলিয়েও | সকালের চেহারার সঙ্গে সন্ধ্যার ক্রোশখানেক ফারাক | 

যাইহোক পাড়ার লোকচরিত্র এই গল্পের এলেকাভু্ত নয়, তাদের প্রসঙ্গ 
তোলাও নিষ্প্ুয়োজন | শুধু এই বাড়ির বাসিন্দাদেব কথাই একটু আবটু য। 
বলা যেতে পারে | 

একতলার ভদ্রলোকের নাম বিলাস পবামাণিক | তীর চেহারার বর্ণনা 
একটু আগেই দেওয়া গেছে, এবার তার স্বভাবের | শেযালদ। স্টেশনের গায়ে, 
সার্কুলার রোডের ওপরে তার ফাণিচারের দোকান | পুরনো৷ আসবাব সংগ্রহ 
করে এনে মেজে ঘষে সারাই করে, রঙ বাণিশ লাগিয়ে প্রায়, নতুন আসবাবের 
মূল্যে বিক্রী করেন ভদ্রলোক । লেটার বক্স থেকে সুর করে চেয়ার টেবিল 
মায় পালক্ক পর্যন্ত তার পণ্য সামগ্রী । খুব অল্প সময়ই বাড়ি থাকেন তিনি । 
খুব সকালের দিকে কিছুক্ষণ তাকে উঠোনে বারান্দায় দেখা যায় । ভর দুপুরে 
এক ঝলক বাড়ি আসেন, সম্ভবত আহার ব্যাপারে । তারপরে সেই রাত সাড়ে 
দশটা এগারটায় । কোন কোন দিন গভীর রাতে বাড়ি ফেরেন | সেদিন 
রিক্সার ঠুনঠুন আওয়াজ বাড়ির সদর ছুয়ে যায় । মসমসে জুতোর শব্দে টের 
পাওয়া যায় তার পা ঈষৎ টলছে, গলার স্বর ঈষৎ উচ্চগ্রামে এবং জড়ানে। । 

হর্ষ তখন টেবিল ল্যাম্প জেলে লিখুক ব৷ পড়ক অথবা একেবারেই অন্ধকার 
ঘরে শুয়ে শুয়ে শিয়রের জানালাটা দিয়ে বাইরের অনতিদ্রের গীর্জার চূড়ার 
দিকে তাকিয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে থাক্‌ক, কিংবা নায়ক নায়িকার জীবনের 
কল্পিত জাটিলত৷ দিয়ে আস্ত একখান! ছন্দ সমাস জমিয়ে তুলবার চেষ্টায় থাকক, 
ঈষৎ চমকে গিয়ে কান পেতে শুনবে । 

কয়েকটা রাতপাখি ঝটপট করে উড়ে পালাবে পাখার শব্দ করে, প্যাচা 
কিংবা বাদূড় । বিলাসবাবুর জড়িত কণ্ঠের চিৎকারে এই ঘুমন্ত বাড়ির 
একটি আধ ধৃমস্ত বুক দূরুদূর করে উঠবে । 
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- কমল! দরজা খুলে দে...আ-মি...মাতাল হইচি...ককখনো না... 
কোন্‌ শা_ 

কাটা! কাটা টিকরো কথাগুলো যেন টলতে টলতে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে 
যায়, তার ফাকে ফাকে আচমকা কমা সেমিকোলনের মত হেঁচকির বঁড়শি 
বেঁধে-__-ভর৷ বোতিলের কক খোলার মত আওয়াজ করে, বাক্য প্রান্তের তালব্য- 
শয়ে আকারটি শেষ পর্যন্ত একটা ঘড়ঘড় অর্থহীন দীধাকারে দপ নিয়ে থেমে 
যায় | দরজা খোলার শব্দ হয়, কমলা হয়তো গায়ে কাপড় জড়াতে জড়াতে 
ব্রস্ত পায়ে উঠে এসে খিল খুলে দিয়েছে, কিংবা বিলাসবাবুই কোন কৌশলে 
খুলে নিয়েছেন । এবাড়ির সদর দরজাটা বাইরে থেকে খোল৷ যায় । 

তারপর দুচারটে ছোটখাট জিনিসপত্রের আছাড় খাওয়ার কিংবা গড়িয়ে 
পড়ার শব্দ হবে, খুটু করে সুইচ জালবে...বিলাসবাবুর দুবোধ্য কণ্ঠ আরো 
কিছুক্ষণ বন্ততা করে যাবে । একটু পরে আলে! নিভবে, কথাও । কমলার 
একটিও কথা শোনা যাবে না কিন্তু, লজ্জায় ভয়ে বিবণ হয়ে সে হয়ত 
জ্যাঠামশাইয়ের বিছানার মশারিটা ঠিক করে গুজে দিয়ে আবার শুতে যাবে । 
ব্যস্‌ সব শান্ত । হর্ষ আবার নিজের চিন্তায় ফিরে যাবে । 

এবাড়ির তেতলায় যে সমস্ত নরনারী থাকে, তাদের বাড়ির বাইরে যাবার 
এবং ফেরবার পথ যদিও ছক বাঁধা, তবু এই উঠোন আর তাদের মনে ধরে না, 
মাটিতে পা পড়ে কিনা পড়ে, সামনে চেয়ে এগিয়ে যায় । পুরুষরা কখন সখন 
যেতে যেতে জলের শব্দ পেলে পার্টিশানের ওপিঠে তীকাতে চেষ্টা করে, 
কমলার ডাগর আটসাট চেহারা এক ঝলক দেখে নিতে চায় । কিন্ত এ পথস্ত, 
উঠোনের ছকবাঁধ! রাস্তার বাইরে তাদের পা তো পড়েই না, বরং সেই পথটুকও 
যেন ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে যায়, দাবার ব'রে যেমন ছক ডিঙিয়ে ঘুরে বেড়ায় । 
অবশ্য ওদিককার দোতলার বিষ বাবুদের কথা স্বতন্ত্র । 

প্রথম যেদিন অলকদার বাড়ি থেকে সোজা এবাড়িতে চলে আসে হষ, 
সেদিন তখনও কিছুই ঠাহর করতে পারেনি | ধরখানা পেয়েছে পঁচিশ টাকা 
ভাড়ায় । তা সম্তাই বলতে হবে | এই পাড়ায় এমন একটা বাড়ির মধ্যে থেকে 
এক খাব্লা মেরে ঘর বের করা গজেন ছাড়া আর কেউ পারতে ন। | ওদেরই 
একট! কানে শোন সম্পর্ক ছিল বাড়িওলার সঙ্গে, ঠিক সুলুক সন্ধান রেখে ধর- 
খানা আদায় করে দিয়েছে । আর ঠিক এই রকম একটা আশয়ই হর্ধ মনে মনে 
খজছিল অনেক দিন ধরে । বিরাট পুরীর মধ্যে প্রায় অজ্ঞাতবাস | না হবে 
কেউ তার সন্বদ্ধে কৌতূহলী, না হবে সে। একটিমাত্র দরজা বন্ধ করে দিলেই 
তুমি ভিতরে, পৃথিবী বাইরে । এইভাবে বাস করে সুখ আছে, যেমন সুখ আছে 
আয়নার সামনে একল৷ দাড়িয়ে । নিজেকে দেখা, নিজেকে খুঁটিয়ে খাঁটিয়ে 
দেখা মুহ্তে মুহূর্তে , প্রহরে প্রহরে । শুধু মুগ্ধতা নেই, আছে আত্মবিশ্ষেণ। 
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প্রথম দিনের কথা মনে পড়লো | হাতে কি একটা কাজ ছিল লেখার । 
সারতে সারতে যখন খেয়াল হল তখন খিদে চড়েছে । বেলাও। তাড়াতাড়ি 
গজেনের কাছ থেকে ধার কর! স্টোভটা ধরিয়ে সে ঘরের এক কোণের ঠোওা- 
গুলো ঘেঁটে চাল আর ভাল আবিষ্কার করলো। গজেনটা এবিষয়ে খুব তুখোড়, 
অতি সামান্য করে হলেও খুটিনাটি দরকারী জিনিসগুলোর কিছুই প্রায় বাদ 
দেয়নি | কাল সারা বিকেল বেলাটা হর্ষ যখন কুস্ত হয়ে মেঝেয় মাদুর পেতে 
লম্বা হয়েছিল, ও তখন অকীন্তভাবে বন্ধুর নতুন পাতা ঘর গুছিয়ে দিয়েছে। 
আসবাব কিছুই যদিও নেই, তবু হাঙ্ামা কি অল্প! একেবারে স্টেজ রিহার্শাল 
দিচ্ছিল মনে হয়, শুধু মুখে নয়, হাতে কলমে | 

__বিছানাটা যখন করবি, এই জানালাটার সামনাসামনি, ৰঝলি? তারপর 
গুটিয়ে ওই কোণে । বইগুলো ওই দেয়ালের গায়ে শেল্ফের মত করে রাখ৷ 
থাকলো৷, পড়া হয়ে গেলে আবার ঠিক মত রেখে দিবি । তুই যা 
অগোছালো, বাব্বাঃ | রানার চালডাল আপাতত কাগজের ঠোঙায় থাক, 
পরে মনে করে মাটির হাড়ি আর মশল৷ পাতির জন্যে ভাড় কিনে আনতে 
হবে। আর এই রইল সাবান, এই গামছা! দড়ির এককোণে,কি ঘুমোলি নাকি... 

প্রথমটা গজেনের নির্দেশগুলো শুয়ে শুয়েই দূচোখে অনুসরণ কবছিল, 
পরে একটা হাই তুলে চোখ বন্ধ করবার পর থেকে, গল্পের শ্রোতার মত এক 
আধটা ইঁ দিয়ে চলছিল আর কি। এই শব নিছক ব্যাপারে অতখানি মনোযোগ 
ব্যয় করা তার কাছে অপবায়ের সামিল, কারণ নিশ্চিত জানে এমন 
সাজিয়ে গুছিয়ে বড় জোর দিন দুয়েক চলবে, তারপর যে কে সেই । সূচীপত্র 
ছেঁড়া বইয়ের মত তাকে হাতড়ে হাতড়েই সব খ.জে বের করতে হবে । 

আরো মিনিট কয়েক এক নাগাড়ে বকে গজেন তার বিবরণী শেষ করলো । 
তারপর চলে যাবার মুখে বলে গেল, দুপা এগিয়ে গেলেই হোটেল পাবি। 
দোকানপত্রও হাতের কাছে । যখন হাত পোড়াতে ইচ্ছে যাবে না, তখন 
গিয়ে হাত পাতবি । শুধু একটা কথা অক্ষরে অক্ষরে মনে রেখে চলবি সব সময়, 
এবাড়ির কারে উপচিকীর্ষা গায়ে মাখৰি না, এড়িয়ে চলবি যথাসম্ভব | 

গজেনের উপদেশের ভঙ্গি এবং ভাষায় হর্ষর এমন মুহতেও হাসি পেল, 
ইস্কল জীবনে এই উপচিকীর্ষা শব্দটা দিয়ে বোধহয় বার তিনেক বাক্য রচনা 
করেছিল, এইবার নিয়ে চারবার হলো । সত্যি গজেনের কথা আর কাহিনী 
মন দিয়ে লক্ষ্য করলে কার না হাসি পাবে! অথচ ছেলেটা সেণ্ট পারসেণ্ট 
সিরিয়াস এসব ব্যাপারে । 

তারপর সেই সকালে চালডাল আবিকার করে আরও একটা জিনিস 
পরিঘকার হল, শুধু চাল, ডাল, তেল, আর মশলায় রানু! হয় না,হোক না কেন 
সাদাসিদে খিচুড়ী সেটা | জল চাই। অথচ জলের কথা একবারও মনে 
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পড়েনি এর আগে । বালতিটা ঠব্‌ ঠন্। কঁজোতে যে পরিমাণ জল রয়েছে, 
বড়োজোর এক পেয়ালা চা হতে পারে তাতে | 

তাড়াতাড়ি কলতল৷ ছুটলো বালতি হাতে করে | কিন্তু বেলা দশটার 
সময় সে যাত্রাও নিঘফল হলো, কলটি ততক্ষণে একেবারে চুপ মেরে গেছে । 
খোল! চৌবাচ্চাটার জল দিয়ে তো আর রানা করা যাবে না। মনটা খিঁচড়ে 
গেল । 

ধরে ফিরে গিয়ে বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করছে এমন সময় দরজার বাইরে 
জলের শব্দ পাওয়া গেল। কেউ কঁজো থেকে জল ঢালছে মনে হল। 
চমকে তাকিয়ে হর্ধ কাউকে দেখতে পেল না, শুধু টের পেল তার বালতি 
উধাও হয়েছে । দরজার পাশটিতে ছিল একট আগেও, একমূহ্র্তে অদৃশ্য 
হয়েছে | তক্ষণি ছুটে বেরুতে পারলে কাজ হতো, কিন্তু কাপড়টা ভাল করে 
না পরে তা কি করে সম্ভব । 

যখন বেরোলে। তখন বাবান্দা খালি, কেউ এসেছিল বলে মনে হয় না । শুধু 
প্রমাণটক, রয়েছে । তার বালতিতে কে জল ঢেলে রেখে গেছে, জলটা তখনও 
কাপছে । হর্ষ একমৃহর্তের জন্যে বিমঢ় হয়ে গেল । 


সেদিন খাওয়া দাওয়ার পর জানালায় বসে গির্জার পিছন দিককার বাগানটার 
দিকে তাকিয়ে বসেছিল । প্রখর নৌড্রে গাছগুলো যেন মাঝে মাঝে কোমল 
দীঘনিশ্বাস ছাড়ছে, থেকে থেকে খেয়ালী হাওয়া | একটা নির্জন নিশুতি ভাব। 
রোদ্দর' ছায়ার রেখা টেনে টেনে ধাপে ধাপে এগোচ্ছে । একটা পাখির ডাক 
কানে আসছে, কলকাতাৰ বুকে হঠাৎ উড়ে আসা কোন পাখি হবে বোধহয় | 
নইলে এক্নন সতেজ কণ্ঠ পাবে কোথায় ! 

মাকে মনে পড়লো | সেই অব্যক্ত কানার মত মা, ধাকে মাস পাঁচেক 
আগের বাত্রে ছেড়ে আসতে হয়েছে । হন্রাকেও হান গড়লো। 
বাবার কথা মনে হলো । কোন রাগ নেই তার ওপর কিন্তু একটা গভীব্র 
অনুরাগহীন ওদাস্য জাগে মনে মধ্যে কেন জানি। 


দরজা খুলতেই একটি ভদ্রলোক এক গাল হেসে বললেন, সকাল বেলায়ই 
একটু বিরস্ত করতে এলুম, মশাই নিশ্চয়ই খুব খুশী হতে পারলেন না ? 

-_না না,সে কি কথা-_ হর্ষ অখুশী ভাবটা কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পেতে দিল লা । 

দাঁতনটা ঠোটের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে লোকটি এবার দু-পা এগিয়ে 
এলেন খুশীতে ডগমগ হয়ে, জানতুম মশাই, এ আমার জানাই ছিল-__তারপর 
হধকে প্রায় ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে হেসে বললেন, মানুষ চিনতে এই 
বিষ মিতিরের ভুল হয়না, প্রথমে যেদিন এ বাসায় এলেন. ..-আহা৷ একি করেছেন 
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এ যে দেখছি সবই বাংলা উপন্যাস...একেবারে কোরা নতুন মনে হচ্ছে ! 
জাপনি গুণী লোক মশাই, তবে হ্যা, একটু ইয়ে আছেন তাও বলবো, 
মানে, খামখেয়াণপী উদাসীন আরকি ! নইলে 

হর্ষকে একটি কথাও বলবার স্থযোগ না দিয়ে ভদ্রলোক প্রায় বাৎসল্য 
ন্নেহে ঘরের কোণের বাংলা উপন্যাসের স্তুপটিকে আলিঙ্গন করতে 
ছুটলেন। 

বইগুলোর বেশীর ভাগই সমালোচনার জন্যে পাওয়া, দু-চারখানা পরিচিত 
লেখকদের দেওয়া উপহার 1 ভদ্রলোক ততক্ষণে দীতনটি কামড়ে ধরে 
একের পর এক বইগুলির মলাটে হাত বুলোচ্ছেন । 

ভদ্রলোকের পরিচয় হর্ষ তখনো জানে না, তবে এ বাড়িরই কোন অংশের 
যে বাসিন্দা তাতে ভুল নেই | আসতে যেতে বছবার উঠোনে দাঁড়িয়ে দাতন 
করতে দেখেছে, পরনে একখানা ছাপা শাড়ি লুঙ্গির মত করে পরা | চৌবাচ্চার 
কাছ দিয়ে পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে একতলার ঘরগুলোর দিকে মধ্যে 
মধ্যে নজর রাখছেন | দাঁড়ি গোফ নির্মল করে কামানো, বেশ কবিৎকম্া 
গোছের লোক বলে মনে হয়েছে | 

_-কিছু না ।--ভদ্রলোক হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গিতে মুখ তুললেন, স্টপে 
একটু খবর দেওয়া, তাহলেই সব ম্যানেজ হয়ে যাবে, বুঝলেন ? 

হর্ষ কিছুই বুঝলো না, একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো । 

__আযাই দেখুন, আসল কাজটাই বাকি রয়েছে, নিজের পরিচয়া্টই 
বাকি রেখেছি, আর ওমনি আপনারটাও এতক্ষণ কোন্‌ না জেনে নেওয়া 
উচিত ছিল-_এতদিন তো রোজই মশাই ভাবতুম, যাই, মশাইয়ের সঙ্গে একবার 
আলাপ সালাপ করে আসি-__কিস্তু আপনার বৌদি বুঝলেন কিনা, যার তার 
সঙ্গে অমন ধা' করে আলাপ করা পছন্দ করেন না। তা বলে একটি গুণ 
অস্বীকার করবো না মশাই, সেপ একটু খবর দেওয়ার যা বিল্ব_দেন্‌ শি উইল 
কাম হিয়ার উইদিন থি মিনিটস্‌্--বই পত্রকে অমন প্রাণ ঢেলে ভালোবাসা, 
মশাই, অনেক মেয়ে মানুষ আপন স্বামীকেও বাসেনা-__ 

কথার ধরণ দেখে হর্ষ একবারে স্তন্তিত হয়ে গেল। আচ্ছা লোকের 
খপ্পরে পড়েছে যা হোক । 

_-তা তো বটেই |-_ হর্ষ মরিয়া হয়ে বললো, কিন্ত আপনি এগুলো 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 

- এই দেখন, আপনি অমন পর পর ভাবে কণা বলেন কেন, এগুলো 
কি আমি বিক্রমপুর পাঠাচ্ছি না ঝাড়গ্রামে, বে ব্যস্ত হচ্ছেন। আসলে এ মশাই 
জাপনার নিজের ঘরেই রইল মনে করুন, যেমনটি নিচ্ছি আজ ইট ইজ থাকবে, 
দেখবেন । 
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--আ্যাজ ইট ইজ ন। থাকলেও কোন ক্ষতি নেই, কিন্ত আপনি দয়। করে 
'খুলে। আবার ফেরত দেবেন । 

তদ্রলোক বই সুদ্ধু ব্যাজার মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

হর্ষ সশব্দে দরজাটায় খিল তুলে দিয়ে আবার সতরঞ্তির ওপর গিয়ে বসলো! | 
ষণ্টাখানেকের মধ্যেই একটা ফিচার শেষ করে বেরুতে হবে । 


ফিচারের বিষয়বস্ত সংগ্রহের জন্যে হর্ষ কে ঘাট-আধঘাটায় ধুরতে হয়। 
কখনো খিদিরপুর ডকে গিয়ে বসে থাকে, কখনো বা শ্শানের আশে পাশে । 
গঙ্গার ঘাট থেকে শুর করে কারখানা, বস্তী কিছুই বাদ যায় না। বেশ 
লাগে। এও প্রায় ফাকি দিয়েই জানা, তবু অসমতল জীবনের প্রায় মুখোমুখি 
গিয়ে তে৷ দাড়াতে হয় | দু চারটে দ্ত্যাপ শট, নিলেও তা সামনে থেকেই 
নিতে হয়। অগণিত তুচ্ছমানুষের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে মনে 
হুয় এই কাঁটাতারে জড়ানো ছন্দ-পতনে ভর৷ জীবনই বোধ হয় সত্যি, পিছনে 
ফেলে আসা ফাঁপা মানুষের রঙিন বুদ সে ডাহা মিথ্যে । 

আগে নিজের নামে যে একখানা উপন্যাস লিখেছিল, সম্পৃতি যা ছাপাও 
হয়েছে, তার জন্যে লঙ্জা হয় | একট। রোমান্টিক ভাবালুতায় তখন চোখ 
নেশাচ্ছনু, বাইরের কিছু দেখবার প্রয়োজন হয় নি। পাত্রপাত্রীকে আবিৎকার 
করে নিতে হয়নি, সেই অনাদিকালের হৃদয় উৎস থেকেই তার৷ বেরিয়ে এসেছে । 
প্রেমের সেই অটোমেটিক রথযাত্রায় স্ুভদ্রাকে যুবতী হলেই মানিয়ে গেছে, 
অর্জন বড়ো জোর দু চারটে শিভ্যালরির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে সিদ্ধিলাভ করেছে। 
আর, সেই উপন্যাসে ড্রইংরুম থেকে রেস্তোরা পধস্ত সুন্দর অভিরূচিতে 
সাজানে। | 

জীবনকে তখনো স্পশের ভেতর দিয়ে জানা হয় নি, আঘাতে আধাতে 
অনুভব কর। হয়নি, কেবল গানের ভেতর দিয়ে দেখা হয়েছে মাত্র । আজ সেই 
বাক সবন্থ রচনা নিজেরই দৈন্য প্রকাশ করে । আজ ছদানামে লেখা শুরু 
করলেও জীবনের ছদ্যবেশ এইবার খুলে গেছে । 

মৃতকে নগৃ করে এবং নগুকে নিষ্ঠুর করে জান! বাকি ছিল | বুঝতে 
পারা গেছে, সর গলির আকাশে গগন ঠাকুর মহাকাব্যের খসড়া আকেন নি, 
দিয়েছেন দূ চারটে অল রঙের ছবি | 

একটু আগেই একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, বিগত কান্না জন্দরীর চোখের 
পাতার মত, পথের মাত্রাটানা গাছগুলোর ভিজে পাত তার প্রমাণ দিচ্ছে এখনো । 
ভিজে শ্রেটের হত চৌরজী রোডের চওড়া কালো বুকখানায় বিকেল 
চারটের রোদ্দুরের শান পড়েছে । তিক রোদ্দুর চোখে এসে বেধে, বৃষ্টির পর 
রোদের তেজ যেন অসম্ভব বেড়ে যায় | তবু ভালো লাগে এই সময়টা, স্কুল 
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কলেজ ছুটির গন্ক জড়ানো, মন ভরানো৷ আসন বিকাল । অনেক ছোটবেলায় 
যেমন গলিতে বাসনওয়ালার ঘণ্টা বুকে এসে বিধতো, আর তার একটু পরেই 
কলে জল আসতো, মা উনুন ধরাতে টুকতেন রানা ঘরে | 

বাস স্টপের শেডের তলায় দাঁড়িয়ে হর্ষ ভাবছিল একবার শামবাজারে 
গেলে কেমন হয় । বাড়ি ছেড়ে আসবার পর থেকে তপনের সঙ্গে আর দেখা 
হয় নি, অথচ রোজ মনে পড়ে ওর কথা | বাসের দেখা “নই, হর্ষ তাকিয়ে ছিল 
দরের ট্রাফিক সিগন্যালটার দিকে, এমন সময় সামনে থেকে একটি মেয়েলি 
গলা শোনা গেল । 

_ হ্যালো, আপনি এখানে কার প্রতীক্ষায়? 

গলাটা চেনা চেনা মনে হতেই চোখ ফেরালো হর্ষ, লতিকা এগিয়ে আসছে 
তার দিকে । 

দীধ ছিপছিপে গড়ন লতিকাকে বেশ দেখাচ্ছে কিন্ত | সবুজ শাড়ি- 
খানা একটা মনোরম তুলির টানের ম৩ কাধ অবধি উঠে গেছে, নারকেলী 
কুলের মত লম্বাটে মুখখানা তার ওপরে অস্তুত মানিয়ে গেছে । একটু কৰি 
দৃষ্টিতে দেখলে মনে হয় রজনীগন্ধার একটি সবুঞ্জ সতেজ ডাটার ওপরে একটি 
মাত্র কঁড়ি। 

কাছে এগিয়ে আসতে কিন্তু অতটা ভালো লাগে না, চোখ-নাক-চিবুক 
খুব নির্খত মনে হয় না, গালের লালিত্যটুক্‌ অমস্যণ বণের দাগে বিদায় নিতে 
বসেছে । চোখের গগ্লসটা ততক্ষণে খুলে হাতে নিয়েছে লতিকা, 
একখানা নীল মলাটের খাতার সঙ্গে কায়দা করে ধরে রয়েছে । অপর হাতে 
শাড়িটা এক ইঞ্চি উ'চু করে ধরেছে, মণিবন্ধে সোনালী রাখীর মত 
ঘড়ির চেনটা চিকচিক করছে । 

হর্ষ হেসে ফেলে বললো, ঠিক ধরে ফেলেছেন কিন্তু, মিছে বলে লাভ নেই। 
তবে নায়িকাটি নিতান্তই অমানুষ । 

- রীয়্যালি ?_ লতিকা চঞ্চল গলায় বললে, কে সেই সৌভাগ্যব্তী 
যাকে এত বড়ো সার্টি“ফিকেটটা দিয়ে ফেললেন ? 

-তিনি অনেকদিন বাঁচবেন, এ যে তিনি আসচেন ? 

হর্ঘ দূরের একখানা দোতলা বাসকে আঙুল দিয়ে দেখালো | 

লতিকা ঠিক বুঝতে পারলো না, সেইদিকে তাকিয়ে বললো, অথাৎ ? 

-__অর্থাৎট-বি বাস এতক্ষণে দেখা দিয়েছে, আমি একবার শ্যামবাজার 
যাবে৷ ভাবছি । 

__-ওটা যে ডবল ডেকার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু ওটা যে টু-বি তার প্রাণ 
কি? এখনো অন্ততঃ বাজী রাখবার মত দ্‌রতে রয়েছে 1-_লতিকা হালকা 
গলায় হাসলো, জাসলে এখনো টু-ৰি অর নট টু-বি দ্যাট ইজ দি কোম্চেন। 
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লাইনট। আবৃত্তি করে থেমে গিয়ে লতিকা ঝটু করে বললো, কোন কি 
জরুরী দরকার আছে শ্যামবাজারে ? 

-_কেন বলুন তো ? 

--জরুরী কাজ না থাকলে, জীবনে একটা অন্ততঃ সত্যবক্ষা করতে 
পারতেন আজ । কথা দিতেই শুধু শিখেছেন, রাখতে তো৷ আর শেখেন নি! 

-_কেন কি করেছি বলুন তো, এরকম নিদারুণ অভিযোগের কারণ কি? 

__কারণ অবশ্য অনেকগুলিই আছে কিন্ত অপ্রিয় সত্য বলা শাস্ত্রের 
নিষেধ। তবু জিজ্ঞাসা করেছেন যখন একটি কারণ নিবেদন করবো, 
অনেকবার আমাদের বাড়িতে যাবেন এমন প্রতিশ্ণতি দিয়েছেন, মনে পড়ে ? 

-_পড়ে। হর্ষ নিরীহ মুখে স্বীকার করলো, বেশ তো, আজকেই 
সত্য রক্ষা করতে হবে নাকি? 

_- ক্ষতি কি? 

-কিস্ত সে তো টালিগঞ্জে | 

_যে গঞ্জেই হোক সেখানে তো আপনাকে পদাতিক হয়ে যেতে হচ্ছে 
না, গাড়ি তো যায় ? 

__এমন অকাট্য যুক্তির পরে আর কথা বাড়ানো বৃথা, থাকলো 
শ্যামবাজার | কিন্তু আপনি এসময়ে কোথায় যাচ্ছিলেন, যাওয়া তো আর 
হলো না? 

_ কোথায় আবার যাবে৷, ইউনিভাসিটি থেকে সোজ। বাড়িতেই ফিরছিলাম, 
চলুন । 

ইউনিভাপাটির কথায় হরর মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। তারও আজকে 
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট কীসে ভাতি হবার কথা, সেখানে কিনা বি.এ পরীক্ষাই দেওয়া 
হলো না। অথচ কত ইচ্ছে ছিল এম.এটা পড়ে বরং শেষ পযন্ত একটা প্রফেপারী 
জুটিয়ে নেবে_ সসনম্মানে দিনগুলো কাটিয়ে দেবার ব্যবস্থা হবে অন্ততঃ | 

অন্যমনস্কভাবে লতিকার পাশে পাশে হেটে চলছিল হষ | পুরোনো 
কথ! মনে পড়লে মনটা বড়ো উদাস হয়ে যায়। 

-_বাসে যাবেন তো ?__ হর্ষ একসময় সমস্ত এলোমেলো! চিন্তা ঝেড়ে ফেলে 
কথা বলে। 

--ন৷ ট্র্যামেই চলুন, ধীরে সুস্থে যাওয়। যাবে । 

টালিগঞ্জের বীজ পেরিয়েই বা-হাতি রাস্তা | ট্র্যাম থেকে নেমে হেটে 
চললে দুজনে । গোট৷ পাঁচেক বাড়ির পরেই একটি লাল রঙের তেতল৷ বাড়ি, 
নিচতলার জানালাগুলিতে ফিকে হলুদ রঙের পদ | 

লতিক৷ দরজার বোতাম টিপতেই সশব্দে দরজাটা খুলে গেল । চোখ 
থেকে আবার কালো চশমাটা খুলতে খুলতে হষকে ডাকলো, আসুন | 
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ভেতরে ঢোকবার সময় হর্ষ লক্ষ্য করলো দরজার ছিটকিনি থেকে একটি 
লম্বা! প্যারাস্ুটের দড়ি সোজা ওপরে চলে গেছে । সুতরাং দরজা খুলতে 
কাউকে নেমে আসতে হয় নি। 

দরজা ফের বন্ধ করে লতিকা হরষকে সঙ্গে করে দোতলার বসবার ঘরে 
নিয়ে গল | ঘরখানা সম্ভবত লতিকার পড়বার ঘর, সুন্দর করে সাজানো | 
চার দেয়াল এক রকমের সবুজ সবুজ রেখা টানা ঘন বুনোন মাদুর জাতীয় জিনিস 
দিয়ে চাকা । ঘরের ভেতরের যাবতীয় আসবাব বেতের তৈরি । খান পাঁচেক 
চেয়ার, একাটি টেবিল, দটি টিপয়, বাজে কাগজের টুকরি, বুকশেলফ, গোটা 
তিনেক বাহারী গাছের টব সমস্তই পরিষকাব বেতেব কাজ করা | দরজার 
একপাশে খুব ফিকে গেরুয়া রঙের একটি পাঞস্িকের আবক্ষ মূতি, বেতের মৃতি- 
দানেৰ ওপরে দাড় করানো রয়েছে । ভালো করে তাকাতেই চিনতে পারলো, 
সেটি লতিকার প্রতিকৃতি | 

_--আপনি একট বসুন, আমি জামা কাপড় ছেড়েই আসচি | 

লতিকা চলে যেতেই হর্ষ র মনে পড়লো ওর সঙ্গে প্রথম আলাপের দিনাটির 
কথা । তখন যেন বেশী চুটফটে ছিল, বেশী চঞ্চল, ভয়ানক তাড়াতাড়ি কথা 
বলতো, প্রায় দৌড়ানো গলায় | আজকাল একট শান্ত হয়েছে যেন, ডিগীর 
জন্যে এই গন্তীর্ষটুকু এসেছে কিনা কে জানে ! 

একটু পনেই একেবারে রক্তকরবী সেজে লতিকা হাজির । লাল রঙটা 
সতিই খুব স্মার্ট, সুন্দর অস্ুন্দরের পরশ আসে না । 

--তারপর, কতদ্‌র প্রোগ্রেস করলেন ?- মুখোমুখি চেয়াবে বসে পড়ে 
লতিকা জিজ্ঞাসা করে । 

লতিকার হাতের ডিমাই সাইজের নতুন খাতাটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
হর্ষ বলে, কি ব্যাপারে ? 

_ আপনার সেই উপন্যাসখানার কথা বলছি, দিদির বাড়িতে যেটা 
শুরু করেছিলেন । 

-ও, সেটা আধখানা বরাবর হয়ে পড়ে রয়েছে, আর লেখা হয়নি । 

-কিস্ত তাড়াতাড়ি না লিখে ফেললে আমি পড়বো কৰে ? 

হর্থ হেসে ফেলে বললো, আপনাকে কথা দিয়েছি যখন, পড়াবোই | ত৷ 
ছাড়া ও লেখাটা ছাপাবার ইচ্ছে নেই, আপনাকে পড়ালে তাও পাওুলিপিটা 
একেবারে ব্যথ" যাবে না, কি বলেন ? 

_ ঠাট্টা করছেন জেনেও বলছি, সূন্্ম রসবৌধ আদার নেই, তবে যথাসম্ভব 
বুঝতে চেষ্টা করবো । 

- এটা সম্ভবত আপনার অভিমানের কখা হলো | 

না না, অভিমান কেন হবে, সত্যি কথা । 
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-_তা তো মনে হয় না, হষ হেসে আডুল বাড়িয়ে দেখালো, এই ঘরখানার 
মধ্যেও আপনার কবিমন বারকতক উকি মেরেছে মনে হয় । আর আপনি 
বলছেন আপনার রসবোধ নেই ? 

একটু লালচে হেসে লতিকা৷ বসলে, ও, ঘরের ডিসপ্ররে কথা বলছেন ? 
একটুক্ষণ বিনয়ে চুপ করে থেকে বললো, আচ্ছা আপনি এখন কোথায় আছেন 
বলুন তো? মিতাদিকে পযন্ত জানান নি ঠিকানাটা, আশ্চর্য! সেই যে অসুখ 
সারতে না সারতে উধাও হলেন-__ 

-_ অস্থখ কি আর সারলো- খুব অস্পষ্ট গলায় হর্ধ নিজেকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বললো । 

--কি বললেন, শুনতে পেলুম না ? 

-__না বলছিলুম কি, আমার কি কিছু ঠিক ঠিকানা আছে যে আপনাদের 
জানাবো ? তাছাড়া যেখানে খাকি__ 

__-সেটা কি খুব খারাপ জায়গা ? 

-_না, খারাপ হতে যাবে কেন, তবে আপনাদের সেখানে যাওয়া চলতে 
পারে না। 

__মানলুম | কিন্তু আমাদের চিঠিরও কি সেই একই ব্যবস্থা ? 

হর্ষ কোন কথা না বলে শব্দ করে হাসলো! শুধু । কয়েক সেকেও ইতস্ততঃ 
করে লতিকাও হেসে ফেললো | 


লতিকাদের বাড়ি থেকে ছাড়া পেয়ে যখন বেরুলো হষ, তখন রাস্তার 
সমস্ড আলো জাল৷ হয়ে গেছে । বহুদিন পরে একটি বিকেল কাটলো সুন্দরভাবে, 
হাল্কা কথায়, গল্পে, কবিতা পড়ে | কবিতা অবশ্য লতিকার, এতদিন 
ধরে যা লিখেছিল, তারই ভেতর থেকে বেছে বেছে কিছু একটি খাতায় যত করে 
তুলে রেখেছে । দু চারটে হয়ত ছাপাও হয়েছে, কলেজ ম্যাগাজিনে কিং 
মাঝারি ধরণের দুচারটে পত্রিকায় | খুব প্রশংসা করবার মত না হলেও 
প্রশংসা করেছে অক্ণঠভাবে, বলেছে, বাঃ সুন্দর লিখেছেন, আরো লিখুন । 
আরো দেখতে চাই । 

লতিকা খুশী হয়েছে | হর্ষ ও একেবারে বানিয়ে বলেনি কথাগুলো, 
মনের কথাই একটু বেশী গাঢ় করে বলেছে আর কি! সত্যিই তো আজকাদ 
মেয়েদের লেখা একদম কমে গেছে । ভাবপ্রবণতার মাত্র ধীরে ধীরে লোপ 
পেতে বসেছে মেয়েদের মধ্যে থেকে । যা কিছু লেখা এখন পুরুষরাই লিখছে। 
দেখা যাচ্ছে কবির সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে উত্তরোত্তর, লেখকের সংখ্যাও | 
রোমান্টিক গল্প কবিতারও আবার যেন নতুন বন্যা এসেছে, কিছুদিন 
আগে যেমন রিয়্যালিজমএর ফ্যাশান এসেছিল | কিস্ক মহিলা! কবি 
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কিংবা লেখিকা কই? যে কজন আছেন তাদের আঙুলে গোণাস্ু 
যাঁয়। তীরা সাহিত্যের পুরনো ভিটে আকড়ে পড়ে রয়েছেন। নতুন 
উত্তাপ, নতুন একস্পেরিমেণ্ট নিয়ে আর কেউ আসছেন না । স্কুল কলেজের 
ছাত্রীদের অন্তত বারো, আনা ক্ষনিবৃত্তি সিনেম। ম্যাগাজিনে মেটে, মানুষের 
জীবন সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ তাদের এ পর্স্ত পৌছেচে। বাকি সংখ্যকদের 
মধ্যে কেউ কেউ কলেজ জীবনে দু চারটি লেখা লেখে, দু চারটে উল্লেখযোগ্য 
লেখাও দেখা যায় কখনো! কখনো । কিন্ত তারপর মেয়েদের জীবনের ছিতীয় অধ্যায় 
যেই আরম্ভ হয়, তখন থেকে না লেখা, না লেখিকা কারো যদি দেখা পাওয়া! 
যায়! সুতরাং এটা তাদের কাছে একটা সাময়িক বিলাস হয়ত, একট ক্ষণিক 
পূসাধন। অর্থের প্রয়োজন না থাকলেও ছেলেরা যেমন ছাত্রজীবনে টিউশনীর 
দিকে বৌকে, একটা অস্পষ্ট রোমাণ্স অনুভব করবার জন্যে। লতিকার 
লেখাগুলো একটু পুরুষালী ঢঙে্র, কিন্তু তবু তার কাছে কিছু আশা 
করা যায় না, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হলেই এ খেলা ভুলে যাবে সে, পুতুলের বানানে 
সংসারে মন বসাবার আর কোন প্রয়োজন হবে না নিশ্চয় | 

অন্যমনস্কভাবে হাটতে হাটতে হর্ষ একটা অচেনা রাস্তায় এসে পড়েছিল, 
রাস্তাটা বেশ নিন । দপাশে বড়ো বড়ো বাড়ি, আলোর সাইনবোড মাথায় 
নিয়ে গোটা তিনেক দোকানও রয়েছে সব সুদ্ধু । সাইন বোে রাস্তার নামটা 
পড়লো হর্ষ, চারু এভিনিউ ॥ 

কয়েক সেকেও নামটা মনের মধ্যে ঝাপসা হয়ে থাকলো, কিছু বুঝতে 
পারলো না | তারপর হঠাৎই মনে পড়ে গেল । মন্দিরার শ্বশুরবাড়ি এই 
চারু এভিনিউয়েই ! নম্বরটা! মনে নেই, কিন্ত খজে নিতে অস্থবিধে হবে না, 
বাড়ির চেহারাটা অনেকদিন হলেও স্পষ্ট মনে আছে তার | 

মনের মব্যে একবার ইতস্ততঃ করলো হষ, যাবে কি যাবে না । তারপর 
প। বাড়ালো । প্রায় তিন বছর মন্দিরার সঙ্গে দেখা হয় না তার । কথাটা 
ভাবতেই বৃকেব ভেতরটা কেমন করে উঠলো, আশায় আনন্দে এবং অস্তুত 
ধরণের একটা আশঙ্কায় । জেল থেকে বাড়ি ফেরবার সময় যেমন ভয় করেছিল, 
কড়া নাড়তে গিয়ে হাত ভারি হয়ে গিয়েছিল, গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, ডাকতে 
পারেনি কাউকে | 


ক্রীকলেনে যখন পৌছালো হর্ষ রাত তখন সাড়ে বারোটা | মন্পিরাদের বাড়ি 
থেকে ইচ্ছে করেই হাটতে হাটতে এসেছে, বাসে ওঠে নি, কোথাও বসেও নি। 
শরীরটা এত কান্ত হয়েছেযে একটা ওভার কোটের মতই সেটাকে এক টানে ছুড়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে বিছানার ওপর | পা দৃটে। টনটন করছে, ঘষা লেগে লেগে 
পায়ের আঙুলগুলোর তলায় ফোস্কা পড়েছে যনে হচ্ছে, জতো খলতে পারলে 
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যেনবেঁচে যায়! তাঁর ওপর আবার সেই পুরনো প্রেমের মত ব্যথাটা বুকের 
একপাশে খচখচ করতে শুরু করে দিয়েছে | শরীরটা বেশী কান্ত হলেই 
ব্যথাটা মেজাজ দেখিয়ে নেয় | 

হর্ষকে অনুসরণ করে হর্ষর অপ্রকৃতিস্থ পায়ের শব্দও সদরে এসে থামলো । 
একটা ভরাট দেশলাইয়ের বাক্সের মত বাড়িটা অন্ধকারে গুরুতুপর্ণ মনে হলো, 
একটু, শব্দ নেই, সূচ্যগ্র পরিমাণ আলোর রেখাও দোতলা তিন-তলার কোন 
জানালা থেকে উকি মারছে না । অথচ বারুদ ঠাসা কাঠির মত একগাদ। 
লোক রয়েছে ঘরে ঘরে ঠাণ্ডা হয়ে | 

কাউকে ডাকবার প্রয়োজন নেই, হর্ষ কৌশলে বন্ধ দরজাটা খুলে ফেললো । 
ভেতরে ঢুকে দরজাট। ফের বন্ধ করে মুখস্থ বিদ্যায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চললো, 
ডানদিকে বারোয়ারী চৌবাচ্চা, বারান্দা, টেবিলে বসানে৷ টাইপরাইটার, কমলার 
ঘরের জানালা, মনে মনে অনুমান করে নিয়ে সিঁড়িতে পা বাড়ালো । কমলা 
নিশ্চয়ই এখনো! ঘুমোয় নি, নিজের বিছানায় চুপ করে শুয়ে হয়ত নিজের 
ভবিষ্যতের একটা অবিশ্বাস্য গল্প ভাবছে । যেটা, যতই লোভনীয় হোক, 
কখনো! ঘটবার সম্ভাবনা নেই, কমল। নিজেও জানে সে কথা | তৰু রাতের 
অন্ধকার বিছানায় আত্মসমর্পন করে এই ধরণের বয়স্ক ব্ূপকথা ভাবতে ভালে 
লাগে বৈকি । সার! দিনের চড়কিপাক কাজের ধূর্ণীতে যে মুখ বুজে খেটে 
যায়, একটি কথাও বলে না, তার মনের কথা কি সহজে ফুরোয় ! 

আর সত্যি বলতে কি এই আত্বকাহিনীই বোমাইডের কাজ করবে একটু 
পরে । একটি পাখির বাস! নাগালে আসতে না আসতেই হয়তো কমল! 
ঘুমিয়ে পড়বে অঘোরে | তারপর কিছুই জানবে না, শুধু ঘুমের ঘোরে তয় 
পেয়ে একটা বিকৃত চিৎকার করে জেগে উঠবে । তখন ঘড়িতে রাত একটাও 
হতে পারে, দুটোও হতে পারে, কোন ঠিক নেই | কিন্তু সেই চিৎকার বহুক্ষণ 
পর্যন্ত হর্ধর মন্তিঘেকর কোষে কোঘে পাক খেয়ে বেড়াবে একটা সোনালী সাপের 
মত। 

অন্ধকারেই পকেট থেকে চাবি বের করে নিজের ঘরের তালা খুললে৷ 
হর্ষ । তারপর স্যুইচ টিপে আলো আললো৷ । নিজের হতশ্বী রখানাকে 
একবার নিপিপ্ত দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বিছানার বাগ্ডিলটা বিছিয়ে নিল একটানে । 
জুতো জোড়া তখনে। পা থেকে খোল! হয় নি খেয়াল হতেই বলে শট করার 
ভঙ্গিতে ছ'ড়ে দিল ঘরের কোণে । একটু জোরে শব্দ হলো, তা হোক। 
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বিছানার ওপর ধপ করে বসে পড়লো | গায়ের 
জামাটা ধীরে ধীরে খুলে ফেলেই শুয়ে পড়তে এক সেকেও বিলম্ব করলো না । 

কিন্ত কীস্তি মানেই ঘুম নয়, বিছানায় বহুক্ষণ চুপকরে শুয়ে থেকেও ঘুমের 
সাক্ষাৎ পেল না হর্ষ । হয়ত বুকের সেই অল্প অল্প ব্যথাটার জন্যে, হয়ত 
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আজ বিকাল এবং সন্ধ্যার অনেকগুলো কথ! তার মাথার মধ্যে অবস্থান ধর্মঘট 
শুরু করেছে বলেই | সমস্ত চিন্তাকে মন থেকে মুছে ফেলতে চেষ্টা করলো 
ৰাওবার, কিন্তু পারলো না | 

শান্তিপিসী গড়িয়ার হাসপাতালে নাসের কাজ করছেন, স্বামী রায়টে মারা 
গেছেন । মন্দিরার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, মন্দিরাই চিনতে পেরেছিল প্রথমে । 
অনেক অনেক করে হর্যকে দেখা করতে বলেছে । কিন্ত হধর ঠিকানা মন্দিরা 
জানতো না, তাই কোন কথা দিতে পারে নি। সত্যি বড়ো নাকি কষ্টে আছে, 
আথিক নয় মানসিক | যাওয়া উচিত তার একবার । সেগিয়ে কি করবে ? 

শান্তিপিসীকে নতুন পরিবেশে ভাবতে চেষ্টা করে হর্ষ, ছোট্ট একটি বাসা, 
কেকেযেনথাকে। তবু তো৷ শাস্তিপিসী একটা বাসা পেয়েছে, কাটা ডাল 
হলেও একটা ডালের আশয় । কিন্তু আরো কত শান্তিপিসীরা যে ভেসে 
গেল, সতের মখে কটে৷ গাছটাও তাদের হাতে ঠেকলো না ! 

ভেবে কোন লাভ নেই, হর্ষ বিছান৷ ছেড়ে উঠে পড়লো | আলো 
আাললো না, অন্ধকাবের ভেতরেই হাতড়ে হাতড়ে তাক থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটটা আর দেশলাই খুজে নিল । বুকের ব্যথাটাকে বরদাস্ত হচ্ছে না, 
আর একটু উস্কে দেওয়া যাক | 

সিগারেট ধরিয়ে ঘবের বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালে! । ঝুপসী আমের 
গাছটার বকের গহানেও আলো পৌছে গেছে কখন, চাদের আলো । বাড়িটার 
একটা! বাঁক। ছায়া পড়েছে উঠোনে | বাত এখন হয়ত দেড়টা দুটো হবে । গতীর 
রাত । রেলিঙে ঝুঁকে পড়ে ঘাড় কাত করে আকাশের দিকে তাকালো । 
চাদটাকে দেখা যাচ্ছে । সামনের দোতলা বাড়িটার শিয়রে, নতুন একটা বূপোর 
টাকার মত। কোন ট'যাকশাল থেকে বেরিয়েছে যেন। 

চিত্রলেখা কি তাকে ভালোবাসতো ? কাল ট্র্যামের জানালায় চকিতের 
জন্যে যেন তার মুখ দেখতে পেরেছিল, কিন্তু মনে হয় ভুল দেখেছে। 
চিত্রলেখাকে যতটুকু জানে, বাস ছাড়া তার দ্বিতীয় বাহন নেই | ট্র্যামে 
সে কখনই চড়ে নি, চড়বেও না হয়তো | মানুষের মনের মধ্যে কত 
আশ্চর্য রকমের ফ্যাসিনেশন থাকে, যুক্তি দিয়ে যার কোন অর্থ পাওয়া 
যায় না। 

সে নিজেই বা এই বাড়িতে একা একা পড়ে রইল কেন শেষ পযস্ত ? 
মার অবস্থা খুব ভালো নয়, মন্দিরার কাছে শুনে এসেছে । মাকে খুব 
দেখতে ইচ্ছেকরছে আজ । কিন্ত কাল দিনের আলোতেই আবার মন পাল্টে 
যাবে, খুব ভালো করে জানে সে কথা ! 


__ মশাই, ও মশাই হর্ঘবাবু, কোথায় ছিলেন দাদা কাল সারাদিন ? 
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হর্ষ বিরস্তু হয়ে চোখ খুলতেই বিষ মিত্তিরকে দেখতে পেল, তার বিছানার 
ওপরেই জীঁকিয়ে বসে পড়েছেন । নাঃ, লোকটার সাহস দিনকে দিন বেড়ে 
চলেছে । রাতে দরজ] বন্ধ করে শুতে ভুলেছে কি ঘরে ঢুকে পড়েছেন । 
শুধু তাই নয়, গায়ে হাত দিয়ে ঘুম ভাঙাতেও ইতস্তত: করেন নি! 

_দাদা সিগারেট খান নাকি ?__ মুখে একটা মধুর ভঙ্গি ফোটাবার চেষ্টা 
করে বিষ্তুবাব সাগ্রহে হষর বালিশের পাশ থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে 
নিলেন। তারপর বলা বাহুল্য মনে করে কিছু না বলেই প্যাকেট থেকে 
একটি সিগারেট বার করে ঠোটে গু'জলেন । 

-_ দাদা !-_ প্রায়নন্ধ মুখ থেকে সম্বোবনটা গলিয়ে দিয়ে খস করে একটা 
কাঠি ধরিয়ে অপ, সংযোগ করলেন বিষ্দুবাবু | 

শূন্যে দক্ষিণ হস্তেন একটি অদ্ভুত মুদ্রা দলিয়ে জ্বলন্ত কাঠিটিকে নিভিয়ে 
ফেলে সবে দেশলাইটা পাখতে যাবেন, এমন সময় হর্ষ প্রায় মুধিরে উঠলো 

_- আজ্ঞা করুন ? 

কাঁচা ঘুম ভাঙায় এমনিতেই মেজাজাটা খাপ্পা হয়েছিল, তার 'ওপরে সেই 
একই ছাপা শাড়ি পনা বিষ্মিন্ডিরের অসভ্যতা সহ্যের সীমা অতিক্রম করলো । 

ভদ্রলোক মুখ কাচুমাচু করে করুণ গলায় বললেন, দাদা যে সকাল বেলায়ই 
একেবারে ফায়ার হয়ে গেলেন, ব্যাপার কি ? 

ব্যাপার আপনি ! 

- আমি ? ভদ্রলোক সিগারেট হাতে নিয়ে হী! করে তাকিয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ | 

তাছাড়া আবার কি, ঈষৎ ঠাণ্ডা হয়ে বললো হর্ষ, আমি কাল কোথায় 
ছিলাম সে কথা আমাকে ডেকে তুলে আপনার জানবার কি হয়েছিল? দ্বিতীয়ত 
সকালবেলায় আপনার শরীরে এই শাড়িটি জড়ানো দেখলে আমার মাথায় খুন 
চেপে যায়। আপনাকে ভালো কথা বলছি হয় শাডিটির রঙ পাল্টান, 
নয় আপনার স্বভাব পাল্টান । 

--তাই বলুন, ভদ্রলোক হাসির দমকে তরা কলসীর মত কাত হয়ে 
গড়িয়ে পড়লেন, হেব-হ্বে-হেব-হ্ব-_তাই বলুন, আমি ভাবি কি না জানি 
অপরাধ করলুম আবার | তা মশাই কড়া বলেছেন, শাড়ির রং, হেবঃ-হেব2-হেব 
আমারও অমন হতে! প্রথম বয়সে, কলেজ স্টীট দিয়ে হাটতে পারতুম না ! 
শাড়ি যে কি বস্তু আপনিও বঝতে পারবেন দাদা আগে একটা বে করুন । 

-__বিষ্ুবাবু!- হর্ষ গন্ভীর মুখে উঠে বসলো । 

তদ্রদোক এবার একটু নার্ভাস হয়ে সরে বসে বললেন, আহা উঠছেন 
কেন, শুয়ে শুয়েই বলুন না 

--আপনি কি কখনে৷ অপেরায় কাজ করেছেন ? 
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--আজ্ঞে কখনো না--নেভার ! 

_-তা হলে আপনি দয়া করে আর ভীড়দত্ত সাজবেন না, হাসি বন্ধ 
করুন। 

_-করেছি স্যার | 

ভদ্রলোক একেবারে মিইয়ে গেলেন । 

হর্ষ এবার হেসে ফেললো, বাঃ এইত দেখছি অফিসিয়াল ল্যাঙয়েজ 
বেরিয়েছে মখ দিয়ে । যাক, হ্যা আপনি কি যেন বলতে এসেছিলেন ? 

_-বলতে এসেছিলাম ? হ্যা হ্যা বলতে এসেছিলাম | কিন্তু আপনি 
কি করে জানলেন ! 

_- কথা না বাড়িয়ে বলুন দেখি ব্যাপারটা । 

-ব্যাপারটা ভেবেছিলাম আপনি জানেন, কিন্ত এখন দেখছি আপনি 
নিতান্তই ঘুমিয়ে ছিলেন। তা বলতে গেলে আপনার জোর ভাগ্যি মশাই যে 
কাল বাড়ি ছিলেন না-__আমি পড়ে গেলাম মাঝ থেকে জ্জাতা কলে। 
কালকে ওয়াইফের একটু ইয়ে হওয়ায় আর অফিস বেরই নি, এখন তার ফল 
ভুগতে হচ্চে । পুলিশের সঙ্গে কোর্টশিপ চালানো মশাই_ আঠারো 
ঘায়ের ধাকা ! 

_ এখনো ভূমিকা! চালাচ্ছেন, বলি, আজকেও কি আপনার অফিস 
নেই বিষ বাবু ? 

- এই যে হয়ে এলে, হ্যা, কালকে বিকেল সাড়ে তিনটে নাগাদ মশাই 
সে এক ইলাহী কাণ্ড এই বাড়িতে | নিচের তলার কমলা ? ছড়ি গায়ে 
আগুন ঢেলে মরবার আর যেন সময় পেল না ! কম্বল জড়িয়ে তাতে তেল ঢেলে 
কখন আগুন দিয়ে বসে ছিল কে জানে, ধোয়া আব চিৎকার শুনে ছুটে নিচে 
নেমে গিয়ে দেখি আর এক ফ্যাচাং, দরজায় তালা দেওয়া ! 

- কার দরজায় তালা দেওয়া £ হর্ষ আতকে উঠলো, কমলার ? 

--তবে আর বলছি কি! 

-_ে কি করে সম্ভব, তালা দিল কে? 

__-বিসাস বাবু ছাড়া আর কে দেবে ! 

-সে কি! কমলার বাবা তালা দিয়েছিলেন? তিনি তখন 
কোগার £ 

- কমলার বাবা কাকে বলছেন, উনি তো কমলার বাবার বন্ধু, সেই সঙ্গে 
কারবারের পার্টনার | কমলার বাবা মারা যাবার সময় বোবা মেয়েকে বন্ধুর 
আশৃয়ে রেখে যান | তা বন্ধু বন্ধুর কাজই করেছেন বটে ! তালা খুলে যখন 
ঢুকলাম তখন সব শেষ হয়ে এসেছে । সেই বীতৎস দৃশ্য দেখা যায় না মশাই । 
পোড়া বেগুনের মত রঙ হয়েছে দেহের, একটুকরো আবরণ নেই কোথাও | 
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অনড় শরীরটা মেঝের ওপর পড়ে আছে, শুধু পা দুটো একটু একটু কীপছে 
তখনো । 

---কমলা বোবা ছিল ? হর্ষ নিজেও বোবা হয়ে গেল কথাটা বলে । 

- হ্যা ভদ্রলোক সক্কোধে বললেন, কমলার মুখটাই বোবা ছিল, 
শরীরটা বোবা ছিল না, তাই এত কাণ্ড ! 

হধ কথা বললো না। সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটি সিগারেট 
বের করে ধরালে৷ | 

বিষ্টুবাবু ফিসফিস করে বললেন, বিলাস বাবু আমাকে কাল সন্ধ্যে 
বেলায়ই ধরেছিলেন। পুলিশের কাছে তালার কথাটা আমি যেন না৷ 
বলি । 

হষ কথা বললো না। বিছানা থেকে উঠে গিয়ে ধীরে ধীরে জানালার 
সামনে গিয়ে দাড়ালো, গির্জার চড়াটার দিকে চোখ রেখে। 

আমাকে টাকা পধস্ত দিতে চেয়েছেন। বলুন, কি করি? 
হষ হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললো, বেডিয়ে 
যান । 


২২২, 


আমি যদি ঘরের মেঝে ধড়তে খৃঁড়তে গুপ্তধন পেয়ে যেতুয তাহলে বিস্মিত 
হতাম হরত, কিন্ত এর সিকির সিকিও খুশী হতাম না| কালরাত্রে হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেলে, আজকাল মাঝে মাঝেই এমন হয়, বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম । 
কারণ বাকি রাতটা শত চেষ্টা করলেও আর আমার ঘুম হবে না, তার চেয়ে 
পুরনো, বহুপুরনো কোন বই নিয়ে ইজিচেয়ারে হেলান দিলে অনেক আরাম 
পাবো । তারপর যখন বাইরের অন্ধকারটা জ্যালজেলে পাতল৷ হয়ে আসবে, 
ভোরেব উদাস আবছা! আকাশটার বৃক মাড়িয়ে দিয়ে বাদুড়গুলো কোণাকণি 
পাড়ি জমাবে, তখন ভোরের সেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমি আবার ঘুমিয়ে পড়বো । 
তার আগে নয় | 

কালরাতেও বিছানা ছেড়ে উঠে আলো জাললাম, কঁজো থেকে জল গড়িয়ে 
খেলাম, তারপর আলমারী খুললাম । এবং তারপরেই বহুকালের উপেক্ষিত 
একখানা বইয়ের পিছন থেকে পেয়ে গেলাম এই পাগুলিপিটি, যেটা একটু 
আগেই পড়ে শেষ করেছি । আমি যদি গুপ্তধন পেয়ে যেতাম তাতে 
কি এত খুশী হতাম, এত আশ্চর্ব ? এক্সারসাইজ খাতার লাইনটানা 
পাতা গুলোর ঠাশ বুনোনি ক্ষাদে ক্ষদে অক্ষরে ভরা এই ধূসর পাগুলিপিটা 
আমারই ভ্ীবনের ছায়াচ্ছন ইতিহাস ধরে রেখেছে । ভাবতে আশ্চর্য 
লেগেছে 'নামি নিজেই লিখেছিলাম আমার এই অন্য জন্মের ইতিহাস, 
অনেক অনেককাল আগের কোন এক স্বপু পাওয়া দিনগুলি রাতগুলি ভরে ! 

এই উচ্ছণসমর কাচা হাতের লেখাও 'আজ 'আমার এত ভালে লাগলো তার 
কারণ এর এককণাও অভিরঞ্চিত নর, এন পতিটি অক্ষর 'অতীত লেখকের 
বুকের দরদ দিয়ে আকা | কত মুখ, কত মুভূতি এর আঁচড়ে আচড়ে ধরা 
রয়েছে, তারা৷ সকলেই সুখের নয়, স্ন্দর নয়, কিন্তু তারা আনার জীবনে কত 
সত্যি ছিল একদিন | আর দেখবো না কোনদিন তাদের, কিশোর বয়সের 
সেই আবোল তাবোল আকাশ, সেও ফিরবে না এজীবনে আর একবার । 

চোখে জল এসে গিয়েছিল পড়তে পড়তে, হাত দিয়ে মছলাম না। আন্ুক, 
জল আস্গুক আমার দ চোখ বেয়ে, কতদিন কাঁদি না, কতদিন এই চোখে একে 
বেঁকে নোনা-মিঠে জলের ধারা নামে নি। ঘুমৃতে না পারার মত, কাদতে 
না পারারও যে অসহার যন্্রণাকর অনুভূতি আছে, আমার মত অনেকেই হয়ত 
তা জানেনা। 
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কতদিন পরে আবার যেন ছেলেবেলাকে, আমার মায়ের গলার ছোয়া ভরা 
দিনগুলোকে আবার ছ'তে পারলুম এই কারবার ভেতর দিয়ে। ফুঁপিয়ে 
উঠলো বুকের ভেতরটা, কণ্ঠনালীর মধ্যে পাক খেয়ে উঠলো একটা অদম্য 
বাষ্প, কোন গভীর দুঃখে নয়, শোকের পীড়নে নয়, একটা কোন পুবল সুখের 
ধাক্কা লেগেও নয় | মন কেমন করা, অস্পষ্ট, অতি অস্পষ্ট, একটা স্মৃতিময় 
মনে পড়ার আনন্দে আমি কেঁদে ফেললুম। ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে । 

এই সংক্ষিপ্ত, অসম্পণ, আধময়লা পাগুলিপিটি উপলক্ষ মাত্র; পুরনো 
রোদুরের মত, চেনা 'আকাশের মত, শ্রাবণের বৃষ্টির ভানপুরোর মত। এদের 
ছাপিয়ে কোন স্বপৃ, কোন গল্প মনে পড়ে যায় । আমারও মনে পড়লো সেই 
দেশের কথা, যে দেশ সত্যিই কোনদিন ছিল বলে বিশ্বাস করা শক্ত। মানচিত্র 
থেকে বাদ পড়েছে মন থেকেও কাটা পড়ে গেছে অনেক দিন তার নাম। 

আমি একদিন লিখতুম, লেখবার প্রতিভা নাকি একদিন আমাৰ ছিল; 
কবিতা, গল্প, উপন্যাস যা ছয়েছি তাই সোনা হয়ে উঠেছে, এ কথাটাও ভারি 
আশ্চয লাগে আমার কাছে । আমি আজ লিখি না, লিখতে ভুলে গেছি 
ত৷ নয়, কোন দিন লিখতুম, কোন দিন লিখেছি এই কথাটাই ভুলে গেছি। এত 
তাড়াতাড়ি আমি সাহিত্য জগৎ থেকে বিদায় নেব, মুছে যাবো, আমার 
অতিবড় শক্রও কোনদিন ভাবতে পারেন নি । আমিই কি পেরেছিলাম £ 

ভাবলে হাসি পায় আজ আমার জন্যে যাঁরা দুঃখ করেন তারাই একদিন 
আমার গায়ে থুথু ছিটিয়েছেন, পাগলের মত দাঁতে নখে আক্রমণ করেছেন | 
অনেকে আমাকে না জেনে, না চিনে, না দেখেই, শুধু আমার লেখা পড়েই 'আমাকে 
তীদের প্রতিছন্্বী ঠাউরেছেন, ঈষায় জলেছেন। একজন সাহিত্যিকের নাম 
বলতে চাই নে, যিনি বাংলার বাইরের কোন সাহিত্য সভায় আমাকে দেখে 
এত কাতর হয়ে পড়েছিলেন যে সেদিন বক্তা দিতে পারেননি ভালো করে । 
সভার শেষে যখন প্রধান অতিথির সঙ্গে সভাপতির সর্বসমক্ষে আলাপ হলে 
তখন সভাপতি এই কথাই প্রথমে বলেছিলেন যে জামাকে তিনি অন্ততঃ পনের 
বছরের ছোট দেখছেন । অথাঁৎ আমি যে বয়সে এখনো এতটা ছেলেমানুষ 
একথা এতদিন তিনি অনুমান পর্যস্ত করতে পারেন নি । 

নিন্দাই বোধ করি আমাকে প্রখ্যাত করে তুলেছিল অতাটা, কারণ নিন্দা 
জিনিসট৷ অত্যন্ত সংক্রামক, একজনের মুখ থেকে আর একজনের মূখে ছড়ায় | 
নৈতিক অভিযোগ, কিছু হচ্ছে না, এসব টিকবে না, পাগলামো৷ করছি, ইত্যাদি 
নানা কথাই কানে আসতো | কোন কোন বই বেরোলে কেউ গায়ে পড়ে 
এত খারাপ সমালোচনা বের করেছেন যে আমার চেয়ে আমার প্রকাশকের মন 
খারাপ হয়ে গেছে চতুর্ডণ । 
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তিনি ব্যবসায়ী, তার হতেই পারে, পাঁচজনের ভালমন্দ লাগার ওজন করেই 
তাকে চলতে হয়, কিন্ত আমি করো মূখ চেয়ে তো লিখিনি কখনো । একজন 
পাঠকের মূখ চেয়েই আমার সমস্ত রচনা জন্ম নিয়েছে, তাকে খুশী করবার 
জন্যেই আমি রাতের পর রাত জেগে কি না পরিশম করেছি! কারণ সে আমার 
লেখা বোঝে, তাই আমাকেও বোঝে এবং পৃথিবীতে সে একজনই আছে। সেই 
একজন পাঠক যে কখনো আমার লেখাকে খারাপ বলে নি, বাইরে থেকে 
যখন আঘাত এসেছে সে মুচকি হেসে বলেছে, হচ্ছে, তুমি লিখে যাও, আরো! 
জোরে লিখে যাও । 

তার কথা আমি বিশ্বাস করেছি, অক্ষরে অক্ষরে পালনও করেছি, কারণ 
সে আমি নিজে ! পৃথিবীতে এই একজন পাঠককেই আমি গ্রাহ্য করি, যে 
নিন্দা করে না, প্রশংসাও না, শুধ শদ্ধার সঙ্গে হাত পেতে নেয়। কিন্তু তাকে 
ফাকি দেওয়া বড়ো কঠিন । 

আমার লেখার কথা, লেখক জীবনের কথা থাক । কি লাভসে সব বাজে 
কথায় । শুধু আজ মাকে মনে পড়ছে বড় বেশী | মার কথা ভাবতে ইচ্ছে 
করছে বারবার | 

মাকে শেষ বার মেন্টাল হসপিটালে দেখে এসেছি গত পূজোর ছুটিতে ॥ 
একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে মা শুয়ে ছিলেন | খুব বেশী কান্ত মনে হচ্ছিল 
এবার । কাছে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই মাথা তুলে আমার দিকে 
তাকালেন। আমিও মার চোখের দিকে তাকালাম । বুকের ভেতরটা আনন্দে 
শিউরে উঠলো, সেই চেনা চোখ, মনে হলো, আমাকে চিনতে পেরেছেন । 
অনেকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কি দেখলেন 
তারপর করুণভাবে মাথাট] বার দুই নেড়ে ইজিচেয়ারে হেলান দিলেন । 

_ মাগো! আমি কান্1-পাওয়া গলায় চেচিয়ে ডাকলাম । 

_কে তুমি ? এতক্ষণ পরে মা কথা বললেন, তারি ভারি গলায় । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে | 

- আমায় চিনতে পারলে না মা? আমি হর্ষ 1 আমার আশা হলো! । 

কিন্ত মা আর কোন কথা না বলে চোখ বুজলেন। তারপর ছোট ছেলের 
মত দৃটো! হাতের পাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন ; যেন চোখে আলো লাগছে । 

আমি মায়ের পায়ে হাত বুলিয়ে দিলাম | কতক্ষণ পরে চোখের ওপর 
হাত রেখেই চাপা গলায় ফিসফিস করে বললেন, আসে নি, সে আর ফিরে 
আসে নি। 

রোদ্দুর এসে মার হাতের চুড়িগুলোয় ঝিকমিক করে উঠলো | বাঝার 
কথ! মনে পড়ে গেল আমার, বুকের মধ্যে শিউরে উঠলো একটা রল্তান্ত 
দৃশ্য । ট্রেপ দূর্ঘটনা, খবরের কাগজের প্রথম পাতায় একট। ছবি, একটা 
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অধৈর্য দিন আর রাত, ছুটে চলে এলাম অলকদা'র বাড়ি থেকে, খবরটা বিশ্বাস 
করতে পারছিলুম না, আজে! পারি না। দুমড়ে মুচড়ে তাল গোল পাকিয়ে 
গেছে বাঝার শরীরটা, চুণ বিচূর্ণ হয়ে গেছে দতিগুলো, চোয়ালের হাড়। চেনা 
যায় না যুখ দেখে, কিন্তু অন্য প্রমাণ দেখে বিশ্বাস না করে উপায় থাকে না। 
সেই নিষ্ঠুর, নিমম ছবিটা চোখ বজে ভাবতে আমার শরীর অস্থির করে ওঠে, 
ভয় করে। 

_-পা ছাড়ো, পা ছাড়ো আমার | ভয়াত তীক্ষ গলায় মা চেচিয়ে উঠতেই 
আমার চেতনা ফিরে এলো | দেখি মা পা সরিয়ে নিয়েছেন। 

মা আমি হর্ষ! আমিহর্ষমা! আমি এসেছি তোমার কাছে। 

ইজিচেয়ারের পিঠে নেতিয়ে পড়লো৷ আবার মাথাটা, ধসর গলায় আস্তে 
আস্তে বললেন, কি চাও তুমি ? 

-_পুওর বয়! বৃদ্ধ ডাল্তার সম্সেহে আমার কাধে হাত রাখলেন । 
বুঝলাম সময় হয়েছে সেটাতিনি বলতে পারছেন না । উঠে দাঁড়ালাম । মা 
আবার চোখ বৃূজলেন। ডান হাতটা আড়াআড়ি রাখলেন চোখের ওপর । মা 
আমাকে চিনতে পারলেন না৷ ! 


ভেবেছিলুম আর লিখব না, ঢের লিখেছি, অর্থ না পেলেও নাম পেয়েছি 
যশ পেয়েছি একদিন, একদিন, যখন তা আমার কাছে আজকের মত অর্থহীন 
লাগতো না। কিস্তজীবন এবং শিল্পীর জীবনদূ টো আলাদা জগৎ, দুটো৷ আলাদা 
ব্যাপার | দৃরবীক্ষণের ভুল, না ভুল বলবো না, উল্টো-সোজ। দুটো৷ দিকের 
নিরীক্ষণ এক হতে পারে না । আমারও তাই হয়েছে, দুটো আলাদা পথ 
আর সমস্যা সামনে এসে দাড়িয়েছে, একটাকে, হা শুধুমাত্র একটাকেই 
বেছে নিতে হবে । 

তপনের কখাই আক্ত আমি স্বীকার করি, জীবন অনেক বড়ো, তার চাওয়া, 
তার না পাওয়। সব শিলে, উচু, নিচু, স্থল, স্ক্ষা, সব দাবীকে মেনে নিয়ে সে 
বড়ো,শিলপীর জীবন আর শিল্পকাল তার একটা অংশমাত্র, তার বহুমনস্ক মৃহতত- 
গুলির একটি কণিকা, একটি তান, একটি রেখা এবং একটি অসুস্থ অস্থায়ী 
মেজাজ মাত্র, তার বেশী নয় | শমের বিন্দু সেখানে নেই, যন্ত্রণা আছে, যুক্তি 
নেই, হয়ত সৌভাগ্য আছে কিন্ত স্বস্তি নেই সেখানে । 

কিন্ত আমি দোষে গুণে মানুষ, হাঁসি কানার বাইরের পাথর নই | আমি 
দঃখকে চেয়ে দূঃখকে পাই নি, দুঃখ আমার সুখকে না পাওয়ার অক্ষমতা | আমার 
চারপাশে, যার আমার আত্মীয়, আমার পরমাত্বীয়, আমার মা-বাবা, আমার বোন, 
আমার গোপনে ভাবা কেউ, আমার রক্তে যার পায়ের শব্দ এখনে থেমে যায় নি, 
যার আসবার কথা এখনে ছটা ধাতুর সকাল সন্ধ্যেয় ছড়িয়ে আছে, সে এবং তার৷ 
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নামার কাছ থেকে আমার অক্ষমতা আশা করে না, আমার কতব্য এবং আমার 
প্রেমে তাদের দাবী সবাগ্রগণ্য | সুতিরাং লেখা আমার নিজের আনন্দ, নিজের 
বিলাস; এই আত্মরতিতে নিমজ্জিত হয়ে যদি আমি সকলকে অসুখী করে তুলতে 
পারি, বিমুখ করে ফিরিয়ে দিতে পারি, তবেই আনার মেজাজ, আমার শিলপকাল 
স্বারী হয় | কিন্তু তা আমি পারবো না । যাদের জন্যে পেয়েছি, যাদের 
সঙ্গে একসঙ্গে হেসে কেঁদে পেয়েছি, এই আকাশ, এই পৃথিবী, এই রোদুর, 
তাদেরকে, সেই বাবা মাকে আমি ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা ভাবতে পারবো না, 
পার! উচিত নয় অন্তত ; সেই আমার একজন কেউ যাকে আমি আগামী জন্মের 
পর্বরাগ ভেবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবো না| যেহেতু কৃত্রিমতা আমি পছন্দ 
করি নে, সেহেতু লেখা আমাকে ছাড়তেই হবে, পথে আমাকে বেরোতেই হবে, 
নিজেকে যোগ্যতর করে তুলতেই হবে যোগ্যতম হবাব জন্য | 

বাবার দূর্ঘটনা ঘটে যাবার পর থেকে তাই আমাকে জীবিকার ক্ষেত্রে 
এসে দাড়াতে হয়েছে । টাকা আনা পাইয়ের সন্ধানে বিচক্ষণতার পরিচয় 
দিতে হয়েছে । 

কিন্ত আমি বঝতে পেরেছি আমাকে আবার লিখতে হবে, অন্ততঃ এই 
লেখাটি, যে লেখাটি অসম্পূ্ণ হয়ে আলমারীর একটা বইয়ের পিছনে পড়ে 
ছিল এবং সেদিন চিত্রালেখার কাছ থেকে না পেলে আর হয়ত কোনদিনই 
খজে পেতুম না। অন্ততঃ আমার প্রথম বয়সের এই লেখাটি আমাকে শেষ করতে 
হবে কারণ এটা কোন একটি বিশেষ মুডের কথা নয়, 'আমার সারাজীবনের 
একটি সংক্ষিগুসার | এটা কোন একটি মুহতের খেয়াল নয় | 

কিন্ত আমার জীবনের গল্পটা, যদিও আমার জীবনের মাত্র মধ্য তিরিশে 
আমি সবে পৌছতে যাচ্ছি, ঢের বাকি আছে এখনো, ঢের বাকি না-জান! দিন 
তাই ঢাকা রয়েছে সামনের অন্ধকারে, কি ভাবে বলবো এবং কোন জায়গ। 
থেকে শুরু করবে! ভেবে পাচ্ছি না । আচ্ছা, একমাস আগের এক সকাল 
থেকেই আরম্ভ করি । 
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প্রথমে একট! তাসের উপমাই মাথায় এসেছিল আমার | কারণ খ'জলে 
হয়ত পাওয়া যাবে না, কিন্তু এই বেদনাময় বূপকটা আমার জীবনকে অনেকবার 
অনেক দৃশ্যে চয়কে দিয়ে গেছে। আজও দিল। 

আয়তাকার দরজার ফেঁমের মধ্যে, পাতলা সেলফেন-পেপারের মত স্বচ্ছ 
রোদ্দুরের পটে হলুদ-লালের হস্বদীঘল দুটো রেখা কোন নাচের মুদ্রায় যেন 
আচমকা থেমে গেছে | শাড়ি-বাউজের সেই রঙিন কোলাহলকে একাট 
মনোরম বিস্তার দিয়েছে আরো৷ কতকগুলো শিখিল প্রায় রেখা! ভিজে কালো 
চুলের ঢল, পান রাঙা ঠোট,_নিটোল দুটি বাছ এবং তা থেকে ঠিকরে আসা 
কগাছা ধারালো রোদুর | কয়েকটা রঙের ব্যঞ্তনা, আর রেখার আলস্য | 
সব মিলে যেন ইশকাপনের বিবি। অচেনা মেয়ের একটা চেনা ভঙ্গি। 

মাইনাস-সেভেন পাওয়ারের পরকলা দুটোয় এর চেয়ে বেশী করে অন্ততঃ 
কিছুই ধরা পড়ে নি প্রথমটায় | তারপরে আর কয়েক পা এগোতেই বিস্ময়ে 
আমার মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আপনি এখানে ? 

ততক্ষণে তাসের উপমা মুছে গেছে । 

চিত্রলেখাও বিস্মিত গলায় পরশ করলো, আরে, আপনি এখানে ? আচ্ছা 
তার আগে- তাড়াতাড়ি আর একটুকরো কথ! জুড়ে দিল সে। 

-কি? 

--ভেতরে আসুন, রাস্তায় অমন বিজ্ময় সূচক চিহ্হের মত দাঁড়িয়ে থাকবেন 
না। তাতে বেলাও বাড়বে, আমার প্রশও কমবে না । তেতরে আস্ুন। 

---আবার ভেতরে যাবো. 

আমার গলার স্বরে ইতস্তত: ভাব ফুটলো । 

নিশ্চয় | অনেক কথা আছে। 

-_কথারা নিশ্চয়ই আছে__আমি হালকা হবার চেষ্টা করে বললাম, 
এবং চিরকাল থাকবে । ওদের অপেক্ষা করে থাকাই রীতি । কি বলেন? 

পাঠ্যপুস্তকের মত গম্ভীর মুখ করে চিত্রলেখা সাধুভাষায় জবাব দিল, 
বলাই বাহুল্য ! হুঁ, এই পথে...ধীরে ধীরে অগ্রসর হবেন- পথ দেখিয়ে 
তেতরে নিয়ে যেতে যেতে রহস্য করে বললো, একটু পেছল। 
_-বলাই বাহুল্য | আমি তারই কথার প্রতিধ্বনি করে হেসে ফেললাম, 
তারপর উঠোনের পেছল জায়গাটা একটু সাবধানে পার হলাম । 
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যে ঘরটায় এনে আমাকে বসালো, এক নজরে দেখেই বুঝতে পারলাম 
সেটা তার বসবার, শোবার এবং পড়বার ধর । 

দুটি জানালা এবং দু'টি দরজাকে এড়িয়ে চার দেয়ালের যতটুকু অবশিষ্ট 
থাকে তাতে তিনটি জিনিস নজরে পড়লো । উবশীর ছবি আকা একখানা 
পরিচ্ছন্‌ ক্যালেগ্ডার, একখানা ঝকঝকে আয়না, আর রবীন্দ্রনাথের বাদামী 
রঙের একখানা প্রাস্টার মৃতি । 

যেটার ওপরে আমি বসেছিলাম, সেই সিঙ্লবেড চাইনিজ খাটখানাকে 
বাদ দিলে মেঝেয় দূটি আসবাব মাত্র অবশি্ থাকে একটি বেতের চেয়ার, একটি 
ফিকে সবুজ বৃক শেলফ । তৃতীয় আসবাবটি স্থাবর পধায়ে পড়ে না, সেটি 
চিত্রলেখা নিজে; চিত্রাপিতের মত একা বসে যখন পড়াশোনা করে কিংবা 
শুয়ে থাকে । 

__এটা আমার বাপের বাড়ি, জানেন না বোধহয়, আর এই ঘরটা ও আমার 
রোজকার ঘর নয় | 

- তাহলে সেটা আবার কোথায় ? আমি হাসিমখে বলি। 

-_ যেখানে রোজগার করি 1-_-কলকাতার একটা উইমেন্স কলেজ 
হোস্টেলের নাম করে চিত্রলেখা জানালো, তবে ছুটি ছাটার দিনগুলো এখানেই 
কাটাই | 

- আপনি প্রফেপারি করছেন ? আমি সবিস্ময়ে বলি, আপনাকে 
এখনো দেখলে কই ছাত্রী বলেই চ্তো মনে হয় । ফস কবে কখাটা বলে ফেলে 
নিজেই একটু অপ্রতিত হরে পড়নুম। তাড়াতাড়ি কথার পিঠে কথা পাড়লুম, 
কি পড়ান আপনি £ ইংরেজি! ওঃ কতোকাল দেখা সাক্ষাৎ নেই, খবরাখবর 
জানি না। 

_সেইজন্যেই তো আপনার বিরুদ্ধে আমার অনেক অনেক অভিযোগ 
আছে, ধীরে ধীরে সব জানাচ্ছি। তা আপনি অচমকা আজ এদিকে কোথায় 
এসেছিলেন ? নাকি মাঝে মাঝে মব্যমগ্রামে আসেন ? 

-_ আরে না । কলকাতায় এসেছি এই সামান্য ক-দিন আগে । আজ 
'আমার এক বাল্যবন্ধুর ঠিকানা খুজতে খুভতে আপনার রেঞ্চের মধ্যে এসে 
পড়েচিলুম | আপনার লক্ষ্য অব্যর্থ ! 

_ তাহলে এবেলা আর রেহাই পাচ্ছেন না । ছেনে রাখুন মোগল এবং 
মহিলা উভয়েই খানা খাওয়াতে সমান ত২পর | 

---তবে সুখের বিষয় পদ্ধতিটা উভয়ের নিশ্চয়ই বিভিনু ? 

- পরীক্ষা প্রার্থনীয় | চান করেই বেরিয়েছেন মনে হচ্ছে? 

-- নিশ্চয়, বাহাণের ছেলে যখন । ভোজনং যত্রতত্র এ শ্বোকটা এযুগেও 
মাঝে মাঝে ফলবান হয়ে ওঠে | 


২৩৯ 


-__ঢের হয়েছে । চিত্রলেখা সুশী দাতে হাসলো এক ঝলক, এক মিনিট 
বসুন দরা করে । আসছি । 

দরজার বাদামী পর্দা সরিয়ে সে ভেতরে চলে গেল | 

আমি ভাবলাম একেই বলে নিরতি । এলাম গজেনকে দেখবো বলে, দেখা 
হয়ে গেল এমন একজনের সঙ্গে যার কথা শেষ পযন্ত প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুষ । 
না দেখলে হয়ত সহভো আর মনে পড়তো না | কিন্ত চিনতে পেরেছি ঠিক, 
চিনতে পেরেছি সঙ্গে সঙ্গেই । চেহার! প্রায় কিছুই পাল্টায় নি, পরিণত 
হয়েছে শুধু । শরীরটা রেখায় রেখায় আর একটু সুন্দর হয়েছে, আর একটু 
গভীর | গলার স্বর এক থাকলেও, কথাব সুর যেন একটুখানি পাল্টেছে 
মনে হয় । চ-সাত বছর পরের কথা । আমিই কি কম বদলেছি নাকি ! 
দিজের চোখে তে ধরা পড়ে না, তাই | যাক, চিনতে পেরেছে এবং চিনতে 
পেরে যে খাতির যত্ু করছে এই যগেষ্ট । 

বীরে ধীরে পুরনো৷ দিনের কথায় মন ভরে উঠলো | বনেদী দেয়ালের 
দামী অয়েলপেণ্টিংগুলোর মত সেদিনের অনেক অনেক স্মৃতি আজো মনের 
মধ্যে মূল্যবান ছবি হয়ে আছে । বহু সুখদূঃখের সন্ধ্যা সকালের আলো আর 
অন্ধকার এখন তার চারপাশে নিবিড় আবহসঙ্গীতের মত জমে উঠেছে। 
সেই স্কটিশের রাঙামাটির উঠোনের জুলাইমাস, দেবদারুপল্লবের ঘনসবূজ চিবুক 
বেয়ে থিরথিরিয়ে নেমেছে গাঁলিত 'অল্রের ধারা, ওপাশে সবুজ টেনিস লন একটা 
পানাপুকূরের মত টলটল করছে | তার সৌদা গন্ধ ইংরেজি কাসের জানালা 
টপূকে ঘরে ঢুকছে দমকা বাতাসের বূক ছুঁয়ে । আমি বসে আছি, তপন 
বসে আছে। আরো অগণিত মুখের স্কেচ। তারা৷ আজ কে যে কোথায় রয়েছে 
জানবার উপায় নেই । 

শুধু তপনের কথা জানি । কলেজ স্কোয়ারে সে বইয়ের ব্যবসা জাকিয়ে 
বসেছে । লেখক থেকে প্রকাশক | প্রমোশনটা হযত সামান্য নয়, ঠিক 
বুঝতে পারি না এই যা দঃখ। তবে বাংল! দেশের বাইরে গিয়ে পড়বার পর থেকে 
গজেনের মত সেও প্রায় নিয়মিতই পত্র যোগাযোগ রেখে চলেছে । তপনের 
চিঠিগুলো৷ যেদিন যেদিন হাতে পেয়েছি, মনে হয়েছে আমাদের বয়স বাড়ে নি, 
সেই কলেজ জীবনের কেন্দ্রচ্যুত হয়ে আমরা কোথাও ভেসে যাই নি । আমরা 
সবাই আছি, এবং ঠিক আছি । কাচা ছাদের সেই অকালপকু অক্ষর গুলোকে 
দেখে এক একবার চমকে গিয়েছি । অতীত তো বেশী দূরে সরে যায় নি, মনে 
হয়েছে এক্ষণি এগুলিকে কপি করতে হবে। দীধ চার বছর ধরে যা করেছি। 
তপনের প্রতিটি গল্প, উপন্যাসের টুকরো এবং দরকারী অদরকারী চিঠি সব 
আমি একদিন কপি করে দিয়েছি । এমনকি তার পাঠ্য বইয়ের পাতায় তার 
নিজের নামটিও আমার হস্তাক্ষরে লেখা, মাজিনে মাজিনে যে নোট তাপ্ড। 
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এমনি করে জড়িয়ে গিয়েছিলাম আমরা একদিন, প্রতি কথায়, প্রতিটি 
অক্ষরে | 

তারপর আমার নিয়তি আমাকে তাড়া করে নিয়ে গেল অনেক দূরে, সে ষে 
বাংলাদেশ ছাড়া করলো তা নয়, আমাকে বন্ধু ছাড়া করে ছাড়লো । 

গজেনও অবশ্য চিঠি লেখে মাঝে মাঝে | কিস্ত দৈনিক পত্রিকার 
সম্পাদকীয়ের মত তার দীধ গুরুতৃপৃর্ণ ভঙ্গিতে লেখ চিঠিগুলোর মধ্যে 
উপদেশ উচ্ছাস ভাবপ্রবণতা সব কিছুই মিলতো, শুধু মিলতো না তার কোন 
উন্তির খবর । না মানসিক, না আঘথিক। শহরের বাড়ির যেসব 
দেয়াল বিজ্ঞাপনের জন্য ভাড়া দেওয়া হয়ে থাকে, তাতে যেমন দৃষ্টিগোচর- 
যোগ্য সব কিছুই থাকে একমাত্র জানাল! ছাড়া, গজনের চিঠিগুলো তেমনি । 
তার মানে এই নয় যে তাতে আন্তরিকতার অতাব থাকতো । বরং তার কিছু 
বিপরীত । তবে গজেনের চিরকেলে স্বভাব অনুযায়ী, ঘষা পিঠটাকে আড়ালে 
রাখার তৎপরতা প্রকাশ পেত। অনেক বাছাই করে যে খবরটুক উদ্ধার করতে 
পেরেছিলাম তা হচ্ছেমধ্যমগামে গজেন সম্পতি ছোট একখানা বাড়ি করেছে 
এবং বছরখানেক হলো বিয়ে করেছে । 

দীধ কয়েক বছর পরে বাংল! দেশে ফিরে আসবার পর একে একে পুরনো 
বন্ধুদের সঙ্গে আবার যোগাযোগ স্থাপনের ইচ্ছা হলো | মাত্র দেড় মাসের 
ছুটি, কিন্ত দেড় মাসকে এখন আর মাত্র মনে হয় না । শৃন্যতায় যে কোন 
মরুভূমির চেয়ে বড় মনে হয় । অলকদার ওখানেই উঠেছি, ওই বিরাট বাড়িতে 
আমরা অন্তরঙ্গ তিনটি প্রাণী। আমি, অলকদা, আর তার বিরাট 
আযালসেসিয়ানটা । রোজ ভোর বেল! তার ডাকে অলকদার এখন ঘুম ভাঙে, 
টুসীটার খানার ছুটস্ত জানালায় যার দীর্ঘ সজাগ মুখখানা পথের লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

এক পারমিতা বৌদি না থেকেই পর্ণ কুটি? নিশুতি রাত্রির মত একা হয়ে 
গেছে । তাই আমাকে দেখে অলকদ। উৎ্ফল্ল হয়ে উঠলেও তীর অন্তরের 
অপরিসীম কান্তি গোপন করতে পারেন নি। কবে যে আবার পারমিতা বৌদি 
দেশে ফিরবেন, কবে ষে তাদের চিত্রীসংধের কণ্টিনেণ্টাল টুর শেষ হবে 
সঠিক করে অলকদা নিজেও জানেন না । 

সুতরাং বাড়িতে এই অবস্থা, আবার বাইরেও সেই চিরায়ু আডডার দিন 
শেষ হয়ে গেছে । সন্ধ্যার পর রোজই প্রায় তপনের দোকানে গিয়ে বসি । 
কাজের ফাকে ফাকে খাওয়া দাওয়া গল্প গুজব হয় | দৃচারজন পর্ব পরিচিত 
লেখক আসেন, সৌজন্য বিনিময় হয় । 

মন্দিরার ওখানেও গেছি বার দুই! সে এখন বহুবচনে ছড়িয়ে গেছে । একটা 
বিরাট সংসারের সুখী চালচিত্র এখন তার চারপাশে বৃত্ত রচনা করেছে। সে 
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তার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে । এক একবার মনে হয়েছে এও বুঝিবা 
আত্মহত্যা | আমি যেমন অন্ধ বেগে বাইরে ছুটে গেছি, ধূধ শূন্যের মধ্যে, 


অবলম্বনহীন উদ্দাম বাতাসের দমবন্ধ আশ্ষের মধ্যে | এও বুঝি সেই একই 
আত্মহত্যার অন্যদিক । 


চিত্রলেখা চায়ের ট্রে হাতে করে ফিরে এলো | আলগোছে মাটিতে 
নামিয়ে চায়ে দূধ, চিনি মেশাতে লাগলো । তার পানপাতার মত মুখ 
খানাকে গুচ্ছগুচ্ছ কালে চুল পল্লবের মত নিবিড় করে ধিরে ধরেছে, তার 
ফাঁকে শঙ্খবণ মুখখানাকে ম্যাগনোলিয়ার কলির মত মনে হচ্ছে। নিটোল । 

পেয়ালায় চামচ বাজছে, চুড়ি বাজছে, সব মিলে মনে হচ্ছে জলতরঙ্গের 
একটা ক্ষীণ ধ্বনি | হাত দৃটোর এবং চিবুকের দোল খাওয়া লাবণ্যময় ভঙ্গি 
চিত্রলেখাকে সুন্দর করে তুলেছে আরো । হঠাৎমুখ তুলে আমার দিকে তাকালো, 
একটু আগের চঞ্চলতা কোথায় চলে গিয়েছে | আলতো হাসির রেখার 
মত ঠোটের প্রান্ত দুটি স্থির | 

-আগের মত চিনি খান তো ? 

-মনে নেই । আমি সহজ করে সত্যি কথাটাই বললাম | 

চিত্রলেখা কথা বললো না, মাথা নিচু করে আবার হাতের কাজে মন দিল। 

-_আপনার বন্ধু কত দরে থাকেন ? 

-মিত্তির পাড়া । 

-_তবে তো কাছেই, একেবারে বিকেলে দেখা করবেন । 

-_আপনার কি সব প্রশূ ছিল, বলছিলেন যেন ? 

-প্রশু নয়, অভিযোগ । 

--প্রশ থেকে একেবারে অভিযোগ ? 

একট পেটে কিছু খাবার আর এক পেয়াল৷ চা আমার দু'টি হাতে গছিয়ে 
দিতে দিতে চিত্রলেখা বললো, কিংবা অভিযোগের প্রশব ৷ 

পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে আমি বললাম, তথাস্্ব | আসামী হাজির । 

চিত্রলেখা একটু হেসে বললো, এই কবছর কোথায় ডুব দিয়েছিলেন 
বলুন তে৷ ? কলেজ থেকে শুরু করে কম খুঁজিনি আজ পরস্ত। 

-কলকাতীয় ছিলাম বছর দৃই, সেটাকে অজ্ঞাতবাস ধরতে পারেন । 
তারপর বনবাস। সটান বন্বেতে। এই দিন পনের হল কলকাতায় ফিরেছি। 

__ কলকাতায় ছিলেন অথচ কলেজে দেখা পেলুম না একদিনও, পথেও 
না। কি হয়েছিল আপনার ? 

-_অনেক কিছু । এবং সেগুলো ব্যক্িগত। কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলুম 
বলেই কলেজে দেখেন নি আমাকে, আর শেষ পবস্ত পরীক্ষাও দিই নি। 
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--আর লেখা ? লেখাও ছেড়ে দিলেন নাকি ? 

__লিখে কি হয় ? ৃ 

-সেটা আমার জানবার কথা নয় । যাঁ-যা হয়, সেগুলিকে আপনি 
অস্বীকার করতে শিখেছেন বুঝতে পারছি । 

চিত্রলেখার মুখ দেখে মনে হল সে একটুখানি আঘাত পেয়েছে । কি 
বলবো ভাবছি এমন সময় সে-ই আবার কথা বললো, আপনার অনেক কথাই 
আমি জানতে পেরেছি, আর সেই জন্যেই আপনাকে এতকরে খ'জে 
বেড়িয়েছি। 

- সেইজন্যে, অথাৎ ? 

- অর্থাৎ অনেককিছু জানতে পারলেও অনেককিছু বুঝতে পারি নি। 

- আমার সঙ্গে দেখা হলে সেইসব বুঝে নেবেন, এই তো ? 

_-ঠিক তাও নয় । তবে আপনাকে দেখে অনেকটা বুঝে নেব....*. 
ওকি চা-খাবার সবই যে পড়ে রইল, খান । 

চিত্রলেখা নিজের পেয়ালায় চুমুক দিল । 

--আমাকে শুধু দেখেই অনেকটা বুঝে নিতে পারলেন? 

আমি কেকের টুকরো ভাঙতে ভাঙতে বিস্ময়ের ভান করি । 

একটু বিনীত হাসি হেসে চিত্রলেখা বললো, মেয়ের! পেরে থাকে | তা- 
ছাড়া আপনাকে খোঁজবার ছ্বিতীয় একটা কারণও আছে । 

-যথা ? 

- আপনাকে একটি জিনিস ফিরিয়ে দেব | অনেকদিন থেকে সেটিকে 


এবার আমি সত্যিই বিস্মিত হলাম । আমার কোন জিনিস জ্ঞানতঃ 
চিত্রলেখার কাছে নেই | ফিরিয়ে দেবার মত মূল্যবান জিনিস আমার নিজের 
কাছেই নেই, অন্যকে দেব কি | চায়ের পেয়ালা তাড়াতাড়ি ঠোট থেকে 
নামিয়ে জোর দিয়ে উচ্চারণ করলাম, আমার জিনিস! কি সেটা? 

একট! চটুল আলেো৷ চিত্রলেখার দুচোখে খেলা করে গেল; উহ আগে থেকে 
বলে দেব না | যাবার আগ পর্যস্ত যত খুশী আকাশ-পাতাল ভাবুন, আমি 
ঠোট খুলছি নে। 

- সে তো বুঝতেই পারছি-_আমি ঠাট্টা করে বললাম, যাক, চায়ের 
পেয়ালাটাকে অন্ততঃ অতটা বঞ্চিত করবেন না । 

হেসে চায়ের পেয়ালাটা কাছে টেনে নিল চিত্রলেখা । তারপর মিনিট 
দূয়েক আমরা চুপচাপ চা খেলাম বসে বসে । 

পাঁশের ছোট ফালি বাগানটা নজরে পড়ে খাটের ওপর থেকে | মাধবী 
লতার মাচাটার ওপরে রোদ্দুর আর ছায়ার জ্যামিতি ফুটে উঠেছে | থোকা 
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থোকা ঝুঁমকো লতা । পাখি নেই । পাখি থাকলে বেশ হতো৷ | অন্তত: 
একটি কি দুটি টুনটুনি । 

- এবার ওপরে চলুন | বাবার সঙ্গে দেখা করবেন, বৌদির সঙ্গেও 
আলাপ করিয়ে দোব | 

মাধবীলতা৷ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললুম, নিশ্চয়ই | চলুন। আগেই 
যাওয়া উচিত ছিল । 


আহারাস্তে বিশ্বাম করছিলাম চিত্রলেখার ঘরে । বাইরে থেকে কপাটবন্ধ 
করে গেছে বোধহয়, মোট কথা বিকেল পর্যস্ত আমাকে এখানে আটক থাকতে 
হবে, যাওয়া! চলবে না। 

দুপুরে আমার শোয়ার অভ্যেস কোন কালেই ছিল না, তায় পরের বিছানা । 
বাগানের দিকের নির্জন জানালাটার মুখোমুখি বেতের চেয়ারখান। টেনে নিষে 
বসে ছিলাম । জামার বোতামগুলে খুলে দিয়ে হাত ঘড়িটা পকেটে রেখে 
বেশ আরাম করেই বসেছিলাম | গরমের দুপুর । মাধবী লতার ঝাড় কাপিয়ে 
ঝুর ঝুরু হাওয়া আসছে থেকে থেকে | দূরে পথের ওপরে নীরেট রোদুর | 
একটা চিলের ডাক আসছে অন্যমনস্ক আকাশের বুক থেকে । 

একটা ঘুমঘুম ভাব আমার সার! শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে । অলস চিন্তায় 
ভরে উঠেছে মনটা | একটা ছোট ছেলেকে মনে পড়েছে, সে এমনি দুপুরে 
সাগতার ঝুপসি তেতুল গাছের ছায়ায় ছমছমে মন দিয়ে দাড়িয়ে থাকতো | 
তার চেহারাটা মুছে গেছে অস্পষ্ট শেটের রেখার মত, মুখখানাকে মনে কর! 
যায়না | কিন্ত তার অনুভূতিগুলো, বহু বহু বছর আগের কোন একটি বিশেষ 
মৃহতের স্পন্পনটুক্‌ যেন আমার শিরায়, রক্তে, জাগর-অজাগর সমস্ত চৈতন্যের 
মমে মমে চমক দিয়ে যায়। কস্তরী মূগর মত দূর অতীতের বিস্মৃতপ্রায় কোন 
একটি গন্ধে আমি যেন আত্মহারা হয়ে যাই । আমি বারবার চেষ্টা করলেও এই 
অনুভূতি প্রবণ অভিজ্ঞতাকে ফোটাতে পারবে না | পৃথিবীতে আমার মত আর 
একাটি স্পর্শকাতর হৃদয় যদি থাকে, তবে সে বুঝবে আমার এই শিহরণ । 

দালানে বিস্তীর আডডাটা একটা রূপকথার রঙ্চটা ছবির মত, তাস 
খেলুনী মেয়ের আজ কোন ঘুমের রাজ্যের পুতুল হয়ে গেছে সব । শাস্তি পিসী, 
পারুল পিসী, শীতের ভোর, পাছ দূয়োরের উঠোনের জলের ছড়া দেওয়ার 
শব্দ, ধানের মড়াই, ভিটে কমোরের শোলোক, পরাণপুরের ইস্কুল । আমার 
বুকের মধ্যে তাদের জন্যে বিন্দু বিন্দু জায়গা আছে এখনো, এক একটা 
আলপিন বেঁধাবার মতন জায়গা | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আকাশের দিকে তাকালুম । রং বদলে গেছে । 
ঝা! ঝা রোচুর গলে ছায়৷ হয়ে গেছে কখন । আকাশের এক কোণ থেকে 
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আর এক কোন পর্যস্ত কে যেন কাজল পরিয়ে দিয়েছে | এই মেধ দেখলে 
বুকের ভেতরটা স্তব্ধ আকাশের মতই গুড় গুড় করে ওঠে । 

বাতাস পড়ে গেছে একেবারে । গাছের পাতাটি নড়ছে না, মাধকীলত 
নিম্পন্দ। পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখলাম, তিনটে বাজে । 

দেখতে দেখতে বাতাস আর বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল । 

উঠে জানালাগুলো বন্ধ করা উচিত। কিন্তু ওঠা হচ্ছে না। জলের ছাটে 
ভিজে যেতে বেশ লাগছে । চোখের সামনে খুব কবিতৃময় কিছু নেই অবশ্য। 
বেণুবনের শাখায় শাখায় ঝড়ের বাঁশী বাজে নি, জদ্থুবন ঝাপসা করেও আসে নি 
উতরোল বৃষ্টির পবন | ছোট্ট একফালি বাগানে গুটি কতক গন্ধরাজ আর 
হাস্নুহানার ঝোপ একটা গন্ধলেবুর ডাগর চারাকে সঙ্গে নিয়ে ভিজছে, 
মাধর্বীলতা ভিজে শাড়ির মত লেপ্টে গেছে মাচার সঙ্গে | সামনের 
রাস্তাটা পীচের | বৃষ্টির বিন্দুগুলো সাবুর দানার মত লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে সেই মস্থণ কালো পথের ওপরে | মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ার চাবুক 
বৃষ্টির কুয়াশাকে তাড়া করে নিয়ে যাছে পথের ওপর দিয়ে। কিছু দেবদারর 
ঝর। পাতা ঘুরে ঘুরে নামছে পথের ওপর । আকাশ অস্পষ্ট | দূরে দুটো 
নারকেলের দোদুল্যমান মাথা দেখ! যাচ্ছে, দুরস্ত বাতাসে প্রাণপণে পতন 
সামলানো চিলের মত । 

-ওকি, এই অবেলায় স্নান করছেন কেন? 

চিত্রলেখা আমাকে পিছন থেকে নাড়া দিল | 

চমকে গিয়েছিলাম, তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে পড়লাম । দেখি আমিই 
শুধু ভিজিনি, চিত্রলেখাও ভিজে গেছে । ঘরের অন্য দরজ] জানালাগুলো বন্ধ 
করে সে আমার পিছনে এসে দীড়িয়েছিল । 

_ হাসছেন কেন? নিজের অপ্রস্তত ভাবট৷ কাটাবার জন্যে বললাম । 

- ভাবছি লোকটা জেগে থাকলেই বৰা কি, যা ঘটবার তা ঘটবেই । 
জানালা খুলে রেখে ঘুমিয়ে পড়েছেন ভয়ে ছুটতে ছুটতে এলাম । এসে দেখি-_ 

চিত্রলেখার কথা আমার ভালো করে কানে পৌছল না । আমি শুধু অবাক 
হয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম | 

ঘরের একটিমাত্র জানালার আলোয় চিত্রলেখাকে দেখে আশ্চ্ লাগছিল । 
মনে হচ্ছিল আবার তাকে ধ'জে পেয়েছি, যাকে ভুলে গিয়েছিলাম, যাকে দেখলে 
একদিন বূকের রক্ত হোৌছট খেত। 

সাদা শিফনের শাড়ি, আর একটা রেশমি বাউজ | হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
একট বূপোলী প্রজাপতি | জলের ছাট লেগে আচলট! জায়গায় জায়গায় 
ভিজে গেছে । একট! দীর্ঘ চুলের গুচ্ছ লতার মত চিবুকের কাছ পধস্ত এসে 
লেপৃটে রয়েছে । 
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আর একটা দিনের কথা মনে পড়িয়ে দিল, আর একটি বিকেল । এবং 
সেই বোধহয় আমাদের শেষ দেখা | 

দিনট। রবিবার মনে হচ্ছে। দুপুরে ওর কাঞ্রিলাল মামার ফ্যাটে 
সাহিত্যচক্রের ছোট ঘরোয়া আসরে সেদিনও আমাকে উপস্থিত থাকতে হয়েছিল । 
চক্রের সভ্য সভ্যা সংখ্যা বেশ। ছিল না | কাঞ্রিলালবাবুর এক বোন অর্থাৎ 
চিত্রলেখার এক মাসী, এবং তার এক বান্ধবী, পাশের ফ্যাটের প্রচ রসিকবাবু, 
সাহিত্যে তার অগাধ অনুরাগ এবং কাঞ্জিলালবাবুর এক কবি বন্ধু। এক 
সঙ্গেই কাজ করেন। চিত্রলেখার মামাও খান দূই বই লিখেছিলেন। 
অজুতরাং ঘরোয়া হলেও রচনা পাঠ এবং সমালোচনায় দুপুরগুলো৷ বেশ 
কেটে যেত। 

সেদিন বিকেলে ও'দের কোয়াটার থেকে বেরিয়ে আমাদের একবার ইচ্ছে 
হল ফোটের মধ্যেকার সিনেমাহলে ছবি দেখবো | কিন্ত বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে 
যাবে তেবে আমরা ধীরে ধীরে পলাশী গেট দিয়ে গঙ্গার দিকে বেরিয়ে পড়লাম । 
আউটরাম ঘাটের ওপাশটায় কোন ভিড় নেই। কিন্ত তবু বেড়ানো হলে না, 
বসাও না । আকাশের দিকে লক্ষ্য করি নি, নিজেদের মধ্যে কথাবাতীয় মশগুল 
ছিলাম | হঠাৎ মুসল ধারায় বৃষ্টি নেমে পড়তেই খেয়াল হলো! । কিন্তু তখন 
আর আত্মরক্ষার উপায় নেই । 

চারপাশ খোলা | মাথা বাঁচাবার কোন উপায় নেই । আমর! ছুটতে 
ছুটতে একটা গাছ তলায় গিয়ে দাড়ালাম | কিন্ত ততক্ষণে জাম! কাপড় 
প্রায় সপৃ্‌ সপ্‌ করছে, জুতোর ভেতর এক নৌকো জল ঢুকেছে । 

পকেট থেকে রুমালট। বের করে দিয়ে বললুম মাথাটা মুছে ফেলুন । 

গাছতলায় দাড়ালেও গায়ে জল পড়ছিল ঠিকই, তবে অক্প | 

চিত্রলেখা আমার হাত থেকে রুমালটা নিতে নিতে একটু হাসলো । 
লজ্জিত, সঙ্কচিত হাসি । এর আগে কখনো তাকে এমন অপ্রতিভ, আড়ষ্ট 
দেখি নি। প্রথমে কারণটা বুঝি নি, পরে বুঝলাম | বৃষ্টি বড় বেশী স্পষ্ট 
করে দেয়। 

আমি কোন"কথা বলতে না পেরে লজ্জ পাচ্ছিলাম । এই সময় নিস্বন্ধতা 
বড়ে। অসহ্য লাগে | অথচ কোন কথাই নেই | যা বলতে যাবো মনে হবে 
জোর করে বলছি । সেইটিই হবে আরে! লজ্জার | 

দরে গঙ্গার বুক ঝাপস৷ করে বৃষ্টি নেমেছে । প্রান্তর জুড়ে বৃষ্টির একটান৷ 
সর সর শব্দ। তারই রোমাঞ্চ জাগছে আমাদের মাথার ওপরে বটের পাতায় । 
চোখাচোখি হতে চিত্রলেখা আবার হাসলো! একটুখানি । 

আমিও হাসলাম, এ বৃষ্টি সহজে থামবে বলে মনে হচ্ছে না। বড় বেকায়দায় 
ফেলে দিল দেখছি ! 
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-_ একটু একটু শীত করছে আমার | কখন যে বাড়ি যাবো । চিত্রলেখ৷ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বললো । 

_ট্র্যাম-বাস কোনটাই কাছাকাছি নেই, এই জল ভেঙে আবার অতটা 
যেতে হবে | 

রুমালটা আবার আমার হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে চিত্রলেখা আপশোষ 
জানালো, ইস্‌ একেবারে যাচ্ছে তাই ভিজে গেলাম, ছি, ছি। এই চেহারা 
নিয়ে আমি ট্র্যামে বাসে উঠতে পারবো না-_ 

আমি চুপ করে বটের পাতায় জল পড়া লক্ষ্য করতে লাগলাম একমনে । 

অবিচ্ছেদ জল পড়ছে, বিরামহীন বৃষ্টি। কাছে দূরে মানুষের চিহ্ন নেই। 
শুধু দূরে আর একটা গাছের নিচে এক হিন্দুস্বানীর ছোলা ছাতুর দোকান 
ত্রিপল মুড়ি দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে আছে । আমরা মিনিটের পর মিনিট গাছে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকলাম পাশাপাশি | দু'জনে দুজনের দেহের উত্তাপ 
অনুভব করলাম মনে মনে। একটিও কথা না বলে হয়ত একই কথা 
ভেবেছিলাম সেদিন । 


---জানালাটা বন্ধ করে দিন, আমি আলো জ্বালছি । আমাকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে থাকতে দেখে চিত্রলেখা তাড়াতাড়ি কথা বললো । 

জানাল। বন্ধ করে দিলাম। চিন্রলেখা আলো জাললো । একটা শুকনো 
তোয়ালে এগিয়ে দিল আমার দিকে | 

আমি চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলাম | 

__ আজকের বৃষ্টিটা দেখে আমার ভিজতে ইচ্ছে হচ্ছিল | আবছা গলায় 
চিত্রলেখা এক সময় বললো । 

-_ আমারও থে হচ্ছিল তার প্রমাণ নিশ্চয়ই দিতে পেরেছি? কি ভাবছেন? 

তাড়াতাড়ি একট৷ নিশ্বাস ফেলেও বললো, চা খাবেন ? 

-_না কফি? 

দজনেই চমকে গেলাম | পর্দা সরিয়ে চিত্রলেখার বৌদি ঘরে ঢুকলেন । 
হাতে ট্রে। 

- কি, কফিতে আপনার আপত্তি নেই তো ?-_বৌদি হাসলেন আমার 
দিকে তাকিয়ে । 

__এমন একটা আবহাওয়ায়__আমি মৃদ্‌ হেসে জানালাম, আমার বরং 
লোভই হচ্ছে | 

তিন পেয়ালা কফি নিয়ে আমরা মুখোমুখি বসলাম | ওরা দুজন খাটের 
ওপরে, আমি চেয়ারে | 

--আর কতদিন আছেন কলকাতায় ? বৌদি জিজ্তেস করলেন । 
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-মাস খানেক অন্তত | 

-_একেবারে কলকাতাতেই চলে আসুন না, খুব কি অসম্ভব হবে ? 

- চাকরি; বুঝতেই পারছেন । 

মিনিটখানেক নিঃশব্দে কাটলো | 

- আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? 

আমি সপুশ্‌ দৃষ্টিতে তাকালুম । 

- আবার লেখা সুরু করে দিন । 

চিত্রলেখা উঠে গেল জানাল খুলে বৃষ্টির অবস্থা দেখতে । শেষ পর্যস্ত 
খুলেই দিল বাগানের দিকের জানালাটা | বৃষ্টিধরে এসেছে । দমকা বাতাসে 
ভিজে মাটির গন্ধ ভেসে এলো ঘরের মধ্যে | 

আমি একটু হাঁসলাম স্পষ্ট উত্তর এডাবার জন্যে | 

- আবার কবে আমাদের বাড়ি আসছেন বলুন ? 

--আজই কি করে বলি, বলছেন যখন, চেষ্টা করবো যাবার আগে 
একবার । 

-চেষ্টা নয়, একেবারে এসে পড়বেন 1 বলা রইল কিন্তু | 

-- আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে ।__চিত্রলেখা এতক্ষণ পরে আস্তে আস্তে 
কথা কইল | 

পকেট থেকে হাতঘড়ি বের করে হাতে পড়লাম | সাড়ে চারটে বাজে । 
আকাশ পরিঘকার হয়ে গেছে । 

-হই্যা, এবার উঠি | চিত্রলেখা, আপনাকে একটা কথা মনে করিয়ে 
দিতে চাই--আমি বললাম | 

বৌদি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলেন আমাদের দিকে | 

চিত্রলেখা তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো, হ্যা মনে পড়েছে । 

শেল্‌ফের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ধাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, জীবনটা 
মাঝে মাঝে নাটকীয় হয়ে উঠে, না? 

- হ্যা, তবে তার দৌড় বড়ো জোর একাঙ্কিকা পর্যন্ত । তার বেশী নয় 
আমি উত্তর দিন্ধ্ম । 

একমূহর্তের জনের্‌ চিত্রলেখা আমার দিকে থমকে তাকিয়ে থেকে শেল্ফে 
হাত বাড়ালো । 
“সারা দিন:আনেক কষ্ট পেয়ে গেলেন...অস্ততঃ সেইজন্যেও অনেক 
দিনুমনে থাকবে, বৌদি আবার কথা বললেন । 

এ দিন কিতাবে যে কেটে গেল বুঝতেই পারল্‌ম না, তবে মনে 
থাকবে নিশ্চয়ই 1 কিছুই সহজে আমি ভুলতে চাই নে, দোষ বলুন আর গুণ 
বলুন এটা আমার স্বভাব ! আচ্ছা বৌদি-_ 
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চিত্রলেখা এগিয়ে গিয়েছিল, আমি দরজার কাছ বরাবর এসে নমস্কার 
জানিয়ে, তাকে অনুসরণ করলাম । বৌদিও হাঁসি মুখে মাথা নোয়ালেন | 

পথে নেমে চিত্রলেখা কিছুটা এলে সঙ্গে সঙ্গে । খালি পায়ে উদাসভাবে 
সে হাটছিল, হঠাৎ থেমে পড়ে বললো আচ্ছা, আর এগুবো না । 

- আজকের কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে, বৌদিকে জানাবেন । 

_ বৌদিকে জানাবো | চিত্রলেখা আরো কি বলতে গিয়ে খেমে গেল । 

__ আপনার কলেজ খুলবে কবে ? 

আমি তাকে আর একটু সময় দিলাম, একেবারে বিদায় নিতে কেমন 
লাগছিল | 

_-ড্লাই মাসের প্রথম সপ্তাহে । এই নিন । 

একটা খাতা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলো । 

আমি সাগৃহে তার হাত থেকে সেটা নিতে নিতে বললুম, কি এটা ? 

_ সম্ভবতঃ আপনার আত্মজীবনেন খসড়।-_অস্তুত আস্তে গলায় কথা 
বললো, কোনদিন সম্ভব হলে এটা অন্তত; শেষ করবেন । 

চিত্রলেখা দাড়ালো না। দ্রত পায়ে বাড়ির দিকে ফিরে চললো | আমি 
অবাক হয়ে ভাবলাম, এখাত। চিত্রলেখার হাতে এলে কোথেকে, আমার এই 
পুরনো দিনের ভায়েরি ! চেঁচিয়ে আর সে কথ জিজ্ঞেস কবা গেল না । 


লোকটা জেগে থাকলেই বা কি, যা ঘাবার তা তো ঘাবেই ! 





২৪৯ 
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